“পৃথিবীতে বহুকাল এমন আর কোন লেখক 
ছিলেন না যানি তাঁর নিজের জাতির পক্ষে এত 
গররত্বপূর্ণ। যেমন গোগল ছিলেন রাশিয়ার 
পক্ষে।... তানি আমাদের বলেন আমরা কা 
প্রকৃতির, কোথায় আমাদের ঘাটতি, কিসের জন্য 
আমাদের চেষ্টা করা উঁচত, কিসে বিতৃ্ধা বোধ 
করতে হয়, কী ভালোবাসতে হয়। তাঁর সমগ্র 
জীবন ছিল অজ্ঞতা ও স্থলতার বিরদ্ধে 
উদ্দীপ্ত সংগ্রাম... সবই ছিল প্রবল, 
অপাঁরবর্তনীয় উদ্দেশ্যের দ্বারা _ নিজের 
জন্মভুমির হিতার্থে সেবার চিন্তায় অনপ্রাণিত।' 

নিকোলাই চেরানশেভ্‌্দ্কি 


মলের ওপর: 

নিকোলাই ভাসালয়েভচ গোগল। প্রাতকাতি। 

শিজ্পী  ফিওদর মলের। ১৯৪৯ সাল। 
ক্যানভাস, তেলরঙ। 
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১১ গোগল অসাধারণ, শাক্তশালী ও উচ্চ 
প্রাতভার আঁধকারণী। অন্তত আজকের দিনে 
[তান হলেন সাহিত্যের প্রধান, কবিদের মধে। 
প্রধান; পুশাকন যে চ্ছান রেখে গেছেন তিনি 
সেই স্থান গ্রহণ করছেন। 
িস্সারওন বোলন্ক, ১৮৩৫ সাল 
পেশ উপাখ্যান ও গোগলের উপাখ্যান 
প্রসঙ্গে, প্রবন্ধ থেকে) 
»*,একেই বলে সংসম্তান_দেশের সম্ভান!.. 
ধ্ষনি কোন্টা বেশ ভালো লাগতে পারে তা 
ভেবে লেখেন নি, এমন কি নিজের প্রতিভার 
পক্ষে সহজতর হতে পারে এমন জিনিসও নয়, 
িনি লিখতে পেরেছেন এমন জিনিস, ঘা তাঁর 
স্বদেশের পক্ষে পরম উপকারী বলে গণ্য 
করেছেন। 
'নিকোলাই নেক্রাসভ, ১৮৫৫ সাল 
েভান তুর্গেনেভের কাছে লাখত 
পত্র, মস্কো, ১২ আগস্ট, ১৮৫৫ সাল) 


হতেই 


প্রচ্লালপ্তক্ষ 


মূল রুশ থেকে অন্বাদ: অর;ণ সোম 


'ভাক্কাস বলব? _ সম্পাদনা: অব;দ সেম 
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ওভারকোট নত ২ 


ঠীকা-টপপনী 7৮0০ 


“দিকান্কা 
সগলগ্ন পল্লীতে লন্ধ্যা” 
থেকে 


নে আসেল হাত 


কেবল শয়তানই জানে। এই খনীচ্টধর্মে দীক্ষিত লোকগুলো 
কোন একটা কাজ শুরু করল কি অমাঁন থরগোসের পেছনে তাড়া- 
করা শিকারী কুকুরের মতো কষ্ট আর জবালাযন্্ণা ভোগ করে, অথচ 
লাভ কিছদ নেই; তাছাড়া যেখানে শয়তান হাত দেয়, লে ঘনিয়ে 
তাণ্ডব বাধায় সেখানে ত জানারই উপায় নেই কোথা থেকে কণ হয়_ 
বুঝিবা আকাশ থেকেইঃ 


১ 
হান্না 


গানের সরলহরী নদীমোতের মতো বয়ে চলল গ্রামের রাস্তার ওপর 
দিয়ে। এ হল এমন এক সময় যখন দিনের কাজকর্ম আর ঝামেলার পর 
পারগ্রান্ত ছেলেছোকরা ও মেয়েরা অনাবিল নন্ধ্যার দীপ্তর মধ্যে হৈ হৈ করে 
দল, বেধে এসে জোটে হতাশার নিত্যসঙ্গী ধ্ানতরঙ্গে তাদের উল্লাসকে 
উজার করে ঢেলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে। এদিকে ভাবাগ্ন সন্ধ্যা স্বপ্নাচ্ছযের 
মতো নীল আকাশকে আলিঙ্গন করে, সব ?কছুকে একটা আনার্দ্ট ও 
দুরের করে তোলে। ইতিমধ্যে ঝাপসা অন্ধকার নেমে এসেছে; অথচ গান 
আর থামে না। বান্দুরা* হাতে দিয়ে গাইয়েদের দল থেকে চুপি চুপি সরে 
পড়ল গাঁয়ের মাথার ছেলে, তরুণ কসাক লেভ্‌কো। কসাকের মাথায় 


* বান্দুরা _ গিটার ধরনের বাদাযল্ত। _ সম্পাঃ 


৭ 


মেষশাবকের চামড়ার দামী ট্রাপ। কসাক রাস্তা দিয়ে হাঁটে, হাত দিয়ে তারে 
টং টাং আওয়াজ তোলে আর নাচে। দেখতে দেখতে সে ধরে ধারে এসে 
দাঁড়িল ছোট ছোট চৌরগাছে ছাওয়া এক কুটিরের দরজার সামনে। কার এই 
কুটির ঃ কার বাঁড়র দরজা £ খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে বাজনা 
বাজিয়ে গাইতে শর করল: 


জূর্ষ হলে, সাঁঝ ঘনিয়ে আসে, 
গরাণবধ্য এসো আমার পাশে! 


“না, আমার ঝলমলে নয়নতারা স্ন্দরশীট জোর ঘুম ঘমোচ্ছে দেখাছ। 
গান শেষ করে জানলার দিকে এগয়ে যেতে যেতে কসাক বলল। 'হালিয়া! 
হালিয়া! তুমি ি ঘুমোচ্ছ, নাক আমার সামনে বোরয়ে আমতে চাও না? 
তোমার বোধ হয় ভয় হচ্ছে পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে, নাক 
গৌর়বর্ণের মুখটা ঠাণ্ডায় বার করার ইচ্ছে নেই! ভয় পেয়ো না: কেউ নেই। 
সন্ধ্যায় গরমের আমেজ আছে। আর কেউ যাঁদ এসে পড়েও আম তোমাকে 
আমার আংরাখা দিয়ে আড়াল করে রাখব, আমার কোমরে বাঁধা কাপড় দিয়ে 
জাঁড়য়ে রাখব, দন হাতে তোমাকে ঢেকে রাখব - কেউ আমাদের দেখতে 
পাবে না। আর ঠাণ্ডা বাতাস যাঁদ বয়ই আম তোমাকে আমার বুকের কাছে 
চেপে ধরব, চুমো দিয়ে তোমাকে গরম করে তুলব, আমার মাথার টুপ 
তোমার এ গোরবর্ণের পদযুগলে পাঁরয়ে দেব। আমার প্রাণ, আমার আদরের 
ছোট্র পঃটিটি, ওগো আমার কণ্ঠমালা! পলকের জন্যে দেখা দাও। জানলা 
দিয়ে অন্তত তোমার গৌরবর্ণের হাতটা বাড়িয়ে দাও।... না, তুমি 
ঘামোচ্ছ না, দেমাকি মেয়ে সে আরও জোরে এই কথাগ্ল উচ্চারণ 
করল, তার কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল মূহূর্তের ক্ষোভজানত লজ্জার ভাব। 
“আমাকে উপহাস করে তুম মজা পাও, আচ্ছা, চললাম! 

এই বলে সে মূখ 'ফাঁরয়ে নিল, টুপিটাকে তেরছা করে মাথায় ঠেসে 
পরল এবং বন্দ্ররার তারে ধারে ধীরে আঙ্গুল বুলাতে বদলাতে সগর্বে 
জানলা থেকে সরে গেল। এই সময় দরজার কাঠের হাতল ঘুরতে আরস্ত 
করল: ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ করে দরজা সম্পূর্ণ খুলে গেল আর সাঁঝের 
আলো-আঁধারিতে বিজড়িত এক সপ্তদশী তরুণী ভয়ে ভয়ে এঁদিক-াঁদক 
তাকাতে তাকাতে কাঠের হাতল থেকে হাত না ছাড়িয়েই চৌঁকাট পেরোল। 
আধা অন্ধকারে তারার মতো স্নিগ্ধ ভঙ্গিতে জবলাছল তার ঝলমলে নয়নতারা; 


জঞলজবল করছিল লাল প্রবালের মালা; এমন ক তার দই গালে লজ্জায় 
যে লাল আভা ফুটে উঠল তা-ও যুবকের শ্যেনদ্ষ্টি এড়াল না। 

“কা অধৈর্য রে বাবা তোমার? মেয়েটি চাপা গলায় বলল। 'সঙ্গে সঙ্গে 
রাগ! এরকম সময় বেছে নিলে কেন? রাস্তার ওপর যখন তখন লোকের 
দঙ্গল চলাফেরা করছে... আমার সারা শরীর কাঁপছে... 

“ওগেচ আমার ঝুমকোফুল, কাঁপার কিছ নেই। আরও ভালো করে 
আমার বুক ঘেষে দাঁড়াও!” যুবকের কাঁধে একটা লম্বা বেল্টের সঙ্গে 
বান্দর ঝুলছিল, সেটাকে এক পাশে ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে মেয়েটিকে আাঁলঙ্গন- 
বদ্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে কুটিরের দরজার ধারে বসে পড়তে পড়তে সে বলল। 
তুমি জান, তোমাকে এক মূহূর্তও না দেখতে পেলে আমার "শ্রী লাগে! 

'আমি কী ভাব জান? চিন্তামগ্প হয়ে ফুবকের দিকে তাঁকয়ে তার 
কথায় বাধা দিয়ে মেয়োট বলল। “আমি কেবল যেন শুনতে পাই আমার 
কানের কাছে কিছ; একটা ফিসাঁফাঁসিয়ে বলছে যে এর পর আমাদের আর 
এমন ঘনঘন দেখাসাক্ষাং হবে না। তোমাদের এখানকার লোকজন ভালো 
নয়: মেয়েরা এমন িংসের চোখে সব সময় তাকায়, আর ছেলেছোকরারা... 
আমি লক্ষ করোছি যে আমার মা পর্যস্ত এই কিছু দিন থেকে আমার 
ধদকে দারুণ কটমট করে তাকাচ্ছে! সাত্য বলতে গেলে কি, পর মানুষদের 
কাছে আম অনেক ফুর্ততে ছিলাম । 

শেষ কথাগুলি বলার সময় তার মুখের ওপর কেমন যেন একটা 
ব্যাকুলতার ভাব খেলে গেল। 

আপন ভূ'য়ে মাত দু'মাস -- এর মধ্যেই কিনা মন খারাপ হয়ে গেল! 
হয়ত আমও তোমার বিরক্তি ধাঁরয়ে দিলাম ৮ 

না না, তুমি আমার বিরাক্তি ধারয়ে দাও নি, সে ঈষং হেসে বলল। 
'আমার কালো-ভুরু কসক, আম তোমাকে ভালোবাসি! ভালোবাসি এই 
জন্যে ষে তোমার চোখ খয়োর, আর সে চেখে যখন তুমি তাকাও তখন 
আমার হৃদয় যেন হেসে ওঠে: তার খুশিখ্যাশ লাগে, ভালো লাগে; 
ভালোবাসি যখন তুমি অমাঁয়ক ভাঙ্গতে তোমার কালো গোঁফ নাচাও; যখন 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে গান গাও, বান্দুরা বাজ্জাও, তোমার এঁ গান আর 
বাজনা শুনতে ভালো লাগে 

ওঃ হালিয়া আমার! ফুবক তাকে আরও জোরে নিজের বুকে চেপে 
ধরে চুমো খেতে খেতে সরবে বলল। 


৯ 


'দাঁড়ও! আর নগ্ন, লেভকো! আগে আমাকে বল দেখ, তোমার বাপের 
সঙ্গে কথা বলেছ কি? 

ণকসের কথা £' যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে সে বলল। “আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই, আর তুমিও আমাকে চাও _ এই কথা ত? বলোছি। 

কিন্তু 'বলোছি' কথাটি তার মুখে কেমন যেন হতাশাব্ঞ্জক শোনা । 

“তা কী হলট, 

“কী করা যাবে তাকে নিয়ে? পাজী বুড়োটা সচরাচর যেমন করে 
থাকে, তেমাঁন শ্নতে না পাবার ভান করল __ যেন কালা: কিছ শুনতে 
পার লা। তায আবার গালাগাল করে বলল যে ভগ্বানই জানেন কোথায় 
সময় কাটাচ্ছি। কিন্তু দুঃখ কোরো না হ্যায় আমার! কসাকের জবান, 
ওকে আম রাজি করাবই।* 

হ্যাঁ তুমি একবার মুখ ফুটে বললেই হল লেভ্‌কো, _ তুমি যেমন চাও 
তেমান হবে। আমি নিজেকে দিয়ে বিচার করে বলতে পার: কখনও কখনও 
তোমার কথা হয়ত শুনতামই না, কিন্তু যেই তুমি কোন কথা বললে, ইচ্ছে না 
হলেও তুমি যা চাও তা-ই করে ফোলি। দেখ, দেখ!" এই বলে মেয়েটি তার 
কাঁধে মাথা রাখল, চোখ তুলে তাকাল উর্ধবপানে, যেখানে বিরাজ করছে 
ইউক্রেনের ঈষদৃফ্$ আকাশের অসীম নীলিমা; তাদের সামনের চোরগাছের 
কোঁকড়া ডালপালর আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে সেই আকাশের নিম্নাংশ! 
“দেখ, এ যে দুরে মিটমিউ করছে তারার: একটা, দুটো, ?িতনটে, চারটে 
জানলাগদলো ফাঁক করে পৃথিবীতে আমাদের দিকে তাঁকয়ে দেখছেন, 
ভাই নাঃ তার মানে, গুরা আমাদের পৃথিবীকে তাকিয়ে দেখছেন £ মানুষের 
ঘাঁদ পাখির মতন ডানা থাকত তা হলে কেমন হত ই __ উড়ে যাওয়া যেত 
ওখানে, অনেক অনেক উচ্চুতে... ওঃ কা ভয়ঙ্কর! আমাদের কোন ওক 
শ্বাছই আকাশ ছঠতে পারবে না। অথচ লোকে বলে, কোথায় নাকি, কোন্‌ 
দূর দেশে এমন এক গাছ আছে যার মাথা একেবারে আকাশের ভেতরে 
সরসর আওয়াজ তোলে, আর ভগ্গবান নাকি এঁ গাছ বয়ে ইস্টারের উৎসবের 
আগে রাতের বেলায় পৃথিবীতে নেমে আসেন।” 

লা, হালিয়া; ভগবানের আকাশ থেকে একেবারে পাঁথবাঁ অবাঁধ লম্বা 
একটা [সিপড় আছে। গুড ফ্রাইডের পরাঁদনের আনন্দোচ্ছল উৎসবের রাতে 
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পৰি দেবদূত প্রধানরা সেই সিশড় নামিয়ে দেন; আর ভগবান যেই প্রথম 
ধাপে পা রাখেন অমান অশুদ্ধ আত্মরা তীরবেগে উড়ে পালায়, দলে দলে 
এসে পড়ে নরকের আগুনে, এই জন্যেই ত খ্য্টের পরবের দিন পাঁথবীতে 
একটাও দুষ্ট আত্মা থাকে না 

'জল কী আস্তে আস্তেই না দুলছে _ যেন দোলনায় বাচ্চা দোল 
খাচ্ছে? পুকুর দেখিয়ে হান্না বলল। মেপূল গাছের অন্ককারাচ্ছন্ন বন 
পদকুরটার চারধারে এক বিষগ্ পাঁরবেশ তোর করে রেখোঁছল, জার প্যাস- 
উইলোর ছন্নছাড়া শ্াখাগ্যীল তার গায়ে হেলে পড়ে গিয়ে যেন অঝোরে 
কান্না ঝারয়ে চলাছল। 

অন্কম বৃদ্ধের মতো পুকুর তার শীতল আলিঙ্গনে ধরে রেখোঁছল দরের 
কালো আকাশকে, হিমশীতল চুম্বনে ছেয়ে দিচ্ছিল আঁগ্রময় তারাদলকে, 
আর তারাগ্ীল যেন আঁচরেই প্রশ্বর্ধময় নিশাপাঁতর আগমন অনুভব করে 
রাতের ঈষদুষ বায়মন্ডলের মধ্যে অস্পম্ট ভাবে ভেসে বেড়াঁচ্ছিল৷ বনের 
কাছে, ঢাঁবর ওপরে খড়খাঁড় এটে নিদ্রা যাচ্ছিল পুরনো কাঠের বাঁড়; 
শেগলা আর বুনো ঘাসে ছেয়ে গেছে তার ছাদ; জানলার সামনে ঘন হয়ে 
বেড়ে উঠেছে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আপেল গাছ; বন তার ছায়াঘন আলঙ্গনে 
বাঁ়িটার ওপর ফেলেছে 'নর্জনতাজানিত বিষমতা; তার পাদদেশে বাছয়ে 
আছে বাদামের উপবন, গড়িয়ে নেমেছে প্দকুরের দিকে । 

“আমার মনে আছে, যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখতে পাচ্ছি” বাড়িটা থেকে 
চোখ না সাঁরয়ে হান্না বলল, "অনেক অনেক কাল আগে, যখন আম ছোট 
ছিলাম, মা'র কাছে থাকতাম, তখন এই বাড়িটা সম্পর্কে শুনোছ লোকে 
ক যেন ভয়ঙ্কর সব কথা বলত। লেভ্‌্কো, তুমি নিশ্চয়ই জান, বল না? 

ওটার কথা ছেড়ে দাও, সুন্দরী আমার! মেয়েমান্ষ আর মুর্খ 
লোকজন কাঁই বা না বলে। এতে কেবল তুমি উতলা হয়ে পড়বে, তোমার 
ভয় হবে, তুমি শান্তিতে ঘুমোতে পারবে না।' 

গো আমার কালো-ভুরু, আদরের সাথাঁ, বলই না! তার গালে নিজের 
মুখ ঠোঁকিয়ে, তাকে আিঙন 'দয়ে সে বলল। 'না! দেখতে পাচ্ছি, তুমি 
আমাকে ভালোবাস না, অন্য মেয়ের সঙ্গে তোমার ভাব আছে। আমি ভয় 
পাব না; আম [নিশ্চিন্তে রাতে ঘমোব। এখন ত ঘূমই হবে না, বাঁদ 
তুমি না বল। আম যন্তুণা ভোগ করতে থাকব, আর ভাবতে থাকব।... 
বল, লেভ্‌কো, বল!" 
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'“দেখাছ লোকে যে বলে মেয়েদের মধ্যে শয়তান বসে থেকে তাদের 
কৌত্হলে উৎসাহ যোগায় সেটা মধ্যে নয়। তা হলে শোন। ওগো আমার 
প্রাণসখী, অনেক কাল আগে এই বাঁড়তে বাস করত এক কসাক-আঁফসার। 
তার ছিল এক মেয়ে, ফুটফুটে, তুষারের মতো ধবধবে, তোমারই মুখের 
মতো মুখ তার। কসাক-আফিসারের বৌ অনেক আগেই মারা যায়; সে অন্য 
আরেকজনকে বয়ে করবে বলে ঠিক করল। 'বাবা, তুমি যখন অন্য বৌ ঘরে 
আনবে তখন ক আর আমাকে আগের মতো আদর করবে? 'করব রে বোট; 
আগের চেয়েও বৌশ আদর করে তোকে বুকে চেপে ধরব! করব রে বোট, 
করব; আরও বোঁশ ঝকঝকে দুল আর মালা উপহার দেব! আঁফসার নতুন 
তরুণী বৌকে বাড়িতে এনে তুলল। তরুণী বধূটি দেখতে 1দাঁব্য ছিল। তার 
গায়ের গোরবর্ণের ওপর সামান্য রাক্তম আভা। কেবল সংমেয়ের দিকে 
এমন ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকাল যে মেয়ে ত তাকে দেখামান্রই চেচিয়ে 
উঠল। আর সারাঁদনের মধ্যে এই রুক্ষ সতমাট যাঁদ একটি কথাও বলত! 
রাত হল; কসাক-আঁফিসার তরুণ? ভার্ষাকে নিয়ে চলে গেল নিজের শোবার 
ঘরে, আমাদের সুন্দরী মেয়েটিও সদরবাঁড়তে নিজের ঘরে শিয়ে খিল এ*টে 
দদিল। তার বড় খারাপ লাগাঁছল; সে কাঁদতে লাগল। এমন সময় দেখতে 
পেল একটা ভর্কর কালো বেড়াল তার দিকে গ্দাঁড় মেরে এগিয়ে আসছে; 
তার গায়ের লোম জ্বল করছে, আর লোহার মতো নখরগদলো সে 
মেঝেতে ঠুকছে। মেয়োট ভয়ে লাফিয়ে উঠে গেল বেশ্ঠির ওপর __ বেড়াল 
তার পেছন পেছন! সেখান থেকে লাফিয়ে সে গেল চুল্লির মথ্যর ওপরকার 
শোবার জায়গার __ বেড়াও সেখানে, তারপর হঠাৎ তার ঘাড়ের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে গলা টিপে ধরল? চিৎকার করে ওটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেবেয় 
ছংড়ে ফেলে দিল; ভয়ংকর বেড়ালটা আবার গাঁড় মেরে আসে। মেয়েটা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ল। দেয়ালে ঝুলছিল বাপের তলোয়ার। তলোয়ার তুলে 
নিয়ে মেঝেতে ঝপাং করে এক কোপ _ লোহার নখরসদদ্ধ থাবা খসে পড়ল 
আর বেড়াল €কউাক'উ করতে করতে অঙ্গকার কোনায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
নববধূ সারাদিন নিজের শোবার ঘর থেকে বেরোল না। তন দিনের দিন 
যখন বৌরয়ে এলো তখন তার হাতে ব্যাপ্ডেজ বাঁধা। বেচারি মেয়েটি অনবমান 
করল যে সৎমা তার ডাইনী আর সে তার হাত কেটে ফেলেছে। চার দিনের 
দিন কসাক-আফিসার মেয়েকে হুকুম দিল জল আনতে, কুটিয় ঝাড়; দিতে _ 
ধেন সে একটা সাধারণ চাষী-মেয়ে; বলে দল বাড়ির অন্দরমহলে সে যেন 
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মহখ না দেখায় । বেচারির নবস্থা কঠিন হয়ে উঠল, কিন্তু ঝপের ইচ্ছে পূরণ 
করা ভিন্ন আর কোন উপায় রইল না। পাঁচ দনের দিন কমাক-আঁফসার 
তার মেয়েকে খাল পায়ে বাঁড় থেকে বার করে দিল, এক টুকরো রা 
পর্যন্ত পাথেয় দিল না একমান্র তখনই মেয়েটি দু হাতে তার গৌরবর্ণের 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল: “তুমি তোমার নিজের মেয়েকে 
মেরে ফেললে গো বাবা! তোমার আত্মা মহাপাতকা হল, তাকে নম্ট করল 
এই ডাইনপটা! ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন; আর দেখাই যাচ্ছে, আম, 
হতভাগিনী আম ষে এই পাঁথকীতে বেচে থাক এটা তাঁর ইচ্ছে নয়. 
তাই এঁ যে, দেখতে পচ্ছে ত... বলে হান্নার দিকে ফিরে বাড়িটাকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাল লেভ্‌কো। 'এাঁদকে তাকাও : এ ষে কাড়ি থেকে খানকটা দুরে 
দারুণ খাড়া পাড়! এ পাড় থেকে মেয়েটি ঝাঁপ দেয় জলে। এই ভাবে শেষ 

“আর ডাইনী? জলভরা চোখে তার দিকে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে থেকে 
কথার মাঝখানে ভয়ে ভয়ে হান্না জিজ্ঞেস করল। 

'ডাইন?? বৃঁড়িরা গল্প বানিয়েছে ষে তখন থেকে জলে-ভোব্য মেয়েরা 
সবাই জোছনা রাতে অফিসারের বাঁড়র বাগানে উঠে আসে চাঁদের আলোয় 
শরণীর গরম করতে; আর আঁফসারের মেয়ে হয় তাদের দলের প্রধান। এক 
রাতে সে তার সৎমাকে প্দকুরের কাছে দেখতে গেয়ে তাকে আক্রমণ করে 
এবং চিৎকার তুলে জলের ভেতরে টেনে নিয়ে বায়। কিন্তু ডাইনী সেখানেও 
চাল্মাক খাটায়: জলের নাচে এক জলে-ডোবা মেয়ের রূপ ধারণ করল। 
জলডুবিরা সব্মজ নলখাগড়ার চাবুক 'দয়ে তাকে প্রহার করতে গেলে এই 
ভাবে সে ফাঁক দিয়ে পাঁলয়ে যায়। বেঝ এখন, বিশ্বাস কর বত রাজ্যের 
মাগীদের গলগ্জ্প! ওরা বলে ষে মেয়েটা রোজ রাতে জলে-ডোবা মেয়েদের 
জড় করে আর একে একে প্রত্যেকের মুখ উশীক মেরে দেখে জানার চেঙ্টা 
করে তাদের মধ্যে ডাইনী কে; কিন্তু আজ পর্যন্ত জানতে পারে ?ন। আর 
যাঁদ কোন লোকের দেখা পায় তার ওপর তৎক্ষণাৎ জুলুম করে আন্দাজে 
বলতে, রাজী না হলে তাকে জলে ডুবিয়ে মারার ভয় দেখায়। এই হুল 
বুড়ো মানুষদের গালগল্প, হালিয়া[. এখনকার যে মালিক, সে এ জাগায় 
একটা ভাঁটিখানা বানাতে চার, সেই উদ্দেশ্যে একজন শুঁড়কে সে এখানে 
প্যঠিয়েছে।... কিন্তু এ ষে কথাবার্তা কানে আসছে৷ আমাদের দলের ওরা 


তি 


গানবাজন্য শেষ করে ফিরছে! চাঁল, হালিয়া! নিশ্চিন্তে ঘুমোও, আর হ্যাঁ, 
মেয়েদের এ সব বানানে। কথা নিযে ভেবো না।” 

এই কথা বলে সে তাকে আরও নিবিড় আলিঙ্গন দিল, চুমো 'দিয়ে চলে 
গেল। 
তাঁকয়ে সে বলল। 

বিশাল আগুনের গোলার মতো চাঁদ এই সময় মহিমান্বিত ভাঙ্গতে 
ধরণীর বক্ষ ভেদ করে প্রকাশ পেতে লাগল। তার অর্ধেকটা তখনও মাটির 
নীচে, কিন্তু ইতিমধোই গোটা পৃথিবী ক রকম যেন এক জ্রমকাল আলোয় 
ভরে উঠেছে। পুকুরে লেগেছে ফুলাকর পরশ। গাছপালার ছায়া গভীর 
শ্যামালমার মধ্যে স্পম্ট পৃথক পৃথক হয়ে দেখা দিতে লাগল। 

চাল হান্না তার পেছন থেকে শোনা গেল, আর সেই সঙ্গে কে যেন 
তাকে চুমো দিল। 

“তুমি ফিরে এসেছ! পেছন ফিরে তাঁকয়ে সে বলল, কিন্তু সামনে এক 
অচেনা ছোকরাকে দেখতে পেয়ে একপাশে সরে গেল। 

'াঁল হান্লা আবার শোনা গেল, আবার কে যেন চুমো দিল তার 
গালে। 

'আ মলো যা, আরও একজন দেখাছ! বিরক্ত হয়ে সে বদল। 

“ওগো আমার হান্না, চাল! 

“আরও একজন ! 

চাল! চলি! চাঁল, হান্না!' চারদিক থেকে তাকে ছেয়ে ফেলল চুমো 
আর চুমো। 

“আরে এখানে দেখাঁছ ওদের পুরো একটা দক্গল' পাল্লা দিয়ে তাকে 
আলিঙ্গন করার জন্য ব্যস্ত ছোকরাদের ভিড় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে 
আনতে চেশচয়ে বলল হান্না। “অনবরত চুমো খেতে ওদের ভালোও লাগে! 
হা ভগবান, শিগাঁগরই রাস্তায় মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না দেখাঁছ!' 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দরজ্বা বন্ধ হয়ে গেল, কেবল শোনা 
গেল লোহার ছিটাকনি আটকানোর ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ । 


৯৪ 


খায়ের মাথা 

ইউক্রেনের রাত আপনারা জানেন কিঃ না, আপনারা জানেন না 
ইউক্রেনের রাত! তাকে একবার ভালো করে দেখুন। আকাশের 
মাঝথান থেকে তাঁকয়ে আছে চাঁদ। আকাশের বনঃসীম খলান 
প্রসারত হল, দুদিকে সরে গিয়ে হল নিঃদীম থেকে আরও নিঃসীম। তাতে 
মান লেগেছে, সে শ্বাস ফেলছে। গোটা ধরণীতে লেগেছে রুপোলি 
মালো। অপূর্ব বাতাস, ঈষৎ ঠাস্ডার আমেজ অথচ গুমোট ভাব, পরম 
সুখাবেশে ভরপ্দর, আন্দোলিত হচ্ছে সৌরভের সাগর। দিব্য রজনী! 
মনোরম রজনী! অনুপ্রাগত ভাঙ্গতে, নিথর হয়ে দাঁড়িপ্নে আছে আঁধারে 
পাঁরপূর্ণ বনানী, তারা বিশাল বিশাল ছায়া ফেলছে নিজেদের গা থেকে। 
শান্ত আর নিম্তরক্গ এই পদৃক্করিণীগ্ৰীল; তাদের জলের শীঁতলতা ও 
অন্ধকার বাগানের গভীর শ্যামীলমার প্রকারে বিষণ্ন রূপে আবদ্ধ হয়ে 
আছে। বার্ডচোর আর চোরগাছের অপাপাবিদ্ধ গভীর অরণ্য ভয়ে ভয়ে 
উৎস-ভ্রলের শীতলতার মধ্যে বাড়িয়ে দিয়েছে তাদের শিকড় আর থেকে 
থেকে পাতার মর্মরধবাঁন তুলছে __ মনে হচ্ছে যেন প্রণয়লীলাপটু মনোহর 
নৈশ বায়দপ্রবাহ যখন চুঁপসারে এসে মুহুর্তের মধ্যে তাদের চুমো ?দিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তারা রেগে উঠছে, বিরক্ত হচ্ছে। সমস্ত দৃশ্যপট নিদ্রামগ্ন। 
এঁদকে উধের্ব সর্বত্র নিশ্বাসের প্রবাহ, সব আশ্চর্য সব জাঁকজমক। 
আর মনেও একটা নিঃনীমতা, আশ্চর্যের ভাব, তার গহনে সনসম্বদ্ধ হরে 
দেখা দিয়েছে রুপোোল কম্পমৃর্তর ভিড়। ?দব্য রজনী] মনোরম রজনী! 
অরণ্য, পুজ্কারণী, স্তেপ -- সব ছু হয়ে উঠল সজীব। করে পড়ল 
ইউন্লেনের বুলবুলের মাহিমাময় প্রবল কণ্ঠগণীত, আর মনে হল আকাশের 
মাঝখানে চাঁদও যেন কান পেতে শুনছে তার সেই গান। ... উচ্চু জায়গার 
ওপর পল্লীটি যেন কোন মায়ামন্তে নিদ্রামগ্ন! চাঁদের আলোয় আরও বোশি, 
আরও চমৎকার ঝলমল করতে থাকে কুটিরের ভিড়; আরও চোখ ধাঁধানো 
হয়ে অন্ধকার থেকে ফু*ড়ে ওঠে তাদের নীচু দেয়ালগৃঁলি। গান থেমে গেল। 
সব চুপচাপ সজ্জনেরা এখন নিদ্রা যাচ্ছে। কোথায়- যেন কেবল দেখা যাচ্ছে 
মঙ্কীর্ণ জানলার আলো। কেবল কোন কোন কুটিরের চৌকাটের সামনে 
পার্িবারের লোকজন দের করে তাদের নৈশ আহার পারছে। 


৯ 


“আরে, হোপাক*্) নাচ অমন করে নাচে না! দেখাঁছ কোথায় যেন একটা 
গোলমাল হচ্ছে। বুড়োকত্তা বললেই হল আর ক? আচ্ছা দেখা যাক: 
দুম্‌ তানা! দমূ তানা। দুম, দুম, দুম! এই ভাবে এক মাঝবয়সণ 
মাতাল চাষা আপন মনে কথা বলতে বলতে রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে 
চলছিল। 'মাইরি বলাছ, হোপাক নাচ অমন করে নাচে না! মিথ্যে বলব 
কেন? মাইর বলছি, অমন নয়! আচ্ছা দেখা যাক! দুমূ তানা! দম 
তালা! দুম দম, দম 

“দেখ কম্ডে, লোকটার বাাদ্ধস্াদ্ধ লোগ পেয়ে গেছে। ছেলেছোকরা 
হলেও বুঝতাম, বড়ো শয়ার, রাতদুপুরে রাস্তায় নেচে নেচে বাচ্চাদের 
হাঁসির খোরাক যোগ্নাচ্ছে? হাতে করে খড় নিয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
এক বষাঁয়সী স্তীলোক বলল। “নজের বাঁড়তে যাও দেখ। অনেক আগে 
ঘুমানোর সময় হয়ে গেছে? 

'আম যাব! লোকটা দাঁড়য়ে পড়ে বলল। 'আমি যাব। আম মাথা- 
টাথার থোড়াই পরোয়া কাঁর। ওটা নিজেকে ভাবে কাঁ। জাহান্নামে ঘাক 
ওর বাপ। হোক না মাথা, হিমের মধ্যে লোকের গায়ে ঠান্ডা জল ঢাললেই 
হল, নাক উচ্চ করলেই হল আর কি! ওরে আমার মাথা, মাথা আমার! 
আম নজেই নিজের মাথা । ভগবান আমাকে মেরে ফেলুন! মেরে ফেল্দন 
আমাকে ভগবান! আমি নিজেই নিজের মাথা । এই হল কথা, যাই বল তাই 
বল... প্রথম যে কুটিরটা পড়ল সে দিকে যেতে ধেতে সে বলে চলল, 
তারপর কুটিরের জানলার সামনে দাঁড়য়ে পড়ল, আঙ্গুল "দিয়ে জানলার 
শার্শ হাতড়াতে হাতড়াতে কাঠের হাতলটা খোঁজার চেষ্টা করতে করতে 
বলল, 'এই মাগী, দরজা খোল! এই মাগী চটপট, কী বলাছ কী তোকে, 
খুললি। কসাকের ঘুমোনোর সময় হয়ে গেছে! 

'এই কালোনিক, কোথায় চললে; এটা অন্যের বাঁড়া” একদল মেয়ে 
গানবাজনা-আগোদফুর্ত করে ফিরাছিল -- তারা পেছন থেকে হাসতে 
হাসতে চেঁচিয়ে বলল। 'তোমার নিজের বাঁড় দোখিয়ে দিতে হবে নাক? 

'দেখাও গো আমার দরদী কনে-বউরা!' 

'কনে-বউ? শ্নাল লো তোরা, একজন তার কথার খেই ধরে বলল, 
“আহা কালেনিক আমাদের কী বিচক্ষণ গো! এর জন্যে ওর কুটির ত ওকে 
দোখয়েই দিতে হয়... না, না, তা হবে না, আগে নাচ?” 

7 দিত স্থানগুুলির জন্য টাকা-টিপ্পনী দুষ্টব্য। 


৯৬ 


নাচতে হবে? ওঃ মেয়েগুলো ভেবে বারও করতে পারে” হাগতে 
হাসতে আঙ্গুল নেড়ে শাসিয়ে শাসিয়ে টেনে টেনে কথাগৃি উচ্চারণ করতে 
গিয়ে কালেনিক হোঁচট খেল, কেন না তার পা দুটো এক জায়গায় স্থির 
থাকতে পারাছিল না। "তা সব্বাইকে হুম খেতে দেবে ত ঃ সব্বাইকে চুম; 
খাব, সব্বাইকে! এই বলতে বলতে আঁকাবাঁকা পদক্ষেপে সে তাদের 
ধাওয়া করতে চলল। মেয়েরা সোরগোল তুলে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল; কিন্তু 
পরে কালোনিকের পায়ের গত তেমন দ্রুত নয় দেখে উৎসাহ বোধ করে তারা 
অন্য দিকে ছুটে পালাল। 

এ যে তোমার ঘর! যেতে যেতে তারা ওকে চে'চয়ে বলে যে-কুটিরটা 
দেখিয়ে দিল সেটা অনেকের কুটিরের চেয়েই বেশ বড় -- গাঁয়ের মাথার 
কুটির। 

তাদের কথা মতো কালেনিক শ্লথগতিতে চলল সেই দিকে, যেতে যেতে 
আবার গালিগালান্জ বর্ষণ করতে লাগল মাথার উদ্দেশে। 

কিস্তু কে এই মাথা, যার নামে এমন প্রাতিকুল গঞ্পগুজক আর কথাবার্তা 
শোনা যায়? ও, এই মাথা হলেন গাঁয়ের প্রধান ব্যাক্ত। কালোনক যতক্ষণ 
তার গ্তব্স্থলে পেশছন্চ্ছে ততক্ষণে আমরা 'নঃসন্দেহে তার সম্পর্কে কিছ 
বলার অবকাশ পাব। গাঁয়ের সকলেই তাকে দেখামান্র ট্ুপতে হাত ঠেকায়; 
আর তরুণীরা, সবচেয়ে কমবয়সী যারা, তারা শৃভদিন কামন্ায করে! 
ছেলেছোকরাদের মধ্যে এমন কে আছে যে মাথা হতে না চায়! তাবৎ 
নস্দ্যানতে মাথার প্রবেশ অবারত, আর দশাসই চেহারার চাষা! 
শ্রদ্ধাভরে মাথার টুপি খুলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে যখন মাথা নিজের স্ছাল 
ও অমাঁজত আঙ্গঃলগাল তার সন্তা চটকদার নস্যদানিতে ডুবিয়ে দেয়। 
তর ক্ষমতা গুটি কয়েক ভোটের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে কী হবে, 
পঞ্চায়েতের জমায়েতে িংবা গ্রামসংগঠনের সভায় মাথা সব সময় তার 
কর্তৃত্ব জাহির করে এবং বলতে গেলে নিজের ইচ্ছে মতো, যাকে তার খ্যাশ 
তাকেই রাস্তাঘাট সমতল ও মস্‌ণ করতে অথবা পাঁরখা খুড়তে পাঠিয়ে 
দেয়। মাথা গোমড়ামুখো, তার চেহারা কঠোর, সে বৌশ কথা বলতে 
ভালোবাসে ন্ম। অনেক অনেক কাল আগে অক্ষয় স্বর্গলোকবাসনী 
মহারানী একাতোরনা* যখন ক্রিময়ায় যান তখন সে একজন পথপ্রদর্শক 
নির্বাচিত হয়; পুরো দুটি দিন সে উক্ত পদে অধাম্ঠত ছিল, এমন কি 
সয়াজ্জীর কোচম্যানের সঙ্গে কোচবক্সে বসার মর্যাদাও সে পায়। আর ঠিক 
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সেই সময় থেকেই মাথাটি গভীর চিন্তামগ্ন ও গন্তীর ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁলয়ে 
রাখতে শেখে, পাকানো, ঝোলা, লম্বা গোঁফজোড়ায় হাত বুলোতে 
এবং আড়চোখে শ্েনদষ্টি হানতে শেখে। আর সেই সময় থেকে, মাথার 
সঙ্গে লোকে যে বিষয় নিয়েই কথা শুরু কর;ক না কেন, সে যে মহারানীকে 
নিয়ে গিয়েছিল এবং রাজকীয় শকটে গাড়োয়ানের আসনে বসোঁছিল এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করতে মাথা কখনই ভোলে না। মাথা ভালোবাসে কখনও 
কখনও কালা সেজে থাকতে, বিশেষত যখন শ্দনতে পায় এমন 'জাঁনস 
যা কানে তোলার আদৌ কোন বাসনা তার নেই। মাথা বাবুয়ানি বরদাস্ত 
করতে পারে না: সব সময় পরে থাকে ঘরোয়া বনাত কাপড়ের কালো রঙের 
লম্বা আলখাল্লা, আল্টেপৃস্টে পোশাকটাকে বাঁধে পশমের রঙিন 
কেমরবন্ধনী দিয়ে; কেউ তাকে এ ছাড়া আর কোন পোশাকে কখনও দেখে 
ি-অবশ্য মহারানীর ক্রিমিয়াধান্রার সময়ের কথা বাদ দিলে। সে সময় 
তার পাঁরধানে ছিল নীল রঙা কসাকী ঢোল্া-হাতা খাটো জামা। কিন্তু 
গোটা গাঁয়ের কেই বা আর সে-কথা মনে রেখে বসে আছেঃ আর সেই 
জামা ত সে তালাচাব দিয়ে ?সন্দুকে পুরে রেখে দিয়েছে! মাথা বিপড়্ীক; 
তবে তার বাঁড়তে বাস করে তার শ্যালকা -_ সে-ই সকাল-সন্ধ্যার খাবার 
রাধে, বেন ধোয়ামোছা করে, কুটির চুনকাম করে, তার জামার জন্য সুতো 
কাটে এবং গোটা বাঁড়র তদারকি করে। গাঁয়ের লোকে বলাবাঁল করে যে 
এ মাহলা মাথার শালী-টাল কিছুই নয়। কিন্তু আমরা হীতমধ্যেই দেখোঁছি 
যে মাথার অশন্ভাকাজ্ক্ষী অনেক, যত রাজ্যের কুৎসা রটনায় তাদের আনন্দ। 
তবে এর একটা কারণ এমনও হতে পারে যে ফসল বোনার কাজে ব্যস্ত 
চাষী মেয়ে গিজগিজে মাঠে কিংবা যার অল্পবয়সী কন্যা আছে এমন কোন 
কসাকের বাঁড়তে মাথার যাওয়াটা শ্যালিকা আদপেই পছন্দ করত না। মাথা 
বাঁকা; তবে তার নিঃসঙ্গ চক্ষাট দুষ্ট আভিসান্পতর্ণ, কোন ভালো চেহারার 
চাষী মেয়েকে দূর থেকে ঠিক দেখতে পায়। অবশ্য কোন তৈলাচকণ 
মুখের ওপর চোখ রাখার আগে সে বেশ ভালো করে দেখে নেবে শ্যালিকা 
কোন জায়গা থেকে তার ওপর নজর রাখছে কিনা। যাই হোক, মাথা সম্পর্কে 
যা বলার তার প্রায় সবই আমাদের বলা হয়ে গেল; অথচ মাতাল কালোনক 
এখনও অর্ধেক রাস্ভাও পেখছন্তে পারে নি, আরও অনেকক্ষণ সে নানা 
রকম বাছা বাছা শব্দে মাথাকে আপ্যায়ন করে চলল __ অবশ্য যা যা তার 
অলস ও অসংলগ্ন, জাঁড়ত জিহবায় আসতে পারে তাই "দয়ে। 


১৮ 


তি 
অপ্রত্যাশিত প্রাতিছন্বী; ষড়যন্ত 


'না ভাই না, এ চাই না! এ কী রকমের আমোদফু্তি! লম্পটের জীবন 
কাটাতে তোমাদের ?ক একঘেয়ে লাগে না? তাছাড়া ভগবানই জানেন 
কতটা, তবে হীতিমধ্যে হল্লাবঝাজ বলে আমাদের দুর্নাম রটে গেছে। বরং 
ঘমমোতে যাও! লেভ্‌কোর আমোদফুর্তিবাজ বন্ধুরা নতুন কোন দুষ্ট 
ফান্দ নিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে এলে সে বলল। “আর নয় ভাইরা! 
তোমাদের রাতের শাস্তি কামনা কার! সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছ থেকে সরে 
গিয়ে সে দ্রুত পদক্ষেপে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। 

'আমার নয়নতারা হান্না কি নিদ্রা যাচ্ছে চেঁরিগাছে ঘেরা আমাদের 
পাঁরচিত কুটিরটির দিকে এগিয়ে আসতে আসতে সে মনে মনে ভাবল! 
নিস্তব্ধতা ভেদ করে শোনা গেল মৃদ্‌স্বরে কথাবার্তা। লেভ্কো দাঁড়িয়ে 
পড়ল। গাছপালার মাঝখানে জামার সাদা ঝলকানি দেখা গেল।... 'এর 
মানে কী হতে পারে % _ ভেবে সে গড় মেরে আরও কাছে এগিয়ে এসে 
গাছের পেছনে লুকিয়ে রইল। সামনাসামাঁন যে মেয়েটি দাঁড়য়েছিল, 
চাঁদের আলোয় তার মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল।... এ যে হান্না! কিন্তু 
লেভ্‌কোর দিকে পিঠ রেখে এই ষে ঢ্যাঙা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, এ কে? 
বৃথাই সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল: লোকটার আপাদমস্তক ছায়ায় 
ঢাকা পড়ে গেছে। কেবল তার সামনের দিকটায়ই খানকটা আলো পড়েছে; 
অপ্রাঁতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ার বিপদ আছে! লেভ্‌কো তাই গাছের গায়ে 
হেলান দিয়ে রইল, ঠিক করল ওখান থেকে নড়বে না। মেয়েটি স্পম্ট তার 
নাম উচ্চারণ করল। 

'লেভুকোঃ লেভ্কো এখনও দ:স্ধপোষ্য! ভাঙা ভাঙা ও চাপা স্বরে 
ঢ্যাঙা লোকটা বলল। 'আমি যাঁদ ওকে কখনও তোমার এখানে দেখতে পাই 
তঅহলে ওর চুলের ঝ$ট টেনে ছিড়ে ফেলব... 

'জানতে সাধ হয় কোন্‌ সে ইতর যে আমার চুলের ঝট টেনে 'ছিশ্ডবে 
বলে বড়াই করে! লেভ্‌কো মৃদুস্বরে উচ্চারণ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
থাড়ট্য বাঁড়য়ে দিল, চেষ্টা করল একটা কথাও যেন মুখ ফসকে বোরয়ে না 
যায়। 


হি ৯৯ 


কিন্তু অপারচিত লোকটি এর পর এত মৃদুস্বরে কথা বলতে লাগল যে 
কিছুই শোনার জো রইল না। 

তার কথা শেষ হলে হান্না বলল, “তোমার লজ্জা করে না! তুমি 
মখ্যেবাদী; তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ; তুমি আমাকে ভালবাস না; আঁম 
কখনই বিশ্বাস করব না যে তু আমাকে ভালোবাস!" 

'জান” ঢ্যাা বলে চলল, 'লেভ্কো আজেবাজে অনেক কথা তোমাকে 
বলেছে, বলে তোমার মাথাটা ঘ্বারয়ে ?দয়েছে (এই সময় ছোকরার মনে হল 
অপাঁরচিত লোকাঁটর কণ্ঠস্বর একেবারে অপরিচিত নয়, কবে কোথায় যেন 
সে শৃনেছে)। কিন্তু লেন্ভুকো আমার কাছ থেকে মজাটা টের পাবে 'খন! 
অপাঁরচিত লোকটি সেই একই সুরে বলে চলল। "ও ভাবে আম বুঝি 
ওর সমস্ত ছলাকলা চোখে দেখতে পাই না। কুক্তার বাচ্চাটা একবার পরখ 
করেই দেখুক না আমার ঘ্যাষফর ওজন।” 

এই কথায় লেভ্‌কো আর ক্রোধ সংবরণ করতে পারল না। লোকটার 
দিকে তিন পা এগিয়ে এসে তাকে চড় কষানোর উদ্দেশ্যে সে সমস্ত শক্তি 
নিয়ে হাত তুলল; অপরিচিত লোকটিকে দেখেশ্দনে মজবুত বলে মনে 
হলেও এই চড় খেয়ে তার জায়গায় খাড়া থাকার কথা নয়, কিন্তু এমন সময় 
তার মুখের ওপর আলো এসে পড়তে লেভ্‌কো স্তাস্তত হয়ে গেল, দেখল 
সামনে দাঁড়য়ে আছে তার বাপ। কেবল নিজের অজানতে মস্তক আন্দোলনে 
এবং দাঁতের ফাঁক দিয়ে মৃদু শিসে প্রকাশ পেল তার 'বস্ময়। পাশে শোনা 
গেল সরসর আওয়াজ; হান্না চটপট ছুটে গিয়ে কুটিরে গিয়ে দড়াম করে 
দরজা বদ্ধ করে দিল। 

শাল, হাল্না!' এই সময় চুপিসারে এাগয়ে এসে এক ছোকরা 
মাথামশাইকে আঁলঙ্গন করে চেশচয়ে বলে উঠল; কিন্তু কড়া গোঁফের সাক্ষাৎ 
পেয়ে আঁতকে উঠে পেছনে লাফ 'দিল। 

পাল, সন্দরী? আরও একজন চিৎকার করল; কিন্তু এবারে এই 
ছেলেটা মাথার প্রচণ্ড ধাক্কায় তীরবেগে ছিটকে পড়ল। 

“চাল, চলি, হান্না॥ কয়েকটি ছোকরা তার কাঁধে ঝুলে পড়ে চেচাতে 
লাগল। 

'গ্োল্লায় খা, হারামজাদা নচ্ছার ছোঁড়ারা! ওদের ঠেলে সারয়ে দিতে 
দিতে আর রাগে ওদের উদ্দেশে মাটিতে পা টুকতে ঠুকতে মাথা চেচাল। 
'আম আবার তোদের হাল্সা হলাম কেতেকে ১ তোদের বাপদের পেছন 
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পেছন তোরাও ফাঁঁসকাঠে যা, শয়তান ছোঁড়ারা! যেন মধ্দলাগা মাছির 
মত্যে এটে রইল। হাল্নার মজাটা টের পাওয়াচ্ছি আম. 

মাথা রে! মাথা! এ হল মাথা! ছেলেরা চেশচয়ে বলতে বলতে এাঁদক- 
ওদিক ছুটে পালাল! 

৪ বাপ বটে! বিস্ময়ের ঘোর কেটে যাবার পর, গালিগালাজ করতে 
করতে মাথাকে চলে যেতে দেখে সোঁদকে তাকিয়ে লেভ্‌কো বলল। “তলে 
তলে এই তাহলে তোমার পাপব্দ্ধি! বাহবা! এদিকে আমি কিনা অবাক 
হয়ে যাই আর ভেবে কুল পাই না কাজের কথা ওঠালেই ষে কানে না 
শুনতে পারার ভান করে এর অর্থ কী। রোসো বড়ো হারামজাদা, 
অল্পবয়সী মেয়েদের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ানোর, অন্যের 
কনেকে কেড়ে নিতে যাবার ফল কা, তা তুমি আমার কাছ থেকে জানতে 
পাবে! এই ছেলেরা! এদিকে! এদিকে এসো! সে হত নেড়ে ছেলেছোকরাদের 
উদ্দেশে হাঁক দিল, ওরাও সঙ্গে সঙ্গে আবার একসঙ্গে জড় হল। “এাঁদকে 
চলে এসো! আমি তোমাদের ঘুমোতে যাবার পরামর্শ দিয়েছিলাম কিন্তু 
এখন আমার মত পাল্‌টোছ, আম এখন সারা রাতও তোমাদের সঙ্গে 
আমোদ-ফুর্ত করে বেড়াতে রাজ ৮ 

'এই ত চাই!' গ্রামের প্রধান নিচ্কর্মা ও বখাটে বলে গণ্য চওড়া 
কাঁধওয়ালা, দশাসই চেহ।রার ছোকরাটি বলল। 'ভালোমতো ঘুরে বেড়াতে 
না পারলে, কান্ডকারখানা বাধাতে না পারলে আমার বড় বিশ্রী লাগে। কী 
একটা যেন নেই-নেই মনে হয়। যেন মাথার টুপি বা তামাক টনো'র নলটাই 
খোয়া গেছে; এক কথায়, আর যাই বল, কসাক নয়।' 

মাথাকে আজ একটু ভালো মতো খেপিয়ে দিতে তোমরা রাজ আছ?” 

মাথাকে ৮ 

'হ্যাঁ, মাথাকে । সে আসলে ভেবেছে ক! আমাদের ওপর এমন মাতব্বার 
করে, যেন কোন্‌ খাঞ্জাখাঁ এলেন! আমদের ওপর হম্বিতাদ্বি করে, যেন 
আমরা ওর কেনা গোলাম । শুধুই কি তাইঃ _ আমাদের মেয়েদের দিকেও 
হাত বাড়ায়। আমার ত মনে হয় সারা গাঁয়ে এমন কোন রৃপসঈ মেয়ে নেই 
যার পেছন পেছন মাথা ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়ায় নি।” 

ঠক কথা, ঠিক কথা! ছেলেরা সমস্বরে চেচিয়ে বলল। 

আমরা কি কারও কেনা গোলাম ন্মকি, বল দেখি ভাইরা £ ওর মতো 
এ একই গোত্রে ত আমাদেরও জল্ম। ভগবানের আশীর্বাদে, আমরা হলাম 


২১ 


গিয়ে স্বাধীন কসাক! শোন ভাইরা, আমরা ওকে দেখাব যে আমরা স্বাধীন 
কসাক! 

“দেখাব! ছেলেরা চেশচয়ে বলল। আর হ্যাঁ মাথার কথাই যখন উঠল 
তখন মূহ;রাঁটাই বা বাদ বায় কেন? 

'মুহরীটাকেও বাদ দেব না! আমার মাথায় ঠিক মওকামতো মাথা 
সম্পর্কে একটা খাসা গান এসেছে। চল, আম তোমাদের শাঁখয়ে দেব” 
বাচ্দুরার তারে হাত দিয়ে ঘা মেরে ঝত্কার তুলে লেভ্‌কো বলল। 'আর 
শোন, ষে যেমন করে পার একটু আধটু ছল্মবেশ করে নাও! 

“আমোদফুর্তি করে বেড়াও কসাকের ছোকরারা!' ণ্ভামার্কা লম্পটটা 
পায়ের ওপর পায়ের লাঁথ মেরে হাতে তালি বাঁজয়ে বলল। “আহা কী 
দারুণ! এই না হলে স্বাধীনতা! ক্ষ্যাপাঁম শুরু করলেই মনে হয় অনেক 
কাল আগের বছরগুলো ফিরে এলো । মনটা খ্শি-খশি, বাঁধন-ছাড়া বলে 
মনে হয়, আর আত্মা যেন পেশীছে যায় স্বর্গে! এই, ছেলের দল! ওহে, 
ফুর্ত কর, ফুর্তি কর» 

সঙ্গে সঙ্গে দঙ্গলটা সোরগোল তুলে রাস্তা ধরে চলল। আর ধর্মপ্রাণা 
বৃদ্ধারা চিৎকারে জেগে উঠে জানলার খড়খাঁড় তুলে দেখে নিদ্রাজন্ডিত হাতে 
হুশ করে বলে: 'ব্যস্‌, শুরু হয়ে গেল ছোকরাদের বখাটেপনা ৮ 


৪ 
ছোকরাদের বখাটেপনা 


রাস্তার শেষপ্রান্তে তখনও আলো জবলাছল একমান্র একাঁট কুটিরে। আর 
সেটা হল মাথার বাসস্থান। মাথা ইতিমধ্যে অনেক আগেই তার নৈশ আহার 
পৰ্ক সেরেছে এবং দনঃসন্দেহে অনেক আগে ঘূমিয়েও পড়ত; কিন্তু এই 
সময় তার বাড়িতে ছিল আঁতাঁথ __ শ:ড়ি। স্বাধীন কসাকদের মাঝখানে 
ছোটখাটো এক টুকরো জমির আঁধকারী কোন এক জাঁমদার ভাঁটখানা তোর 
করার জন্য তাকে পাঠিয়েছে । আইকনের ঠিক নাঁচের কোণাঁটতে, সম্মানের 
আসনে বসে ছিল আত _ বেটে, মে'টাসোটা গড়নের একজন লোক; 
যে ভাবে হসহ্স করে সে নিজের পাইপটা মৃহব্ছ টানাছল, 
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পোড়া তামাকের ছাই আঙ্গুলে ঠাসাছিল, একং ঘন ঘ্বন পচ কেটে 
এক তৃপ্তির ভাব। তার মাথরে ওপর ধোঁয়ার মেঘ দ্ুত বেড়ে উঠে তাকে 
নীল-নঈল কুয়াসায় ঢেকে দিয়েছে। মনে হচ্ছিল কোন এক ভাঁটখানার 
চওড়া চিমান যেন চালের ওপর বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে শেষকালে 
ঘুরে বেড়ানোর সঙ্কল্প নিয়ে মাথার কুটিরে টেবিলের পাশটিতে এসে 
জাঁকয়ে বসে পড়েছে। তার নাকের নীচে উপচয়ে ছিল সংক্ষিপ্র গোঁফজোড়া, 
কিনতু তামাকের বায়্মণ্ডল ভেদ করে তা এত অস্পন্টভাবে ঝলকাচ্ছিল ষে 
মনে হচ্ছিল মদ চোলাইয়ের [বিশেষজ্ঞ বাঁঝ শস্যগোলার বিড়ালের 
একচেটিয়া প্রভূত্বের ওপর টেক্কা মেরে একটা ইপ্দুর ধরে সেটাকে নিজের 
মুখে ধরে রেখেছে। বাঁড়র কর্তা হিশেবে মাথা বসে ছিল, তার পরনে 
ছিল কেবল জামা আর ক্যাম্বিশকপড়ের সালোয়ার । তার শ্যেনদৃষ্টিস্পন্ন 
চোখদ্াটি ঘনায়মান সন্ধ্যার সূর্যের মতো অল্প অল্প করে কোঁচকাতে এবং 
মিটমিউ করতে শুরু করেছে। টেবিলের শেষপ্রান্তে বসে বসে ধূমপান 
করাছল গাঁয়ের এক সেপাই, মাথার সাঙ্গোপাঙ্গোদের একজন। লোকটা 
কর্তার প্রাত শ্রদ্ধাশত পরে ছিল চাষাড়ে ঢিলে আলখাল্লা। 

শ্ঠাঁড়কে উদ্দেশ্য করে, হাই তুলতে তুলতে নিজের মুখের ওপর হুশ 
চাপা দিয়ে মাথা বলল, 'কখন আপনারা আপনাদের ভাঁটখানা তোর করতে 
পারবেন বলে মনে করেন? 

ঈশ্বরের কৃপা হলে এই শরৎকাল থেকেই চোলাইয়ের কাজ শর হয়ে 
যেতে পারে। বাজী রেখে বলতে পার, শরংকালের পরবের দিনে মাথা 
মশাইয়ের পা রাস্তায় টলমল করে উঠবে? 

এই কথাগদাল উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শংঁড়ির কুতকুতে চোখজোড়া 
লোপাট হয়ে গেল, চোখের বদলে দেখা দিল আকর্ণাবস্তুত দুটি রেখা; 
হাসর দমকে তার গোটা দেহ দুলতে লাগল আর উৎফুল্ল ঠোঁটদ্াট 
মুহূর্তের জন্য ধূুমায়মান পাইপটা পারত্যগ করল। 

'ভগ্রবান করন, এই কথাটুকু উচ্চারণ করার সময় মাথার মুখে হাসি 
গোছের একটা ভাব প্রকাশ পেল। এখন ত ভগবানের আশীর্বাদে ভাঁটিখানা 
হয়েছে বেশ ?কছ। অথচ সে আমলে, যখন আমি পেরেইয়াস্লাভস্কায়ার 
রাস্তায় মহারানীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই, আর তার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গত 
বেজবরোদ্‌কো...৪ 
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“হয, কী সময়ের কথাই না মনে করলে স্যাঙাত। আরে তখন সেই 
ক্রেমেন্চুগ থেকে একেবারে রোমূনি অবাধ জায়গার মধ্যে একটা বৈ দুটো 
শুড়খানা ছিল না। আর এখন |... শৃুনেছ কি, পোড়ামুখো জার্মানগদুলো 
কী ভেবে বার করেছে? বলছে, সব খাঁটি খ্টীন্টান এখন যেমন কাঠ 
জবৰালিয়ে মদ চোলাই করে, শিগাঁগরই নাক তার বদলে জাহান্মের কোন্‌ 
ভাগ না কা যেন ব্যবহার করা হবে। এই বলে শহাঁড় চিন্তিত ভাবে তাকাল 
টেবিলের দিকে এবং টোবিলের ওপর পেতে রাখা নিজের হাত দুটোর দিকে। 
'ভাপ দিয়ে _ সে আবার কী রে বাপ্‌ঃ মাহীর বলাছ, জানি না? 

হা ভগবান, ক্ষমা কর, কী আহাম্মক এই জার্মানগুলো! মাথা বলল। 
'আমি হলে এই কুন্তার বাচ্চাগুলোর ওপর চাবুক হাঁকড়াতাম! ভাপ "দিয়ে 
কোন কিছু ফুটানো যায় এমন কথা কে কবে শুনেছে! তাই ত বাল, কচি 
শুয়োরছানার গায়ের মতো দগগদগে করে ঠোঁট না পাঁড়য়ে ক আর ঝোল 

চুল্পর ওপরে শোয়ার জায়গায় হাঁটু মুড়ে বসে ছিল মাথার শ্যাঁলকা। 
সেখানে থেকে সাড়া দিয়ে সে বলল: "আচ্ছা ভাই, তুমি এই সারাটা সময় 
আমাদের এখানে বৌ ছাড়া একাই কাটাবে নাঁক ৮ 

“তাকে দিয়ে আমার কী হবে শুনি ঃ কোন কাজের কাজ হলে না হয় 
বুঝতাম 

“কেন, দেখতে ভালো নয় নাকি? তার দিকে একদৃ্টে তাকিয়ে থেকে 
মাথা বলল। 

'ভালো অর কোথায়! বুড়ি শাঁখচুন্নি। সারা বদনের চামড়া কোচকানো, 
যেন খাল টাকার থাঁল।' শুঁড়র বেটেখাটো শরীরটা আবার প্রচণ্ড হাঁসির 
দমকে দ্লতে লাগল। 

এমন সময় দরজার বাইরে ?কসে যেন হাতড়াতে শুর করল, দরজা 
খুলে গেল, মাথার ট্রীপ না খুলে একটা লোক চৌকাট পোরিয়ে ভেতরে 
প্রবেশ করল এবং খাঁনকটা যেন 'ীন্তত ভাবে কুঁটিরের মাঝখানে এসে হাঁ 
করে দাঁড়িয়ে ঘরের ছাদ নিরাক্ষণ করতে লাগল। লোকটি আমাদের পরিচিত, 
কালেনিক। 

এই ত আমি বাঁড় এসে গেছি? উপস্থিত লোকজনের দিকে দৃকৃ্পাত 
না করে দোরগোড়ায় বেণের ওপর বসে পড়তে পড়তে সে বলল। “বোঝ 
কাণ্ড, শর্ডুরের ব্যাটা, শয়তান পথটাকে টেনে টেনে কেমন লম্বা করে 
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দিয়েছে! চলাছ ত চলাছই, পথের আর শেষ নেই। পাদুটো কেউ যেন 1পষে 
গুড়ো গুুড়ো-করে দিলে গো। ওরে মাগী, ওখান থেকে ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লাটা বার করে আমাকে এখানে বিছিয়ে দে দোখ। না, না, ছীঁল্পর 
ওপর তোর ওখানে আসাছ না, মাইরি বলছ পারব না, পা টাটাচ্ছে! বার 
করে দে ওটা, এ ত ওখানে কাছেই আছে; কেবল দেখিস, তামাকের গঠড়োর 
হাঁড়িটা উল্টে ফেলে দস না। বরং না, থাক, ধাঁরস লা, ধাঁরস না! তুই হয়ত 
আজ মাতালই হয়ে আছিস। থাক গে, আম নিজেই বার করে নেব।” 

কালেনিক সামান্য উঠে দাঁড়াল, কিন্তু একটা অপ্রতিরোধ্য শক্ত তাকে 
বেণ্ের সঙ্গে গেথে রেখে দিল। 

এই জন্যেই ত ভালোবাস” মাথা বলল, অন্যের বাঁড়তে এসে 'দাব্য 
খবরদার করছে, যেন নিজের বাঁড় পেয়েছে! ওটাকে মানে মানে বিদেয় 
করতে হয়! 

'রাখ স্যাঙাত, একটু জিরোতে দাও! হাত ধরে ওকে বাধা দিয়ে শঁড় 
বলল। “এই লোকটা উপকারী; এ ধরনের লোক বোঁশ করে চাই _ তাহলে 
আমাদের শুড়িখানা দিব্য চলবে...? 

কিন্তু এই কথাগুলি যে সে ভালোমানযষ দোঁখয়ে বলেছে তা নয়। শুড়ি 
যত রাজ্যের লক্ষণাঁদ 'বশ্বাস করত। যে লোক ইতিমধ্যে বেণ্টের ওপর বসে 
পড়েছে তাকে তৎক্ষণাৎ খোঁদয়ে দেওয়ার অর্থ তার মতে, দুর্ভাগ্য ডেকে 
আনা। 

“বুড়ো হলে এমনই হাল হয়! বেণ্টের ওপর শুয়ে পড়ে কালেনিক 
বিড়াবড় করে বলল্‌। "দুটো ভালো কথা ত নয়ই, আবার বলে কিনা 
মাতাল; না না মোটেই না, মাতাল নই। মাইরি বলাছ মাতাল নই! মিথ্যে 
বলতে যাব কেন ? কথাটা খোদ মাথাকেও বলতে আমার আপাঁত্ত নেই। মাথা 
আমার কে  টে*সে যাক ব্যাটা, কুত্তার বাচ্চা! আম ওর গায় থুতু ফোঁল! 
এ কানা শয়তানটা যেন মাল-টানা গাঁড়ির নীচে চাপা পড়ে! আবার কিনা 

এই দেখ দেখি! শুয়োর কিনা ঘরের ভেতর সে'ধোল, আবার টেবিলে 
থাবা বসাচ্ছে, নিজের জায়গা থেকে উঠতে উঠতে ক্ষিপ্ত হয়ে বলল মাথা; 
কিন্তু এই সময় একটা বেশ ওজনদার পাথর জানলার কাচ ঝনবন করে 
ভেঙে গাঁড়য়ে এসে পড়ল তার পায়ের গোড়ার । মাথা থমকে দাঁড়াল । পাথরটা 
উঠিয়ে নিয়ে সে বলল, “আমি যাঁদ জানতাম কোন্‌ হারামজাদা এটা ছংড়েছে 
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তা হলে পাথর ছোঁড়ার মজা টের পাইয়ে দিতাম। এ কা নম্টাম! জলন্ত 
দৃষ্টিতে হাতের পাথ্থরটা নিরীক্ষণ করতে করতে সে বলে চলল। “এই পার্থর 

থাম! থাম! ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন স্যাঙাত! শংাঁড় ফেকাসে 
হয়ে গিয়ে বাধা দিয়ে বলল। 'ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন, পরকালে, 
বা ইহকালেও ভগবানের নাম করে কেউ কাউকে যেন এমন গালাগাল না 
দেয় 

এলেন একজন ওটার হয়ে ওকালাঁত করতে! মরক গে ব্যাটা!» 

অমন কথা মনেও এনো না স্যাভাত! তুমি নিশ্য়ই জান না আমার 
স্বর্গীয় শাশুড়ী গাকরুনের কী অবস্থা হয়েছিল £ 

"শাশুড়ী ঠাকরুনের ৮ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শাশ্দড়ী ঠাকরুনের। সন্ধেবেলায়, এই এখন যে রকম সময় 
তার থেকে হয়ত ব্য কিছুটা আগেই, সকলে বসেছে সন্কের খাবার খেতে: 
আমার শাশুড়ী ঠাকরুন, শ্বশুর মশাই, ঠিকে ঝি, ঠিকে চাকর আর গোটা 
পাঁচেক বাচ্চাকাচ্চা। শাশুড়ী বড় কড়াই থেকে খানিকটা পাল জামবাটিতে 
ঢেলে দিলেন যাতে অতটা গর না থাকে। কাজকর্মের পর সবারই দার্‌ণ 
খিদে পেয়েছিল, জুড়ানো পর্যন্ত কেউ সবুর করতে চায় না। কাঠের লম্বা 
লম্বা কাঠিতে পাল গেথে তুলে তুলে সকলে খাওয়া শুরু করল? এমন 
সময় কোথা থেকে কে জানে, এসে হাজির হল একটা লোক -_ ভগবানই 
জানেন তার কুলশীল-_ বলে, তাকেও খেতোঁদতে হবে। তাক্ষু্ধার্ত লোককে 
কি আর না খাইয়ে পারা যায়! তারও হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল একটি কাঠি। 
আঁতাথাটি কেবলই পুল পাচার করে ফেলে, যেমন ভাবে গোরু চাল 
গেলে। যতক্ষণে অন্যেরা একটি করে খাওয়ার পর আরেকাঁটর জন্য কাঠি 
ডুবিয়েছে ততক্ষণে বাঁটর তলা বড়লোকদের বাঁড়র মেঝের মতো মসৃণ। 
শাশুড়ী আরও ঢাললেন; ভাবলেন, আতাঁথর পেট ভরেছে, এবারে 
কিছুটা কম তুলবে। দকসের কী! আরও ভালো করে সাঁটাতে লাগল। 
“আ মোলো যা, পৃলি গলায় ঠেকে মরণও হয় না উপদোদপী শাশুড়ী এই 
কথা মনে মনে ভেবেছেন হি ভাবেন নি, অমাঁন লোকটা হেণ্চাক তুলে 
ঢলে পড়ল। সকলে তার দিকে ছুটে গেল __ প্রাণ বোরয়ে গেছে। বিবম 
খেয়ে মারা গেল? 

'বিজ্জাত পেডুকটার এ রকমই হওয়া উাঁচত! মাথ্য বলল। 


চা 


'যাই হোক না কেন, গড়াল অন্য রকম: তখন থেকে শাশুড়ীর জীবন 
আতম্ঠ হয়ে উন্ঠল। রাত হতে না হতে লোকটার ভূত এসে দর্শন দেয়। 
হারামজাদাটা চমনীর ওপর এসে বসে থাকে, দাঁতে কামড়ে ধরে থাকে 
পযাল। [দিনের বেলায় সব চুপচাপ, তার কোন পান্তা নেই; অথচ যেই 
অন্ধকার ঘাঁনিয়ে এলো __ চালের দিকে তাকালেই দেখতে পাবে কুত্তার বাচ্চা 
চিমনীর ওপর সওয়ার হয়ে বসে আছে।” 

পাল দাঁতে কামড়ে ধরে ?' 

হ্যাঁ, প্যাীল দাঁতে কামড়ে ধরে॥ 

'তাজ্জব ব্যপার স্যাঙাত! আমি অবশ্য স্বর্গত মহারানীর ক্ষেত্রে 
অনেকটা এই রকম একটা ঘটনা শুনেছিলাম...” 

বলতে বলতে মাথা থেমে গেল। বাইরে, জানলার নীচে শোনা গেল 
গ্যেলমাল আর ধেই ধেই নাচের শব্দ । প্রথমে বান্দুরার তারে মূদ্দ ঝওকার 
উঠল, তার সঙ্গে এসে মিলল কন্টস্বর। তারের ঝঙকার আরও গ্রমগম 
করতে লাগল; বেশ কিছু কণ্ঠ সুর 'মাঁলয়ে গাইতে শুরু করল, গান 
ঘার্ণবেগে সোরগোল তুলল: 

শদনেছ কি কথা অস্তুত £ 

আমাদের মাথাগুুলো হল কি বেজৃত! 
বাঁকা-মাথা গাথাটার, ওরে, 

মাথার তক্তা স্ব গেছে নড়েচড়ে! 
মাথাটার মাথা, িপে-কাদিগর 

বাঁধ দিয়ে লোহার পতর্‌! 
মাথাটায় কর বরষণ 
চাব্ুকের বাঁড় শন্শন! 


মাথা পাকাচুলো, বাঁকাচোরা তায়; 
বুড়ো বজ্জাত, আতি নচ্ছার! 
কী যে আবদার, লালসা বেজায়: 
ঝাটা মেয়ে-ঘে'ষা, আতি নচ্ছার 
ছেলেদের "পরে হয়েছে চড়াও! 
গোঁফে ধরে টান, ঘাড়ে দুটো দাও! 
বটি ধরে সবে হেই গার টান! 
ছেলেগ্দালর এতদ্‌র স্পর্ধা দেখে মাথা বিস্ময়ে স্তীস্ভত হয়ে গেল। শংাঁড় 
খানিকটা ঘাড় বাঁয়ে তাকে উদ্দেশ্য করে বলল: “খাসা গান, স্যাঙাত! 
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খাসা! খারাপটা কেবল এই যে মাথার মোটেই সুখ্যাতি করছে না... এই 
বলে কেমন যেন একটা মধুর বিগাঁল্ত ভাব নিয়ে টেবিলের ওপর দুটো 
হাত রেখে আরও শোনার জন্য প্রস্তুত হল, কেন না ওপাশে জানলার নীচে 
শোনা যাচ্ছিল হো হো হাঁস আর চিৎকার-চে'চামোচ : 'আবার! আবার 

কিস্তু ম্মভেদ দৃষ্টি সেই মুহূর্তে দেখতে পেত যে মাথার অনেকক্ষণ 
এক জায়গায় স্থাণু হয়ে দাঁড়য়ে থাকার কারণ বিস্ময় নয়। এই ভাবে কেবল 
বড়ো শিকারী বিড়ালই মাঝে মাঝে আনাড়ী ইণদুরকে নিজের লেজের 
কাছাকাঁছ দৌড়োদো়ি করতে দেয়, আর সেই অবসরে চটপট মতলব ভে'জে 
নৈয় কী ভাবে ভার গর্তে ঢোকার পথটা আটকান্যে বায়। মাথার নিঃসঙ্গ 
চোখটা জানলার দিকে স্থির নিবদ্ধ থাকলে কা হবে, সে ইতিমধ্যে সেপাইকে 
হাতের ইশারা করে দয়ে দরজার কাঠের হাতল ধরে ছিল। এমন সময় রাস্তায় 
চিৎকার চেশ্চামেচি উঠল। শুঁড়র অনেক গুণের মধ্যে কৌতৃহলও যুক্ত 
ছিল, তাই সে তাঁড়ঘাড় তার পাইপে তামাক ঠেসে দৌড়ে রাস্তায় বৌঁড়য়ে 
এলো; কিন্তু দু ছেলেছোকরার দল ততক্ষণে এঁদক-ওঁদক পালিয়ে গেছে। 

'না না, আমার হাত থেকে তোর ছাড়ান নেই? কালো ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লার পশমের দিকটা উলটে-পরা একজনের হাত ধরে টানতে টানতে 
মাথা চেশচয়ে বলল। 

শাঁড় এই ফাঁকে কাছে ছুটে এসে শাস্ত ভঙ্গকারী লোকাঁটর মুখ 
দেখতে গেল, কিন্তু লম্বা দাঁড় আর বিচির রঙচঙ মাখানো ভয়ঙ্কর মুখ 
দেখে তাকে ভয়ে" পিছয়ে যেতে হল। 

না, না আমার হাত থেকে তোর ছাড়ান নেই? মাথা চেপ্চাতে চেশ্চাতে 
হিড়হিড় করে তার বন্দীকে টেনে নিয়ে চলল বার-বারান্দার দিকে, এদিকে 
বন্দীও চুপচাপ অনুসরণ করল তাকে, যেন চলেছে তার নিজের বাড়িতে । 
“কাপ ভাঁড়ারঘরের দরজা খোল্‌? সৈপাইকে বলল মাথা। আমরা ওকে 
অন্ধকার ভাঁড়ারঘরে পুরে রাখবা! আর তারপর মুহরণকে ঘম থেকে ডেকে 
তুলব, সেপাইদের জ্টিয়ে এনে সবগুলো দাঙ্গাবাজজকে পাকড়াও করব, 
আর আজই ওদের সকলের নামে 1লখে পাঠাব!" 

বার-বারান্দার গাঁলতে একটা ছোট তালা ঝুলাছল। সেপাই ঝনঝন 
আওয়াজ তুলে ভাঁড়ারঘরের দরজা খুলল। এই সময় বন্দী বার-বারান্দার 
অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে হঠাৎ দারুণ হেশ্চকা টান মেরে তার হাত ছাড়িয়ে 
বোরয়ে এলো। 
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'্যাব কোথায় ৮ খপ করে আরও জোরে তার ঘাড় চেপে ধরে মাথা 
চেশচয়ে বলল। . 

“ছেড়ে দাও, আমি!" মাহ গলায় লোকটা বলল। 

'গতে কোন স্মাবধে হবে না। কোন সুবিধে হবে না রে ভাই! কেবল 
মেয়ৌল গলায় কেন, শয়ত্যনের গলায় ?কন্াকণ্উ কর না কেন _ আমাকে 
ঠকাতে পারবে না! এই বলে তাকে অন্ধকার ভাঁড়াররের মধ্যে এমনভাবে 
ঠেলে ফেলে দিল যে বেচাঁর বন্দী মেঝেতে পড়ে গিয়ে ক'ীকয়ে উঠল। এবারে 
সৈপাইকে সঙ্গে করে মাথা চলল মুহুরীর কুটিরের 'দকে। স্টীমাবের মতো 
হস হন্স করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শাঁড়ও তাদের অনসরণ করল। 

তারা তিনজনেই চিন্তিত ভাবে মাথা নীচু করে চলতে লাগল, এমন 
সময় অন্ধকার গাঁলর মোড়ে কপালে প্রচণ্ড ঠোক্কর খেয়ে সকলে সমস্বরে 
চেশচয়ে উঠল, উত্তরে সেই একই রকমের আর্তকণ্ঠ ধানত হল। মাথা 
চেখ কুপ্চকে তাকাতে আশ্চর্য হয়ে দেখতে পেল মূুহুরাঁকে, তার সঙ্গে 
দুজন সেপাই। 

আমি ত তোমার কাছেই চলেছি মুহুরীমশাই।' 

'মান্যবর মাথামশাই, আমিও চলোছ তোমার কাছে।” 

তাজ্জব ব্যাপার মৃহনরীমশাই। 

“অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা, মাথামশাই।” 

'কী ব্যাপার? 

“ছেলেরা খেপে উঠেছে। দলে দলে রাস্তায়ঘাটে উপদ্রব শুরু করে 
দিয়েছে। তোমার মাহমা এমন সব ভাষায় কীর্তন করে চলেছে ষে তা মুখে 
আনতে লজ্জা হয়; পাষণ্ড মাতালও তার পাপমূখে ও কথা উচ্চারণ করতে 
ভয় পাবে। (মোটা সুতার কাপড়ের রঙচঙে সালোয়ার আর মদের গাঁজলা 
রঙের ফতুয়া পরনে ক্ষাণকায় মুহুরী এই কথাগ্ৰাীল বলার সঙ্গে সঙ্গে 
সবক্ষণ ঘাড় সামনে বাঁড়য়ে দিচ্ছিল এবং পরক্ষণেই ফিরিয়ে আনাছল 
তার পরর্বাবস্থায়।) একটু তন্দ্র মতো এসে গিয়েছিল, হতচ্ছাড়া বদ 
ছোঁড়াগলোর কদর্য গানে আর ঠকঠক আওয়াজে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে 
হল। ইচ্ছে ছিল ব্যাটাদের আঙ্ছ্য করে কড়কে দিই, কিন্তু সালোয়ার আর 
ফতুয়া পরে নিতে যতক্ষণ লাগল ততক্ষণে সব কটা যে যেখানে পারে দটকে 
পড়েছে। তবে পালের গোদাটা কিস্তু আমাদের হাত ছেড়ে পালাতে পারে 
নি। বাছাধন এখন গ্ান গাইছে এ কুটিরটার ভেতরে, আসামীকে ওখানে 
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আটকে রাখা হয়েছে। বাছাধন কে তা জানার জন্যে আমার মন ছটফট 
করাছল, কিন্তু বদন তার ঝুলকলি মাখা, যেন সাক্ষাৎ শয়তান, যে কিনা 
পাপীদের জন্যে লোহা ?পটটিয়ে পেরেক বানায়? 

“আচ্ছা, ওটার পরনে কী বলুন ত ম্হুরীমশাই ৮ 
মাথমশাই । 

মধ্যে কথা বলছ না ত মুহুরীমশাই 2 যাঁদ এমন হয় যে এই পাজাঁটা 
এখন বসে আছে আমার ভাঁড়ারঘরে ই" 

না, মাথামশাই। রাগ করবে না যদ বাঁল তুমি মোটেই ঠিক বলছ না।' 

'আো দাও! আমরা ওটাকে দেখব! 
মুখ হাঁ হয়ে গেল _ সে সামনে দেখতে পেল শ্যালিকাকে । 

“আচ্ছা বল দোখ,” এই বলে শ্যালকা শুরু করল, 'তোমার ব্দ্ধিসুদ্ধি 
কি একেবারেই লোপ পেয়েছে £ তুমি যখন আমাকে অন্ধকার ভাঁড়ারথরের 
মধ্যে ঠেলে ফেলে দিলে তখন তোমার এ কানা মূস্ডুটার ভেতরে িলুর 
ছিটেফোঁটাও ছিল কি? ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে লোহার ছিটকিনিতে 
মাথা ঠুকে যায় নি। আম তোমাকে চেশচয়ে আম বলে জানান দই নি? 
হতচ্ছাড়া ভালুকটা লোহার থাবা 'দুয়ে খপ্‌ করে ধরল, তার পর আবার 
ধাক্কা মারে! পরপারে শয়তান যেন তোকে ধাক্কা মারে! 

শেষ কথাগ্যাল সে উচ্চারণ করল দরজার বাইরে রাস্তার দিকে মুখ করে, 
যেখানে সে কোন্‌ কারণে যে বেরিয়ে ছিল তা নিজেই জানে। 

হ্যা দেখতে পাচ্ছি তুমিই বটে!' মাথা সাবং ফিরে পেয়ে বলল। "তুমি 
কী বল মুহ্রীমশাই, এ পাজী সাথাভাঙাটা ক একটা বদমাশ নয়? 

'বদমাশ, মাথামশাই ? 

এই বখা ছেলেদের সবগুলোকে উাঁচত শক্ষা দিয়ে তাদের যার যার 
নিজের কাজে লাগানোর সময় হয় ন কি? 

“অনেক আগে সময় হয়েছে, অনেক আগে মাথামশাই।' 

খরা নচ্ছার, ভেবেছেটা কী শুনিঃ আমার যেন মনে হল রাস্তায় 
শালর চিৎকার শুনতে পেলাম।... ওরা নচ্ছার, এদের মাথায় ঢুকেছে যে 
আমি ওদের সমান। ওরা ভাবে আম ব্াঝ ওদের ভাই-টাই, সাধারণ কোন 
কসাক!' অতঃপর সামান্য কাশ এবং চারাঁদকে আড়চোখে দৃষ্টিপাত থেকে 
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আন্দাজ করা যাচ্ছিল যে মাথা গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
'সতেরো শ... জাহান্নামে যাক, এ সব সাল-টাল ... মরে গেলেও মুখ দিয়ে 
বেরোয় না; মানে, তখনকার কমিসার লেদাচির আমলে আর কি, হ্কুম 
দেওয়া হয়োছিল সবার চেরে চালাক-চতুর দেখে কোন করাকে যেন বাছা 
হয়। হঃ!' এই 'হঠ কথাটা সে উচ্চারণ করল তর্জনী ওপরে তুলে, 'সবার 
চেয়ে চালাক-চতুর দেখে! মহারাননকে পথ দেখয়ে নিয়ে যাবার জন্যে? 

'সে আর বলতে! এ ত সকলেই জানে মাথামশাই। সকলেই জানে 
কেমন রাজকীয় প্লেহ-ভালোবাসা তৃমি পেয়োছলে। এখন তাহলে স্বীকার 
কর, আমার কথাই সত্যি: ভেড়ার চামড়ার আলখাল্লা উল্‌টে-পরা এ বদ 
ছোঁড়াটাকে ধরেছ বলাট্য তোমার মোটেই ঠিক হয় নি, তাই নাঃ 

'আচ্ছা ভেড়ার চামড়ার আলখাল্লা উল্‌টে-পরা এ বদমশটাকে যাঁদ 
বাগেই পাশুয়া যায় তাহলে ওকে অন্যদের সামনে দৃষ্টান্ত 'হশেবে হাতে- 
পায়ে বোঁড় দিয়ে সাজার মতো সাজা দিতে হয়। লোকে ব্মঝুক শাসনক্ষমতা 
কাকে বলে! মাথাকে রাখা হয়েছে কার তরফ থেকে, জারের তরফ থেকেই 
যাঁদ না হয়? তর পর ধরা যাবে অন্য ছেলেছেকরাদের: আমি ভুলে যাই 
নি, এই হতভাগ্য বখাটে ছোঁড়াগলো আমার সবাঁজবাগানের ভৈতরে এক 
পাল শয্লোর তাড়া করে ছেড়ে দিয়েছিল, শয়োরগদুলো, আমার বাগানের 
বাঁধাকপি আর শসা তছনছ করে দেয়; আম ভুলে যাই নি, এই শয়তানের 
ছাগুলো আমার ফসল মাড়াই করতে রাজা হয় নি; আমি ভুলে যাই নি... 
কিন্তু গোল্লায় যাক ওরা, আমার এক্ষান জানা দরকার ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লা উল্‌টে-পরা এ বদের ধাড়িটা কে। 

“দেখা যাচ্ছে ওটা একটা রামঘুঘু!' এই স্ব কথাবার্তা চলার সময় 
শ:ঁড়ির গালদুটো অবরোধকারী কামানের মতো আঁবরাম ধোঁয়ায় ভরে 
উঠাঁছল; এবারে বেটে পাইপটাকে ঠোঁট থেকে সরিয়ে ধোঁয়ার পুরো 
ফোয়ারা ছুড়ে দিয়ে সে বলল। “এরকম লোককে ষ্ই বল না কেন, 
শঃড়খানায় রাখলেও মন্দ হয় না; তবে তার চেয়েও ভালো হয় গির্জার 
ঝাড়লশ্ঠনের বদলে ওকগাছের মগডালে ঝুলিরে দিলে । 

এ ধরনের রসিকতা শংড়ির কাছে আদৌ মুর্খাঁম বলে মনে হল না, তাই 
অন্যদের অনুমোদনের অপেক্ষা না করে সে তৎক্ষণাৎ খ্যাঁকখ্যাঁক হাসিতে 
নিজেকে প্রস্কৃত করার +সদ্ধান্ত নিল। 
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এই সময় তারা মাটির ওপর প্রায় ধসে-পড়া, ছোট কুটিরটার কছোক্াছি 
চলে এসেছে; আমাদের পথযান্নীদের কৌতূহল বৃদ্ধি পেল। সকলে দরজার 
সামনে ভিড় করে দাঁড়াল। মুহুরী চাবি বার করল, তালার সামনে ঘটাং 
ঘটাং আওয়াজ তুলল; কিন্তু ওট্য ছিল তার সিন্দুকের চাব। অসহিষ্ণুতা 
বাদ্ধ পেল। পকেটে হাত গাঁলয়ে দিয়ে সে হাতড়াতে লাগল এবং চাবির 
খোঁজ না পেয়ে গালিগালাজ বর্ষণ করে চলল। অবশেষে তার রঙচঙে মোটা 
সমতাকাপড়ের সালোয়ারে যে বিশ্ল পকেট ছিল, ঝুকে পড়ে সেটার অতল 
গহবর থেকে চাঁব বার করতে করতে সে বলল: “এই যে পেয়েছি" এই 
কথায় আমাদের নায়কদের হতাপণ্ডগ্ীল যেন মিলোমিশে এক অখণ্ড 
আকার ধারণ করল, আর সেই বিশাল হৃৎপস্ডটি এত জোরে স্পন্দিত হতে 
লগ্রল যে তালার ঝনাৎ শব্দেও তার নার্ভাস ধুকপূক্ান চাপা পড়ল না। 
দরজার পাল্লা খোলা হল, সঙ্গে সঙ্গে... মাথা হয়ে গেল কাগজের মতো 
ফেকাসে; শাঁড় অনুভব করল ঠান্ডা শিরশিরে ভাব, তার টুলগ্দাল যেন 
আকাশে উড়ে যেতে চায়; মুহদরীর চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ; সেপাইদের 
পা মাউিতে গেথে রইল, তাদের মুখ সেই যে একসঙ্গে হাঁ হয়ে গিয়োছিল 
সে হাঁ বন্ধ করার মতো অবস্থা আর তাদের ছিল না: তাদের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে মথার শ্যাঁলকা! 

শ্যালিকাও তাদের চেয়ে কম আশ্চর্য হয় নি, তবে সে খানিকটা হনশ 
ফিরে পেয়ে তাদের দিকে এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। 

দাঁড়া! বিকট চিৎকার করে এই কথা বলেই শ্যালকার মুখের ওপর 
মাথা দড়াম্‌ করে দরজ্য বন্ধ করে দিল। 'মশাই! এ হল শয়তান! সে বলে 
চলল। 'আগ্দন! চটপট আগুন! সরকারী কুঠির জন্যে আফশোব নেই। 
জনালাও ওটাকে, জালিয়ে দাও, যাতে শয়তানের হাড়গোড়ের 'চিক্তমান্্র 
মটিতে পড়ে না থাকো! 

দরজার বাইরে এই ভয়ঙ্কর নিদান শুনতে পেয়ে শ্যালিকা আতঙ্কে 
চিৎকার করে উঠল। 

“আরে কী কর ভাই তোমরা!” শুঁড় বলল। “ভগবানের কৃপায় মাথার 
চুল ত তোমাদের প্রায় বরফের মতোই সাদা, কিন্তু ঝুদ্ধিসাদ্ধ এখনও 
কিছু হয় নি দেখাছ: সাধারণ আগুনে ভাইনী পহড়বে না! এরকম যখন- 
তখন নিজেকে যে পাল্টাতে পারে, তাকে পুড়িয়ে মারার ক্ষমতা রাখে 
একমান্র পাইপের আগুন! দাঁড়াও, আম এখুনি সব ব্যবস্থা করাছি! 
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এই বলে সে খড়ের গাদার ওপর পাইপ থেকে গরম ছাই ঢেলে ফঃ দিতে 
লাগল। এই সময় বেচারি শলকা রীতিমতো মরিক্লা হয়ে উঠল, সে গলা 
চড়িয়ে ওদের কাকুতিণমনতি করতে লাগল, ক্ষান্ত করতে চাইল। 

“দাঁড়াও ভাই! খামোকা পাপের ভাগী হতে যাওয়া কেন; এমনও ত হতে 
পারে যে ওটা শয়তান নয়, মুহুরী বলল। “এ ওটা, মানে যেটা ওখানে 
বসে আছে, সে যাঁদ নুশ চিহু আঁকতে রাজ হয় তা হলে স্পন্টই বোঝা 
যাবে যে শয়তান নয়। 

প্রস্তাব অনুমোদিত হল। 

ক্ষ্যামা দে, ধারস নে বলাছ, শয়তান!' দরজার ফাঁকে ঠোঁট ঠেকিয়ে 
মহুরী বলল। 'জায়গা থেকে যাঁদ না নাঁড়স তাহলে আমরা দরজা খুলে 
দেব! 

দরজা খোলা হল। 

কুশ কর্‌! বাঁদ পশ্চাদ্পসরণ করতে হয়, এই সন্তাবনায় যেন নিরাপদ 
স্থানের খোঁজে পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলল মাথা । 

শ্যাঁলকা ছুশ করল। 

ণকসের শয়তান! এ যে ঠিকই শালী! 

“তা বাঁল ভাই কোন্‌ দণষ্টগ্রহ তোমাকে এই গর্তে টেনে আনল ? 

শ্যালিকা ফ:পিয়ে ফ:পয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল যে ছেলেদের দল রাস্তায় তকে 
জাপটে ধরে এবং বাধাদান সত্তেও কুটিরের চওড়া জানলা দিয়ে তাকে ভেতরে 
গাঁলিয়ে দিয়ে খড়খাঁড় এ*টে দিয়েছে । মুহুরী তাকিয়ে দেখল চওড়া খড়খাঁড়র 
কবৃজাগ্ল ভাঙা, কেবল ওপর থেকে সেখানে পেরেক মেরে লাগানো 
আছে কাঠের ঠেঙা। 

'এই যে তুই, কানা শয়তান! ঝঙ্কার তুলে শ্যালকাকে তার 'দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখে মাথা নিজের চোখ দিয়ে তাকে নিরাঁক্ষণ করতে করতে 
ক্রমাগত পিছু হটার চেষ্টা করতে থাকে। শ্যালিকা তার উদ্দেশে বলে 
চলল: “তোমার মতলব আমার জানা আছে: তোমার ইচ্ছে ছিল আমাকে 
পদাঁড়য়ে মারা, আমাকে পদুড়িয়ে মারতে পারলে তুমি খ্শ হতে কেননা 
তাতে ছঃড়িদের পেছন পেছন ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে বেড়ানো আরও সহজ 
হত, তখন আর পাকাচুলো দাদুর ভাঁড়াম দেখার কেউ থাকত না। আজ 
সঙ্ধ্যায় হান্নার সঙ্গে তোমার কা কথাবার্তা হয় ভেবেছে আম জানি না? 
হ হঃ! আমি সব জানি। আমাকে বোকা বানানো অত সহজ নয়, তোর 
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এ নিরেট মাথা দিয়ে ত নয়ই। আম অনেক সয়ে থাঁক, পরে কিন্তু রাগ 
করো না... 

এই বলে সে দ্যা দেখিয়ে মাথাকে হতভম্ব করে রেখে দত প্রস্থান 
করল। 'না, এখানে শয়তান একটা গুরুতর কাণ্ভই বাধিয়েছে দেখাঁছ” 
মাথার চাঁদি জোরে জোরে চুলকোতে চুলকোতে সে ভাবল। 

থরোছি! এই সময় সেপাইরা এসে চেপচয়ে জানাল। 

“কাকে ধরেছঃ' মাথা জিজ্ঞেস করল। 

“ভেড়ার চামড়ার আলখাল্পঃ উল্টো করে পরা শয়তানটাকে 

'আাঁদকে দাও ওটাকে। যে বন্দীটাকে নিয়ে আসা হয়োছল তার হাত 
খপ্‌ করে ধরে মাথা চেশচয়ে বলল। “তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
দেখাছ: আরে এটা ত মাতাল কালোনক! 

“কী ফেসাদ রে বাবা! আমাদের হৃতের কাছেই ছিল, মাথমশাই! 
সেপাইরা জবাব 1দল। 'গঁলর ভেতরে হতঙ্ছাড়া ছোঁড়াগ্দলো ঘিরে ফেলল, 
নেচেকদে জবালাতনের একশেষ করে জিভ দেখাতে লাগল, হাত থেকে 
ফসকে পালাতে লাগল... জাহান্নামে যাক! আর ওটার বদলে এই দাঁড়কাকটা 
যে কী করে আমাদের হাতে এলো তা একমান্ন ভগবানই জানেন” 

'আমার এবং সমস্ত নাগারকের শাসনক্ষমতা বলে আজ্ঞা দেওয়া হল, 
মাথা বলল, 'এই মুহূর্তে ভকাতটাকে ধরা হোক, এক কথায় রাস্তায় যাকে 
পাবে তাকেই ধর, ধরে আমার কাছে নিয়ে এসো ?সিধে করার জন্যে... 
বলল। "দেখতে যাঁদ ওদের এ বদনগুলো: ভগবানের দিব্যি, আমাদের জন্ম 
হয়েছে, দীক্ষান্ত হয়েছে কিন্তু অমন বাতাঁকচ্ছার মুখ কখনও দেখি [ন। 
পাপের কথা আর কী বলব মাথামশাই, ভালোমানূষকে এমন ভয় দেখায় যে 
এরপর কোন ওঝাই আর ওদের মাথার ভূত ছাড়াতে যাবে না” 

“তোদের মাথার ভূতের আমি নিকৃচি করেছি! কী পেয়েছ ক শান? 
কথা শুনতে চাও নাঃ তোমরা ওদের হাতে হাত মিলিয়েছে তাই নাঃ 
তোমরা দি বিদ্রোহ করছ? কী ব্যাপার? আঁ, বলি ব্যাপারটা কাী?. তোমরা 
ডাকাতি শুরু করেছ?. তোমরা... আঁম ওপরওয়ালাকে জানাব! এক্ষনি 
বলাছ! শুন, এক্ষাীন। দৌড়ো, ভানায় ভর করে ওড়! আম যেন 

সকলে এঁদিক-ওঁদক ছিটকে পালাল। 


€ 


জনাব 


এই সমস্ত কাশণ্ডকারখানার জন্য যে লোকাঁট দায়ী সে কিন্তু 
পশ্চাদ্ধাবনকারীদের কথা না ভেবে, বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন না হয়ে ধারেস,স্থে 
চলাছল প্দরন্যে বাড়ি আর পৃকুরটার দিকে । আশ্য কার বলে দিতে হবে 
না যে এ হল লেত্‌কো। তার পরনে ভেড়ার চামড়ার কালো আলখাল্লা_ 
বেতম খোলা । টপ ধরা ছিল হাতে। তার সর্বাঙ্গ বয়ে দরদর ধারে ঘাম 
ঝরছে। চাঁদের মুখোম্াথ দাঁড়ানো ম্যপল বন গরিমা ও 'বিষগ্নতায় মেশানো 
কাঁলিমালপ্ত হয়ে আসাছল। নিথর পজ্করিণ? ক্লান্ত পাঁথকের উপর ক্লিদ্ধ 
বায়দপ্রবাহ বর্ষণ করল, তাকে বাধ্য করল পাড়ে 'বশ্রাম নিতে।-সবব্ধ শান্ত; 
বনের গহনে শোনা যাচ্ছিল কেবল নাইটিঙ্গেলদের উচ্চ নিনাদ। ঘুম 
কিছুতেই বাধা মানাছল না, চোখের পাতা ছুত মদে আসাছল; ক্লান্ত অঙ্গ 
আচ্ছন্ন ও অবশ হয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত; মথা চলে পড়ল।... 'না, এখানেই 
ঘুমিয়ে পড়ব দেখছি! এই বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ কচলাল। এদিক- 
খাঁদক তাকিয়ে দেখল: তার সামনে রাত যেন উত্জহলতর হয়ে দেখা দিয়েছে। 
চাঁদের আলোর ওজ্জবল্যের সঙ্গে এসে মিশেছে কেমন যেন একটা অদ্ভুত, 
মন মাতাল-করা দীপ্ত । এমন জানিস দেখার সুযোগ তার আর কখনও ঘটে 
নি। অশেপাশে এসে নেমেছে রুপোি কুয়াসা। সমস্ত মাটি জুড়ে বয়ে 
চলেছে প্রস্ফুটিত আপেলগ্রাু আর রাতের ফুলের ঘ্রাণ। পুকুরের নিথর জলের 
দিকে তাকাতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল: প্রাচীন জাঁমদার বাঁড়টা মাথা উলটে 
পড়ে আছে, পুকুরের ভিতরে তাকে দেখা যাচ্ছিল পাঁরিচ্ছম্ন এবং কেমন যেন 
একটা সংস্পন্ট মাহমায় মন্ডিত। বিষাদাচ্ছন্ন খড়খাঁড়র জায়গায় দেখা যাচ্ছিল 
কাচের ঝলমলে জাানলা-দরজ্যা। পারিচ্ছন্ন কাচের ভেতর দিয়ে চিকচিক 
করাছিল সোনার গিল্‌ট কাজ । এই বারে নে হল যেন জানলা খুলে গেল। 
দে কাঁপল না, প্দকুর থেকে চোখ তুলল না, বুদ্ধশ্থাসে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
পুকুরের গভীরে, দেখতে পেল সামনের জানলা দিয়ে বেরিয়ে আছে কার 
যেন গোঁরবর্ণের হাতের কনুই, তার পর উীক মারল সন্দর একটা ছোন্ট 
মাথা, ঘন লাল চুলের রাশি ভেদ করে প্লিগ্ধ দীপ্ত দিতে লাগল উজ্জল 
দুটি চোখ; মাথাটা হেলে গিয়ে তর 1দল কনুইয়ের ওপর। সে দেখতে পেল 


রঙ ৩৫ 


মেয়েটা মৃদ মাথা দোলাচ্ছে, হাতছানি দিচ্ছে, হাসছে।... লেভ্‌কোর 
হ্াপন্ড সঙ্গে সঙ্গে ধুকপদক করে উঠল ।... জলে কাঁপন লাগল, জানলা 
আবার বন্ধ হয়ে গেল। সে নিঃশব্দে পুকুর থেকে সরে গিয়ে বাড়িটার দিকে 
দ্‌ঘ্টিপিত করল: বিষাদাচ্ছনন খড়খাঁড়গুলি ছিল খোলা; চাঁদের আলোয় জানলার 
শার্স ঝকমক করছে। “এই ত বোঝা যাচ্ছে, জনশ্রুতর ওপর তেমন একটা 
ভরসা করা উচিত নয়” সে মনে মনে ভাবল। 'বাঁড়িটা নতুন; সদ্য রঙ করা, 
মনে হয় যেন আজই রঙ করা হয়েছে। এখানে কেউ থাকে বলে নে 
হচ্ছে? এই ভেবে সে নিঃশব্দে আরও কাছে এগিয়ে গেল, কিন্তু তার 
ভেতরে কোন সাড়া শব্দ নেই। নাইটিংগেলদের মধ্র গানের তাঁর ও 
গমগমে সন প্রাতধাঁন তুলছিল, আর সেই সুর যখন অবসন্নতা ও 
পরম সুখাবেশের মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল বলে মনে হতে লাগল তখন 
শোনা গেল ফাঁড়ংদের খসখস্‌ ও ্বীঝ* আওয়াজ কিংবা পেছল ঠোঁট 
দিয়ে জলার কোন পাখির জলের প্রশস্ত দর্পণে আঘাত করার গুঞ্জন। 
লেভ্‌কো নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করল কেমন যেন একটা মধ্য 
নীরবতা ও বিস্তার। বান্দুরূর তার বেধে সে বাঁজয়ে গাইতে শুরু 
করল: 


ওগো তুমি চাঁদ, ও আমার চাঁদ! 
ঝলমলে তারা, তুমিও! 
যেখা সন্দরী আছে আঁঙ্গনায়, 
সেইখানে দীপ জবালও 


জানলার পাল্লা নিঃশব্দে খুলে গেল, আর সেই একই মাথা, যার 
প্রতিবিম্ব সে দেখোঁছল পুকুরের জলে, উপক মারল, কান পেতে, মন দিয়ে 
শুনতে লাগল গান। তার দীর্ঘ পঞ্গমনরাজীতে অর্ধেক ঢাকা পড়ে গেছে 
চোখদনটি। তাকে দেখাচ্ছিল কাগজের মতো, চাঁদের দীপ্তির মতো পাশ্ডুর : 
ধিস্তু কী আশ্চর্য, কী চমংকার! সে হাসল... লেভ্‌কো চমকে উঠল। 

“আমাকে কোন একটা গান গেয়ে শোনাও গো নওজ্োয়ান কসাক? 
মূদ্ুদ্বরে সে বলল তার মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে আর ঘন আক্ষিপক্ষরর 
সম্পূর্ণ নামিয়ে দিয়ে। 

“আমার গৌরবর্ণের সুন্দরী, তোমাকে কী গান গেয়ে শোনাই বল তঃ 

তার পাশ্ডুর মুখ বয়ে ধাঁরে ধাঁরে গাঁড়য়ে পড়ল অশ্রধারা। 


“বন্ধ সে বলল, তার কথার মধ্যে এমন একটা মর্মস্পশ সুর শোনা 
গেল ধা ছিল ব্যাখ্যতীত। “বন্ধ, আমার সংমকে খুজে বার করে দাও! 
তুমি যা বলবে আমি করতে রাজী আছি। আম তোমাকে এর জন্যে পুরস্কার 
দেব। আম তোমাকে দামী দামী উপহার ঢেলে দেব। আমার আছে রেশমী 
সঃতোয় সেলাই-করা জামার হাতার জন্য চিকনের কাজ, আছে প্রবাল, হার। 
আমি তোমাকে মুক্তো বসানো কোমর-বাঁধন উপহার দেব। আমার সোন্ন 
আছে... বন্ধ, আমার সতমাকে খুজে বার করে দাও! ওটা একটা ভয়ঙ্কর 
ডাইনী: তর জন্যে ইহজগতে আমার শান্ত ছিল না। সে আমাকে যন্তণা 
দিয়েছে, সাধারণ চাষাভূষোর কাজ করিয়েছে আমাকে 'দিয়ে। আমার মুখের 
দিকে তকিয়ে দেখ: সে তার পাপ ভাঁকনীবিদ্য দিয়ে আমার গালের 
গোলাপী আভা উঠিয়ে নিয়েছে। আমার ধবধবে ঘাড়ের 'দকে তাকিয়ে 
দেখ: এগুলো ধুয়ে ওঠানো যায় না! ধুয়ে ওঠানো যায় না! কোন 
মতোই ধুয়ে ওঠানো যায় না এই দাগগুলো, তার লোহ্‌র নখবসানো নীল 
দা! আমার ধবধবে পাদুটোর দিকে তাকিয়ে দেখ: এই দু পায়ে অনেক 
হে'টেছি; কেবল গ্রালচার ওপ্র দিয়েই নয়, গরম বালুর ওপর 
"দিয়ে, স্যাঁতসে'তে ভিজে মাটি আর কাঁটা ব্োপঝাড়ের ওপর "দিয়েও হে+টোছি? 
আর আমার চোখদুটো, আমার চোখদুটোর দিকে একবার তাকাও: এত জল 
যে চোখ মেলা যায় না।... ওকে খুজে বার কর বন্ধ, খুজে বার করে 
দাও আমার সংমাকে!” 

তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ উদ্চুতে উঠতে উঠতে থেমে গেল। তার পাশ্ডুর 
মূখ বয়ে অঝোরে গাঁড়রে পড়ল অশ্র্ুর ধারা। যুবকের বুকের মধ্যে এসে 
জমা হল করুণা ও বিষাদে পারিপূর্ণ কেমন যেন একটা গুরুভার অনুভূতি। 

“তোমার জন্যে আমি সবাঁকছ্‌ করতে রাজা, সুন্দরী! আন্তারক 
উচ্ছঝসের বশে সে বলল। ণকস্তু কী ভাবে, কোথায় তাকে পাব? 

“দেখ, দেখ! মেয়েটি দত বলল। 'সে এখানে! পৃকুরের পাড়ে আমার 
সখাদের মাঝখানে, ওদের দলে ভিড়ে নাচগান করছে, চাঁদের কিরণে শরীর 
গরম করছে। কিন্তু সে ধাঁড়বাজ, ধূর্ত। জলে ডোবা মেয়ের রূপ নিয়েছে; 
কিন্তু আম জানি, আমার মন বলছে সে এখানে । ও থাকাতে আমি কষ্ট 
পাই, আমার দম আটকে আসে। ওর ভেতর দিয়ে আমি মাছের মতো 
অনায়াসে, স্বচ্ছল্দে সাঁতার কাটতে পার না। আম ডুবে যাই, বাপ করে 
তাঁলয়ে যাই চাবির মতো । ওকে খুজে বার কর, বন্ধু! 


৩৭ 


লেভ্‌কো তারের দিকে তাকাল: "মাহ রুপোলি কুয়াসার মধ্যে 
ঝলকাচ্ছিল মেয়েদের হালকা ছায়ামুর্ত; রজন?গন্ধায় আকীর্ণ তৃণভূমির মতো 
শর বসন তাদের পরনে; তাদের কণ্ঠে ঝলমল করাছল সোনার হার, 
পঠতি আর মূদ্রার মালা, মোহরের কম্ঠালঙ্কার; কস্ভু তারা ছিল বিবর্ণ; 
তাদের দেহ যেন স্বচ্ছ মেঘের গড়া ভাস্কর্ষ আর তা যেন রুপোি চাঁদের 
কিরণে এ ফোঁড় ও ফোঁড় হয়ে জবলজবল করাঁছল। নাচগানের দলাট 
গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে তার আরও কাছে এগয়ে এলো। কণ্ঠস্বর 
শোনা ষাঁজিল। 

এসো খেলা যাক, এসো কাক-কাক খেলা যাক!” তারা সকলে কলকল 
করে উঠল, যেন গোধযীলর শান্ত লগ্নে নদীসান্ন হত নলখাগড়ার বনে বাতাসের 
বায়বীয় ওষ্ঠস্পর্শ লেগেছে। 

“কে কাক হবে? 

দান ফেলা হল __ ভিড়ের ভেতর থেকে বৌরয়ে এলো একাট মেয়ে। 
লেভ্‌কো তাকে নিরীক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হল। মুখ, পরনের পোশাক __ সবই 
তার তেমান, যেমন অন্যদের। কেবল লক্ষ করা গেল এই যে কাকের 
ভূমিকয় সে আগ্রহ নিয়ে খেলছিল না। মেয়ের দল লম্বা সার বেধে দাঁড়াল, 
তারা চটপট হিংস্র শত্ুর আক্রমণ থেকে ছুটে পালাচ্ছিল। 

না, আমি কাক হতে চাই না!" মেয়েটি ক্লাম্ততে অবসন্ন হয়ে বলল। 
'মান্ঃরগাঁ বেচারর কাছ থেকে তার ছানা 'ছানয়ে নিতে অমার নায়া 
লাগে! 

তুমি ডাইনী নও! লেভ্কো মনে মনে ভাবল। 

“কে কাক হবে?” 

মেয়েরা আবার দান ফেলার জন্য তৈরি হল। 

'আমি কাক হব! ওদের মাঝখান থেকে একজন সাড়া দিয়ে বলল। 

লেভ্‌কো এক দৃষ্টিতে তার মুখ নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। 
মেয়েটা বেশ সাহসের সঙ্গে, চটপট সারির পেছনে ভাড়া করল এবং শিকার 
বাগানোর উদ্দেশ্যে চতুর্দকে ছোটাছুটি করতে লাগল। এই সময় লেভ্কো 
লক্ষ করল থে তার শরীরটা অনাদের শরীরের মতো ঝকমক করছে না, 
শরীরের ভেতরে কালো একটা কী যেন চোখে পড়ছিল। হঠাৎ একটা 
চিংকার শোনা গেল: কাক সারির ভেতরের একজনের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়েছে, তাকে খপ্‌ করে ধরেছে; আর লেভ্‌কোর মনে হল যেন 
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কাকরুপিণী মেয়েটার নখর বেরিয়ে এসেছে, তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছে 
হিংভ্র উল্লাস। 

বাইন! হঠাৎ লেভ্‌কো আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বাঁড়িটার 
দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলল। 

জানলার মেয়েটা হেসে উঠল, মেয়ের দল চেশচামোঁচ করতে করতে সঙ্গে 
করে টেনে নিয়ে চলল কাকরুণ্পশী ভাইনীকে। 

“তোমাকে কী পুরস্কার দেওয়া যায় বন্াঃ আমি জানি, তুমি সোনা 
চাও না: তুমি হান্নাকে ভালোবাস; কিন্তু তোমার নিচ্চুর বাপ হান্নার 
সঙ্গে তোমার বিয়েতে বাধা দিচ্ছে! এখন আর সে কোন বাধা দিতে 
পারবে না; এই চিরকুট নাও, তাকে দিও..." 

গোৌরবর্ণের হাত বেরিয়ে এলো। মেয়েটির মুখে কেমন যেন এক 
আশ্চর্য উজ্জবলা ও দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। লেভূকোর বকের ভেতরে 
একটা দুর্বোধ্য শিহরন জাগল, তার অবসন্ন হৃদয় দূরদূর করে উঠল। সে 
চিরকুট, খপ্‌ করে নিয়ে নিল এবং... জেগে উঠল। 


চে 
জগেরপ 


“আম কি সাত্য সাত্যই ঘুমোচ্ছিলাম? ছোট টিলার ভূমি থেকে উঠে 
দাঁড়াতে দাঁড়াতে লেতুকো মনে মনে বলল। “এত জাঁবস্ত, যেন জাগ্রত 
অবস্থায় দেখলাম! আশ্চর্য, আশ্চর্য॥ সে এদিক-ওঁদক তাকাতে তাকতে 
আওড়াল। 

তার মাথার ওপরে স্থির হয়ে আছে চাঁদ, তাতে বোঝা যাচ্ছিল এখন 
মাঝরাত। সর্বঘ নীরবতা । পুকুর থেকে শীতিল প্রবাহ ভেসে আসছিল; 
পুকুরের ওপরে করুণ ভাবে দাঁড়য়ে ছিল জরাজীর্ণ বাঁড় _ তার 
খড়খাঁড়গুি বন্ধ। শেওলা আর লম্বা লম্বা কুনো আগাছা থেকে বোঝা 
যাচ্ছিল যে বহুকাল হল লোকজন ওটাকে ছেড়ে চলে গেছে। এমন সময় 
সে খুলল তার হাতের মুঠো, যেটা ঘুমের সময় সর্বক্ষণ এমনভাবে পাকানো 
ছিল যেন খিল ধরেছে; খোলার সঙ্গে সঙ্গে সুঠোর ভেতরে চিরকুটের 
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আস্তত্ব অনুভব করে বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল। “ইস্‌, যাঁদ লেখাপড়া 
জানতাম” ওটাকে এঁদক-গাঁদক, চারদিক থেকে সামনে মেলে ধরতে ধরতে 
সে ভাবল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার পেছন থেকে আওয়াজ শোনা গেল। 

“বাবড়িও না, ওকে সোজা জাপটে ধর! ভয় পাবার কী আছেঃ আমরা 
সংখ্যায় দশজন। আম বাজী রেখে বলাছ এটা একটা লোক; শয়তান 
নয়! মাথা তার সঙ্গীসাথীদের উদ্দেশে চেঁচয়ে বলল, আর লেভ্‌কো 
অনুভব করল কয়েক জোড়া হাত তাকে চেপে ধরেছে, সেগ্ীলির মধ্যে 
কোন কোনাঁট আবার আতঙ্কে থরথর করে কাঁপাঁছল। 'তোমার ভয়ঙ্কর 
বদনখানা একবার দেখাও দেখি বন্ধ! লোকজনকে অনেক ধোঁকা দিয়েছ, 
আর নয় তার কলার আঁকড়ে ধরে মাথা বলল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 'িম্‌ঢ় 
হয়ে িস্ফাঁর্ত চেখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 'লেভ্‌কো, আমার ছেলে! 
চেশচয়ে এই কথা বলে সে অবাক হয়ে, হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে 
পিছিয়ে গেল। কুত্তার বাচ্চা, তুই! দেখ দেখি, বজ্জ্াত কোথাকার! আর 
আমি ভাবাছি কিনা কে এই বদমাশ, কোন্‌ শয়তানে আলখাল্লা উলটে 
পরে গা ঢাকা 'দিয়ে কাণ্ডকারখানা বাধাচ্ছে! দেখা যাচ্ছে কিনা এসব 
করাছস তুই, বাপের অকাল কুদ্মা্ড সম্ভান, রাস্তায় রাস্তায় হাঙ্গামা করে 
বেড়াচ্ছিস, গান বাঁধাছস। এ-হে-হে, লেভ্‌কো! আর এটা কী রেঃ তোর 
পিঠ চুলবুল করছে মনে হচ্ছে! ওকে বেধে ফেল 

দাঁড়াও, বাবা! এই চিরকুটটা তোমাকে দেবার হুকুম আছে, লেভ্‌কো 
বলল। 

“ওসব িরকুটফরকুটের সময় এখন নয় চাঁদ! ওকে বেধে ফেল! 

“দাঁড়াও, মাথামশাই! মৃহুরী চিরকুটের ভাঁজ খুলে বলল, 'এ যে 
দেখাঁছি কমিশনারের হাতের লেখা” 

'কামিশনারের ? 

“কমিশনারের ?' যন্তুচালিতের মতো আওড়াল সেপাইরা। 

“কমিশনারের £ আশ্চর্য কান্ড! আরও দূর্বেধ্য হয়ে দাঁড়াল! লেভূকো 
মনে মনে ভাবল। 

“ড়, পড় মাথা বলল। কমিশনার কী [লিখছেন ? 

“শোনা যাক কী লেখেন কমিশনার” দাঁতে পাইপ চেপে ধরে আগুন 
জ্বালাতে জবলাতে শৃড়ি বলল। 

মৃহরঈ গলা খাঁকারি দিয়ে পড়তে শুরু করল: 
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মাথা ইয়েভতুখ্‌ মাকোগনেন্কোর প্রীত নিদেশি। আমরা অবগত 
হইলাম যে তুমি বৃদ্ধ আহাম্মক, পূর্বেকার বকেয়া আদায় এবং স্বীয় 
পল্লীতে শৃঙ্খলা স্থাপনের পাঁরবর্তে মূখ্খামর পরিচয় দিতেছ্ছ, কদর্য 
কর্মে লিপ্ত হইয়াছ.... 

'দেখ দেখি, হা ভগবান! থামিয়ে দিয়ে বলল মাথা, ণকছুই শুনতে 
পাচ্ছি না? 

মুহুরী আবার শুর; করল: 

'মাথা ইয়েভতুখ্‌ মাকোগনেন্‌কোর প্রাত নির্দেশ। আমরা অবগত 
হইলাম যে তুমি বৃদ্ধ আহা... 

দাঁড়াও, দাঁড়াও! দরকার নেই! মাথা চেচয়ে বলল। আমি যাঁদও শান 
নি, তবু জানি যে আসল ব্যাপারটা এখনও আসে নি। ওর পরে ক 
আছে পড় ৪ 

'অতএব আমার আজ্ঞা এই ষে অনাতাবলম্বে তোমার পত্র লেভ্কো 
মাকোগনেন্‌কোকে তোমাদিগের পল্লীর কসাক-কন্যা হান্না পোন্রচেনুকোভার 
সহিত বিবাহবন্ধনে অবদ্ধ কর, আপিচ সদর রাস্তার সেতু মেরামত করিবে 
এবং সরাসার সরকারী কাছাঁর হইতে আগত হইলেও আমার নির্দেশ 
ব্তিরেকে ছ্থানীয় আঁধবাসীদিগের নিকট হইতে ভাড়া করা অশ্ব আদালতের 
আমলাদগকে দিবে না। আমার আগমনের পর যাঁদ দোখ আমার এই 
নিদেশি প্রাতপািত হয় নাই, তাহা হইলে একমাত্র তুই দায়ী হইবে। 
কাঁমশনার, অবসরপ্রাপ্ত লেফটেনান্ট কোজ্‌মা দেরকান-দ্রিশ্পরনভূস্কি। 

হুঠ় এই ব্যাপার! মুখ হাঁ করে মাথা বলল। 'শদুনলে তোমরা, শ্যনলে 
কথাটা: সব ব্যাপারে দায়-দায়িত্ব হল মাথার, তাই তার কথা শুনতে হয়! 
বিনা বাক্যি বায়ে শুনতে হয়! অন্যথায়, অপরাধ নেবে না... আর শোন্‌ 
তোকে বলি লেভ্‌কোর উদ্দেশে সে বলল, 'কামিশনারের আজ্ঞামতে-_যাঁদও 
আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকছে, এটা "তান জানলেন কী করে - আম তোর 
বিয়ে দেব; তবে তার আগে আমার চাবুকের স্বাদ তোকে পেতে হবে! 
জানিস ত এ যে যেটা আমার দেয়ালে আইকনের কাছাকাছি জায়গায় 
ঝোলানো আছেঃ কাল তোর ওপর ওটা পরখ করে দেখব।... এই চিরকুটটা 
তুই পেল কোথায় ?” 

ঘটনার এরকম আকস্মিক গত পারিবর্তনে লেভ্কো আশ্চর্য হয়ে 
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গেলেও প্রকৃত ঘটনাকে গোপন করে, কী ভাবে িরকুটটা ভার হাতে 
এসোছিল সে জম্পর্কে অন্য একটা জবাব মাথা খাটিয়ে বার করার 
মতো কাণ্ডজ্জান সে হারাল না। 

গতকাল সন্ধেবেলায় আঁম গিয়েছিলাম শহরে” সে বলল, 'সেখানে 
দেখা হয়ে গেল কমিশনারের সঙ্গে। উন ঘোড়ার গাঁড় থেকে নামহিলেন। 
আমি আমাদের এই গাঁ থেকে আসাছ জানতে পেরে তান আমাকে এই 
শচরকূটটা দিলেন আর জান বাবা, মুখে এই কথা জানিয়ে দিতে বললেন 
যে ফিরতি পথে আমাদের এখানে এসে দুপ্দরের খাওয়া খাবেন 

'উিনি তাই বললেন বুঝি 

হ্যাঁ আই ও বললেন। 

শুনলে তোমরা? মাথা ভ্যারাক্ধি চালে তার সঙ্গীসাথীদের উদ্দেশে 
বলল। "খোদ কাঁমশনার আসছেন স্গোন্রের লোকের কাছে, মানে আমার কাছে, 
দুপুরের খাওয়া খেতে। হু হু৮ সঙ্গে সঙ্গে ধাথা তর্জনী ওপরে তুলল 
এবং মাথাটাকে এমন ভাঙ্গতে ঘোরাল যেন কান পেতে কিছু একটা শোনার 
চেষ্টা করছে; তারপর আবার বলল: “কাঁমশনার, শুনলে, কাঁমশনার আমার 
এখানে আসছেন দুরের খাওয়া খেতে! কী বল তুমি, মৃহ্ররাঁমশাই, 
আর স্যাত, তুমি, এটা নেহাৎই একটা ফাঁকা সম্মানের ব্যাপার নয়। 
তাই নাট 

তাছাড়া, আম যতদুর মনে করতে পার” মৃহুরী পোঁ ধরে বলল, 
কামিশনারকে দুপুরের খাওয়া খাওয়ানোর সৌভাগ্য আর কোন মাথার হয় নি। 

“সব মাথাই মাথার যায নয়!' আত্মতৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথা বলল। তার 
মুখটা বেকে গেল এবং অনেকটা দূরাগত বন্ত্রধনির মতো, উৎকট 
খনখনে হাসির মতো ইকছু একটা তার মূখে বেজে উঠল। “ক বল, 
ষাতে প্রত্যেক বাঁড় থেকে নিদেনপক্ষে একটি করে মুরগীর ছানা আর 
এই ধর না কেন থান কাপড় বা এ রকম আরও কিছু আনা হয় _ আঁ 
কী বল? 

“দরকার মানে, দরকার ত বটেই, মাথামশাই? 

“তাহলে বিয়ে কখন হবে বাবাঃ' লেভ্‌কো জিজ্ঞেস করল। 

ণবয়েঃ তোর বিয়ের মজাটা আম বার করছি!. তবে হ্যাঁ, মানী আতাথর 
খাতিরে... কালই ধর্মগুরু তোদের বিয়ে দেবে। জহান্নামে যা তোরা! 
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কামিশনার নিজের চোখে দেখুন আনুগত্য কাকে বলে! যাক গে, ওহে বন্ধুরা, 
এখন ঘ্মমানো দরকার! ষে যার বাড়ি চলে যাও!.. আন্্কের ঘটনায় আমার 
মনে পড়ে গেল সেই সময়ের কথা যখন আমি... এই কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
দ্রকুটি করে তার সেই অভ্যস্ত গন্তীর ও তাৎপর্যপূর্ণ দুষ্ট নিক্ষেপ করল। 
হুল, এই বারে মাথা শুরু করে দেবে মহারানকে গাঁড় করে নিয়ে 
যাবার কাহিনী! এই বলে লেভ্‌কো আনন্দে দুত পদক্ষেপে চলল নীছু 
নীচু চোরগাছে ঘেরা পাঁরচিত কুঁটিরটার 1দকে। “ওগো আমার লক্ষী, 
অপরুপ মেয়েটি, ভগবান তোমাকে স্বর্গসুখ দিন, সে মনে মনে ভব্ল। 
ক্বর্গরাজ্যে তুমি যেন পাবিত্র দেবদৃতদের মাঝখানে থেকে আমোদ করতে 
পার! এই রাতে ষে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল তার কথা কাউকে বলব না, বলব 
কেবল তোমাকেই, হান্না। একা কেবল তুমিই আমার কথা বিশ্বাস করবে 
আর আমার সঙ্গে মিলে দুর্ভাগা জলডুব মেয়েটার আত্মার শান্তর জন্য 
্রার্থনা করবে? 
ততক্ষণে সে কুটিরের কাছাকাছি চলে এসেছে: জানলা খোলা; জানলা 
ভেদ করে চাঁদের কিরণ গিয়ে পড়েছে তার সামনে ঘুমন্ত হান্নার ওপর; হান্মা 
মাথা রেখেছে হাতের ওপর; দুই গালে মৃদু আভা জবলছে; ঠোঁটদ্‌টো 
নড়ছে, অস্পন্ট ভাবে উচ্চারণ করছে তার নাম। 'বুমোও সন্দরী, ঘুমোও! 
এই পৃথিকীতে যা কিছু ভালো আছে তার স্বপ্ন দেখ, 'কন্তু তাও আমাদের 
জাগরণের চেয়ে সুন্দর হবে না! হাম্নার ওপর ক্লুশাচহ একে সে জানলা 
বন্ধ করে দিয়ে স্থান ত্যাগ করল। এর কয়েক মানট বাদে গ্রামের সকলেই 
ঘুমিয়ে পড়ল; কেবল চাঁদ একা ইউক্রেনের জমকাল আকাশের অনন্ত বিস্তৃত 
প্রান্তরে অপূর্ণ ও আশ্চর্য দীপ্ত বিস্তার করে ভেসে বেড়াতে লাগল। 
অমনই মাহমায় উর্ধে নিশ্বাস ফেলছে আকাশ; আর রজনী, 'দব্য রজনী 
মহা সমারোহে হতে চলেছে 'িঃশেষিতা। অমনই অপরুপ রূপ ধারণ 
করেছে ধরণী আশ্চর্য রুূপোলি ওজ্জবল্যে; কি্তু এখন কেউ আর তাতে 
মাতাল হচ্ছে না: সকলে গর্ভাঁর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। কেবল থেকে থেকে 
কুকুরের ডাক নীরব ভঙ্গ করছে এবং মাতাল কালেনিক আরও অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুমন্ত রাস্তার উপর দিয়ে টলতে টলতে চলেছে তার কুটিরের সন্ধানে। 


ভবনে গ্রভিডিহতদই 
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ধকিয়েভের শেষপ্রান্তে হৈ হৈ রৈ রৈ কান্ড: কসাক-ক্যাপ্টেন গরোবেংসের 
বাড়তে তার ছেলের বিয়ের উৎসব। বহ লোক নিমল্দিত হয়ে এসেছে 
ক্যাপ্টেনের বাঁড়তে। সেকালে লোকে ভালোমতো খাওয়াদাওয়া পছন্দ 
করত, আরও বেশি ভালোবাসত পান করতে, আর তার চেয়েও বোশ _ 
আমোদপ্রমোদ করতে । নীপার-কসাক ?মাকিৎকাও এলো নিজের লালচে- 
বাদামশ ঘোড়ায় চেপে পেরেশালয়াই প্রান্তর থেকে, সরাসার উচ্ছঙ্খল 
পানোৎসব সেরে -_ সেখানে সে সাত দন সাত রাত পোলীয় স্বজ্পস্বত্বভোগণ 
ভদ্রমণ্ডলণকে লাল স্মরায় আপ্যায়ন করে। ক্যাপ্টেনের পাতানো ভাই দানিলে 
ব্ুরূলবাশও এলো! সে এসেছে নাপারের অপর তাঁর থেকে । সেখানে দই 
পাহাড়ের মাঝখানে তার খামার বাঁড়। তার সঙ্গে আছে তরুণী বধূ 
কাতেরিনা ও তাদের এক বছরের ছেলে। আতাঁথদের অবাক করে দিল 
শ্রীমতী কাতোরনার গৌরবর্ণের মুখশ্রটট জার্মান মখমলের মতো তার 
কালো ভ্রুয্বগল, বনাত কাপড়ের সাজ, নীল রেশমের অন্তর্বাস আর 
রুপোর নাল লাগালো হাইব্দট; কিন্তু তারা আরও অবাক হল এই দেখে 
যে বুড়ো ঝাপ তার সঙ্গে আসে ?ন। মাত্র এক বছর সে নঈপার তারে 
বাস করছে। একুশ বছর বেপাস্তা হয়ে থাকার পর ফিরে এসেছে তার 
মেয়ের কাছে __ তত 'দিনে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, মেয়ের একাট পান্রসম্তানও 
জন্মেছে। সে উপস্থিত থাকলে সম্ভবত অনেক আজব আজব কাঁহনী বলতে 
পারত। আর, বলতে পারবেই বা না কেন, যখন এত দীর্ঘ কাল পরদেশে 
থেকেছে! সেখানে সব এখানকার মতো নয়: লোকজন অন্য ধরনের, 
খঃণষ্টের ভজনালয়ও সেখানে নেই... কিন্তু সে ত এলোই না। 

আতাঁথদের পরিবেশন করা হল সঃগন্ধী মশলা ও শৃকনো ফলের আরক 


মেশানো ভোদৃকা, কিসামস ও প্রাম আর বেশ বড় একটা থালায় গোল 
রুটি। নীচের অংশের ভেতরে টাকা পুরে রুটটাকে সে'কা হয়োছল, তাই 
বাজিয়েরা কিছনক্ষণের জন্য বাজনা থামিয়ে যার যার পাশে বাঁশ, বেহালা, 
খঙ্জনি রেখে দিয়ে রুটির এ অংশের সদ্যবহারে প্রবৃত্ত হল। ইতিমধ্যে 
যুবতী ও কিশোরীরা কার্কার্ষখচিত রুমালে মুখ মুছে নিয়ে আবার 
তাদের সারি থেকে বোরয়ে এলো; আর ছেলেছোকরার দল কোমরে হত 
দিয়ে দৃপ্ত ভাঁঙ্গতৈ এদিক গাঁদক দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে তাদের 
মুখোমদাখ হতে প্রস্তুত হল _ এমন সময় বুড়ো ক্যাপ্টেন বরবধকে 
আশীর্বাদ করার জন্য দুটো আইকন নিয়ে এলেন। এই আইকনদ্াট 
তিনি পন পরম সাধূপুরূষ মহাস্থাবর বার্থলমেইর়ের কাছ থেকে বিগ্রহের 
অলঙ্করণে এ্রশ্বর্য নেই, সোনা-রুপোর কোন দীপ্ত সেখানে নেই, কিস্তু 
যার বাঁড়তে এই আইকনদ্যাট আছে, কোন অশুভ শক্তির সাধ্য নেই 
তাকে স্পর্শ করে। আইকন তুলে ক্যাপ্টেন সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ করতে 
বাবেন... এমন সময় মাটিতে যে-সমস্ত বাচ্চা খেলা করাছল তারা দারঃণ 
ভয় পেয়ে আর্তনাদ করে উঠল; আর অতঃপর লোকজনও পিছ, হটে 
গেল, সকলে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল তাদের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে থাকা এক কসাককে। লোকটা যে কে, কারও জানা ছিল না। 'কন্তু 
ইতিমধ্যে সে আত চমৎকার কসাক নাচ নেচেছে এবং তার চারপাশের 
লোকজনকে হাসিতে ম্যাতিয়ে তোলারও অবকাশ পেয়েছে। ক্যাপ্টেন যখন 
আইকন তুললেন তখন হঠাৎ লোকটার মুখের চেহারা পালটে গেল: নাক 
বড় হয়ে একপাশে হেলে গেল, খয়োর রঙের চোখের জায়গায় দেখা দিল 
সবুজ চোখ, ঠোঁট হয়ে গেল নাল, থ্‌তান থরথর করে কাঁপতে লাগল, 
বর্শার মতো ছটচালো আকার ধারণ করল, মুখের ভেতর থেকে বোরয়ে 
এলো কশের দাঁত আর মাথার পেছনে উচ্চু হয়ে উঠল কু'জ. কসাক হয়ে গেল 
বুড়ো। 

“সেই লোকটা! সেই লোকটা! ভিড়ের মধ্যে সকলে গায়ে গায়ে 
ঠেসাঠোঁস হয়ে দ্যীড়য়ে রব তুলল। 

“আবার মায়াবী এসে হাজির হয়েছে! মায়েরা যে যার ছেলেপদলেকে 
কোলের মধ্যে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলল। 

ক্যাপ্টেন গুরুণন্তীর ও মর্ষাদাপূর্ণ ভাঙ্গতে সামনে এগিয়ে এসে লোকটার 
মুখোমাখ আইকন তুলে ধরে উচ্চ স্বরে বললেন: 
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শুর হ শয়তানের ম্যার্ত এখানে তোর ঠাঁই নেই? একথ্য বলার সঙ্গে 
সঙ্গে নেকড়ের মতো দাঁতি কড়মড় করে, ফোঁদ ফোঁদ করতে করতে 
অদ্ভুত বুড়োটা উধাও হয়ে খেল। 

লোকজনের মধ্যে চলল, চলল আর সোরগোল তুলল দুর্যোগ কবাঁলত 
সম্দদ্রের মতো যত রাজ্যের জনশ্র্দীতি ও গল্পগুজব। 

এই মায়াবীটা কে?” অল্পবয়সী ও অনাতিজ্ঞ লোকেরা জিজ্ঞেস করতে 
লাগল। 

শবপ্দ ঘটবে? বৃদ্ধরা মাথা নাঁড়য়ে বলল। সর্ব, ক্যাপ্টেনের স্বাবস্তুত 
আঁতাথিশালার সর্ব জুড়ে লোকে দলে দলে জটলা বেধে অদ্ভুত মায়াবী 
সম্পর্কে কাহিনী শুনতে লাগল । কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেই একেক ধরনের বলল, 
কেউই তার সম্পর্কে ঠিক কিছু বলতে পারল না। 

প্রাঙ্গণে গাঁড়য়ে নিয়ে আসা হল মাধীর 1পপে, গ্রীসদেশের সুরার 
বালাতও কম রাখা হল না। সকলে আবার আমোদ-ফুর্ততে মেতে উঠল। 
বাদকেরা বাদ্যযন্তে ঝঙ্কার তুলল; কম বয়সী মেয়েবৌরা আর উজ্জল 
রঙের ঢোলা হাতা খাটো জামা পরনে বেপরোয়া কসাকসমাজ মাতামাতি 
শুরু করে দিল। নব্বই-একশ বছরের বুড়োবাঁড়রা নেশার ঝোঁকে তাদের 
সখের অতাঁতের কথ্য মনে করে নাচতে নেমে গেল। গভীর রাত অবধি 
ভোজনপর্ব চলল, ভোজন যেমন হল্‌ লোকে আজকাল আর অমন ভোজন 
করে না। আঁতাথরা বিদয় নিয়ে চলে যেতে লাগল, কিন্তু অঞ্প লোকই ঘরে 
ফিরে যেতে পারল: অনেকেই ক্যাপ্টেনের সবস্তৃত আঙ্গনায় রাত কাটানোর 
জন্য থেকে গেল; তার চেয়েও বেশ সংখ্যক কসাক অনুমতির অপেক্ষা না 
রেখে আপন্মআপনিই ঘুমিয়ে পড়ল বেঞ্টের নীচে, মেঝের ওপর, ঘোড়ার 
পাশে, গোয়ালঘরের কাছাকাছি জায়গায়; নেশার ঘোরে কসাকের মাথা 
যেখানে টলে পড়ে খেল সেখানেই পড়ে রইল এবং নাসকাগর্জনে কাঁপিয়ে 
তুলল গোটা কিয়েভ। 
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জগৎ জুড়ে মৃদ দীপ্ত বিস্তার করছে: চাঁদ দেখা দিয়েছে পাহাড়ের 
আড়াল থেকে। তুষারের মতো শ্ত্র, মিহি কাপড়ের পর্দায় যেন মে ঢেকে 


দিন নীপারের পার্বত্য তারভীম, আর ছায়া চলে েল আরও দরে, 
দেবদারুর থন জঙ্গলের ভেতরে । 

নপারের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে বজরা। সামনে বসে আছে দুই 
ছোকরা। তাদের মাথায় কালে কসাক-্টপ তেরছা করে পরা। দাঁড়ের নীচ 
থেকে চারাঁদকে ছিটকে পড়ছে জলের ছিটে, যেন চকমাক পাথর থেকে উড়ছে 
আগ্দন। 

কসাকরা গান গাইছে না কেন? ইউক্রেনে ষে এখন পোলায় রোমান 
ক্যাথীলক যাজকর7+ ঘুরে ঘরে কসাক জনসধোরণকে রোমান ক্যাথালক ধর্মে 
দণীক্ষত করছে সে সম্পর্কে তারা কোন কথা বলছে না, লবণ হ্থদের উপকূলে 
খান সামাজ্যের*্ট দুদিন বাপৌ আভিযানের প্রসঙ্গও নয়। কা ভাবে তরা গান 
গাইবে, কী ভাবে বলবে দুঃসাহসী কীর্তকাণ্ডের কথা! তাদের কর্তা 
দানিলো চিস্তপ্রস্ত, তার লাল বনাতের িলে কামিজের হাতা নৌকো থেকে 
ঝুলে পড়ে জল ছে'চে তুলছে; তাদের কন্রঁ কাতোরনা ধীরে ধারে 
ধশশুসন্তানকে দোল দিচ্ছে, এক দৃম্টিতে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । কন্তার 
বনাতের সাজের ওপর অন্য কোন বস্বের আবরণ না থাকায় তার ওপর এসে 
পড়ছে ধূসর ছাই-ছাই জলরাশি। 

নীপারের মাঝ থেকে উদ্চু উচ্চু পাহাড়, বিস্তুত তৃণভাঁম আর শ্যামল 
বনভূমি দেখে মুদ্ধ হতে হয়। এ পাহাড়গল যেন পাহাড় নয়: তাদের 
পাদদেশ নেই, উধর্ণ ভাগের মতো নিম্নভাগেও তার চূড়া, আর তাদের নীচে 
ও উপরে উদ্চু আকাশ। টিলাগুলির উপর এ যে সমন্ত বন আছে সেগাল 
যেন বন নয়: যেন বনের আধম্ঠাতা বুড়ো দাদুর উদ্কোখুস্কো মাথান্স 
ঝাঁকড়া চুল। সে মথার নীচে জলে ধুয়ে যাচ্ছে তার দাঁড়। আর দাঁড়র 
নীচে এবং জলের উপরেও উচ্চ আকাশ। এ সমস্ত তৃণভূমি__তৃণভূমি নয়: 
যেন একটা সবুজ্ব রঙের বন্ধনী গোলাকার আকাশকে মাঝখান থেকে বেষ্টন 
করে রেখেছে আর তর উপরের ও নাচের অর্ধংশে ঘুরে বেড়াচ্ছে চাঁদ। 

শ্রীযুক্ত দানলো আশেপাশে কোন দিকে তাকাচ্ছে না, সে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে তার তরুণ বধৃকে। 

কা গো নতুন বৌ, আমার কাতোরনা সোনা, মুসড়ে পড়লে কেন? 

ঝিগ্ে দ্ানলো, কর্তা গো, আম মুসড়ে পাড় নি! মায়াবী সম্পকে" 
অকুত অন্ভুত কাঁহনী শুনে আমি ভর পেয়ে গোঁছ। লোকে বলে যে সে 
নাক অমন ভয়ত্কর হয়েই জন্মেছে... তাই ছোটবেলা থেকেই কেউ তার সঙ্গে 
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খেলতে চাইত না। শোন, দানিলো মশাই কী ভয়ঙ্কর কথা লোকে বলে: ওর 
নাকি সব সময় মনে হত যে সব্বাই ওকে উপহাস করছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কোন লোককে হয়ত সে দেখল আর অমান তার মনে হল নে বা হা 
করে দাঁত বার করছে। পর দিন সেই লোকটাকে পাওয়া যেত মরা অবস্থায়। 
আমার আশ্চর্য লাগল, ভয়ঙ্কর লগল যখন আম এই কাহন'শ্দূল্ে শ্বান/ 
এই বলে কাতেরিনা রুমাল বার করে কোলে ঘুমন্ত শিশুর মুখ মৃছল। 
রুমালে তার নিজের হাতে লাল রেশমী সুতোয় বোনা ছিল পাতা আর 
বেরীফল। 

শ্রীযুক্ত দাটিলো কোন কথা না বলে দা্ট 'নক্ষেপ করতে লাগল 
অন্ধকারের দিকে যেখানে দুরে, বনের ওপারে দেখা যাচ্ছিল মাটির বাঁধের 
কালো দেহরেখা, আর বাঁধের পেছনে মাথা উচ্মু করে দাঁড়য়ে ছল পুরনো 
কেল্লা। জষ্গলের উপর সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠল তিনাঁট বাঁলরেখা আর বাঁ 
হাত ধদয়ে সে ঝূলাতে লাগল তার পুরুষালী গোঁফ! 

মায়াবী বলেই যে ভয়ত্কর তা নয়” সে বলল। 'ভয়ঙ্কর এই কারণে যে 
সে অলক্ষুণে আঁতাঁথ। কোন্‌ খেয়ালে সে এখানে এলো ঃ আম শুনেছি যে 
পোল্রা কোন একটা দুর্গ বানাতে চায় নীপার-কসাকদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগের পথ বন্ধ করে দেবার উদ্দেশ্যে। ধরলাম এটা সাত্য... যাঁদ 
এমন কথাও কানে আসে যে দে কোন ডেরা বানিয়েছে, তাহলে আম সেই 
শয়তানের বাসা ভেঙে ছারখার করব। আমি বুড়ো মায়াবীটাকে এমন ভাবে 
প্দাড়য়ে ফেলব যে কাকপক্ষীরও ঠোকরানোর কিছ থাকবে না। তবে আমার 
মনে হয় ওর সোনাদানা ও সম্পাত্তি-উম্পাত্ত নেই এমন নয়। এই জায়গায়ই 
থাকে শয়তনটা। ওর কাছে যাঁদ সোনা পাওয়া যায়... আমরা এখন ষে 
জায়গাটার পাশ দিয়ে যাব সেখানে কতকগুলো ক্রপ পোঁতি আছে--ওটা 
হুল কবরখানা! এখানে কবরের নাচে পচছে ওর দরাত্মা ীপতৃপুরুষেরা । 
লোকে বলে তারা সকলে টাকার বদলে আত্মা আর ছিন্নাভন্ন গান্রবস্মসমেত 
নিজেদের বিকিয়ে 1দতে ইতস্তত করত না শয়তানের কাছে। ওর কাছে যাঁদ 
সাঁত্য সত্যই সোনাদানা থাকে তাহলে এখন আর দেরি করার কোন কারণ 
নেই: যুদ্ধে ত আর সব সময় এমন সুযোগ...” 


জান, তোমার মতলব কী। ওর মুখোমখি হওয়ার মধ্যে ভালো ভিছাুরই 
আভাস আমি পাচ্ছি না। কিন্তু তুমি কী ঘন ঘন নিশ্বাসই না ফেলছ, কেমন 
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কটমট করে তাকাচ্ছ, তোমার ভুরু চোখের ওপর এসে পড়ে তোমাকে কী 
রুক্ষই না দেখাচ্ছে. 

'চেপ্‌ রও মাগী” দানিলো কুদ্ধ হয়ে বলল। “তোমাদের সঙ্গে যে সংশ্রব 
রাখতে যাবে সে নিজেই মাগী বনবে। ওরে ছোকরা, আমার পাইপে আগুন 
দে ত দোঁখ।' দাঁড়দের একজনের উদ্দেশে শেষ কথাগুলি বলল সে। দাঁড় 
ছোকরাটা তর নিজের পাইপ থেকে গরম ছাই ঝেড়ে প্রভুর পাইপে ঢেলে 
দিতে লাগল। 'আমাকে মায়াবীর ভয় দেখাচ্ছে” শ্রীযুক্ত দানিলো বলে চলল । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ষে না শয়তানকে না ক্যা্থালক পাদ্রীকে _কাউকেই কসাক 
ভরায় না। আমরা যাঁদ আমাদের বউদের কথা শুনতাম তাহলে কত লাভই 
না হত! কী বল ভাই তোমরা? আমাদের স্ত্রী বলতে তামাকের পাইপ আর 
ধারাল তলোয়ার! 

কাতেরিন্া চুপ করে গিয়ে চোখ নামাল নিদ্রামগ্ন জলরাশির দিকে; 
এাঁদকে বাতাস জলের বুকে ছোট ছোট লহরীর কম্পন ছুলল আর সমস্ত 
নীপারের ওপর খেলে গেল রাতের আঁধারের মাঝখানে নেকড়ের লোমের 
মতো রুপ্োলি আভা। 

বন্জরা বাঁক নিয়ে চলল বনজঙ্গলে ভার্ত তীরভূটম ধরে। তীরে দৃম্টিগোভর 
হল সমাধক্ষেত্র: ভিড় করে আছে জরাজীর্ণ ত্রুসের স্তুপ । ভ্রুস্গূটলর 
মাঝখানে কোন বুনো ফলগাছের ঝোপ জমায় না, কোন ঘাসের শ্যামালমাও 
চোখে পড়ে না, কেবল চাঁদ তার স্বগঁয় উচ্চাসন থেকে তাদের উপর উক্তপ 
সঞ্চার করছে। 

শিনছ ভাই, তোমরা চিৎকার শুনতে পাচ্ছঃ কে যেন সাহায্যের জন্য 
আমাদের ভাকছে।, কর্তা দানিলো দাঁড়দের উদ্দেশে বলল। 

'আমরা চিৎকার শুনতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে যেন ওপার থেকে” সঙ্গী 
ছোকরারা কবরখানার দিকে দৌখয়ে বলল। 

কিন্তু সব শান্ত হয়ে এলো। বজরা বাঁক নিয়ে বাঁ্কম উপকূল ঘুরে চলতে 
শুরু করল। এমন সময় দাঁড়দের হাত থেকে দাঁড় খসে পড়ল, তারা 
অপলক দৃষ্টতে তাঁকযে রইল। কর্ত দ্যানিলো থমকে গেল: তার কস্মক 
ধমনীতে খেলে গেল আতঙ্ক ও হিমশীতল প্রবাহ। 

একটা সমাধির ক্রস নড়েচড়ে উঠল, আর কবরের নীচ থেকে নিঃশব্দে 
উঠে দাঁড়াল এক বিশুন্ক প্রেতমৃর্তি। কোমর অবাধ তার দাঁড়; লদ্ব্য লম্বা 
তার হাতের নখ _- হ7তের আঙ্গুলের চেয়েও লম্বা। নিঃশব্দে সে দু হাত 


₹-৬ ৪৯ 


উধের্ তুলল। তার মুখ সমানে কাঁপতে কাঁপতে বে*কে গেল। মনে হচ্ছিল 
সে ভয়ানক ঘন্ত্রণা ভোগ করছে। “আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! দম বন্ধ 
হয়ে আসছে! বন্য, অমানুষিক কণ্ঠে সে কাতরে উঠল। তার কণ্ঠস্বর ছদারর 
মতে বুকে আঁচড় কেটে খেল। তারপর হঠাৎই প্রেতমার্ত মাটির নীচে 
চলে গেল। নড়েচড়ে উঠল আরেকটি ক্রুস, এবারেও উঠে এলো এক 
প্রেতমহর্তত আরও ভয়ঙ্কর চেহারার, আগেরটার চেয়েও মাথায় উচ্চ; 
আগাগোড়া ঝোপড়া, হাঁটু পর্যন্ত দাঁড়, আর আঁস্থসার নখর তার আরও 
দার্ঘ। আরও বন্য কণ্ঠে সে করে উঠল আর্তনাদ: 'আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে! বলেই সে চলে গেল মাটির নীচে। নড়েচড়ে উঠল তৃতীয় ক্রস, 
উঠে দাঁড়াল তৃতীয় প্রেতমর্ত। মনে হল একমাত্র অস্থি যেন মাটি ফংড়ে 
উধ্র্বে উঠে দাঁড়াল। দাঁড় তার একেবারে পায়ের গোড়ালি অবাঁধ; দীর্ঘ 
নখরষ,ক্ত আঙঈ;লগ্যীল এসে বিধেছে মাউিতে। সে ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে দুহাত 
উধের্ব তুলল, দেখে মনে হল যেন চাঁদের নাগাল ধরতে চায়, আর তার 
আর্তনাদ শ্ছনে মনে হল বুঝি কেউ তার হলদেটে হাড়গুলোকে করাত "দিয়ে 
কাটছে। 

কাতোরনার কোলের শিশু চেশ্চাল, তার ঘুম ভেঙে গেল। কতা নিজেও 
চেশচয়ে উঠল। দাঁড়দের টুপি খসে পড়ে গেল নীপারে। খোদ কর্তা আঁতকে 
উঠল। 

হঠাৎ সব মিলিয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটে নি; তৎসক্তেও অনূচররা 
কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়ে হাত লাগাতে পারল না! 

তরুণী বধূ ভয় পেয়ে গিয়ে চিৎকাররত শিশুকে কোলে দোলাচ্ছিল। 
দানিলো বুরুলবাশ উদ্ছিগ্ন হয়ে তার 'দিকে তাকাল, তাকে বুকে চেপে ধরে 
কপালে চুম দল। 

'ভয় পেয়ো না কাতোরন্ম! তাকিয়ে দেখ: কিছু নেই!' চারপাশ দেখিয়ে 
সে বলল। “এটা মার়াবীর কারস্যাজ। লোকজনকে ভয় দেখানোর চেষ্টা 
করছে সে ফতে তার নোংরা বাসার নাগাল কেউ না পায়। এতে কেবল 
মেয়েদেরই ভয় পাইয়ে দিতে পারে । দাও, ছেলেটাকে এঁদকে আমার কোলে 
দাও! এই বলে কর্তা দানিলো ছেলেকে উপরে তুলে ঠোঁটের কাছে নিয়ে 
এলো। 'কী রে ইভান, তুই মায়াবীদের ভয় কারস নাঃ বল্‌, 'না বাপ, 
আমি কসাক। হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে, কান্না থামা! বাঁড় এসে গেলাম বলে। 


৬০ 


এই ত বাঁড় এসে গেলম-_মা পেট ভরে জাউ খাওয়াবে, তোকে দোলায় 
ঘ:ম পাড়াবে, গান গাইবে : 


দোল দোল দেল দোলে! 

খোকা দোলায় দোলে! 

খেকো সোনা বাড়ে _ সবার মনে ভরে! 
কসাক-গেটরব বাড়ে, 

খোকা শন দমন করে! 


শোন কাতোরনা, আমার মনে হয় তোমার বাবা আমাদের সঙ্গে মিলোমশে 
থাকতে চান না! এলেন বিষণ, রুক্ষ মুর্তি নিয়ে, ষেন রেগে আছেন... তা, 
অসন্তুষ্ট যদি, তাহলে আসাই বা কেনঃ কসাকদের মুক্তির জন্যে পান 
করতে চাইলেন না! কোলে করে বাচ্চাকে দোলালেন না। গোড়ায় আমি 
বিশ্বাস করে আমার মনের সব কথা তাকে বলে ফেলি আর ক, কিন্তু 
কেমন যেন ভরসা হল না, আর আমার মুখেও বাক্য সরল না। কসাকের 
দিল্‌ গুর নেই! কসাকের দিল্‌ এমনই যে যেখানেই দুজনের দেখা হোক 
না কেন একে অন্যের কাছে বুকের পাঁজর খুলে বেরিয়ে আসবেই! কী 
ভাই, শিগগিরই কি আমরা তীরে ভিড়বঃ আরে, আমি তোমাদের নতুন 
টাপি দেবখন। আর স্ভেংস্কো, তোমাকে দেব মখমল আর সোনার মোড়া। 
আমি ওটা এক তাতারের কাছ থেকে মাথা সমেত খাঁসয়ে আনি। ওর সমস্ত 
সাজসরঞ্জাম আমার দখলে আসে; কেবল ওর আত্মাটাকেই আমি মদাক্ত দিই! 
কই হে, ভিড়াও! এই ত ইভান, আমরা এসে গেলাম, অথচ তুই কেবলই 
কাঁদছিস! ওকে নাও, কাতোরনা! 

সকলে নামল। পাহাড়ের আড়াল থেকে দেখা গেল খড়ের ছাউনি: এ হল 
দানিলো কর্তার 1পতৃপ্রুষের ভিটে। তার পেছনে আবার পাহাড়, আর 
সেখানে কেবল প্রান্তর, সেই প্রান্তর ধরে একশ” ভস্ট্ণ যাও না কেন, একটি 
কসাকও নজরে পড়বে না। 


শ্রীযুক্ত দ্বীনলোর খামর বাঁড়াটি অবস্থান করছে দুই পাহাড়ের 
মাঝখানে, নীপারের অভিমুখী সঙ্কীর্ণ উপত্যকায়! তার বসতবাড়ি 


চা ৫৯ 


সামান্য ধরনের : সাধারণ কসাকের কুটির যেমন হয়ে থাকে তেমাঁন দেখতে, 
তাতে আছে কেবল একটা বড় ঘর; কিস্তু সেখানেই তার, তার স্ত্রীর, বাড়ি 
চাকরানী আর দশজন বাছাই নওজ্বেয়ান সঙ্গীর ঠাঁই হয়ে খায়। চালের ঠিক 
নীচেই, দেয়াল জুড়ে আটক্‌নো রয়েছে ওক কাঠের তাক। সেখানে ঘনবদ্ধ 
হয়ে অছে ভোজ উপলক্ষে ব্যবহার্য হাঁড়কুঁড় আর জামবাটি। সেগুলির 
মাঝখানে আছে রুপোর বড় বড় পানপাত্র আর সোনাবাঁধানো ছোট ছোট 
পানপাহ _ কোন কোনটি উপহার, কোন কোনাট বা যুদ্ধে আর্জত। কিছ; 
নীচে ঝুলছে দামী দামী গাদ্য বন্দুক, তলোয়ার, হারকুইবাস বন্দ্‌ক ও বর্শন। 
সেগণীল ইচ্ছায় হোক আর আনিচ্ছায়ই হোক ততার, তুর্ক ও পোলদের তুলে 
দিতে হয়েছে তার হাতে। কিন্তু তাদের অনেকগদাীলরই ভেঙেছুরে খাঁজ পড়ে 
গেছে। সেগযলির দিকে তঁকয়ে শ্রীযুক্ত দ্ানলো যেন চিহ দেখে মনে 
করতে পারে তার লড়াইয়ের ঘটন্য। দেয়ালের নিম্নাংশে, নীচে আছে ওক 
কাঠের চাঁছাছোলা, মসৃণ কয়েকটি বেপ্ি। বৌণগালর কাছাকাছি, চুল্লির 
ওপরকার শোয়ার জায়গাটার সামনে ছাদের আংটায় দাঁড় বেধে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে দোলা। বড় ঘরটার মেঝে আগাগোড়া পিটিয়ে মসূণ করা, মাটিতে 
নিকান্যে। বেণ্টের ওপর শয়ন করে সম্ত্ীক শ্রীষ্যস্ত দানিলো। চুল্লর ওপরে-_ 
ব্াঁড়-বি। দোলায় মজা করে আর দুলতে দুলতে ঘুমোয় £শশ্ুসম্তান। 
মেঝের ওপর সার বে'ধে রাব্িষাপন করে নওজোয়ানরা ; তবে কসাকের কাছে 
মুক্ত আকাশের কাছাকাছি জায়গার মসৃণ মাটির ওপর নিদ্রু যাওয়া শ্রেয়; 
পাখির পালকের শয্যা বা গাঁদর প্রয়োজন তার হয় না; সে মাথার নীচে 
'বিছিকে রাখে টাটকা খড়, স্বচ্ছন্দে ঘাসের ওপর ছড়িয়ে দেয় নিজের 
শরীরটা । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে নক্ষত্রখাচিত উধ্ব আকাশের দিকে 
তাকাতে এবং কসাকের অস্থিতে অস্থিতে প্রিন্ধতা সঞ্টারকারী রাতের ঠান্ডায় 
কাঁপতে তার মজা লাগে। আভূমদড় ভেঙে, ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করতে 
করতে সে পাইপ টানে আর ভেড়ার চামড়ার গরম কোটটায় আরও জুত 
করে দেহ ঢাকে। 

গতকালের আমোদপ্রমোদের পর ব্র্বলবাশের ঘুম ভাঙতে একটু 
দোৌরই হল, ঘুম থেকে উঠে দে এক কোনায় বেণ্টের ওপর বসে বানময়- 
করে-পাওয়া নতুন তুকারঁ তলোয়ারটিতে শান দিতে লাগল; আর শ্রীমতী 
কাতোরনা সোনালি সুতোয় রেশমী তোয়ালের ওপর কাজ তুলতে বসল। 
এমন স্ময় কুদ্ধ হয়ে, ভুরু কুণ্চকে, ভিনদেশী পাইপ দাঁতে চেপে প্রবেশ করল 
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কাতোরনার বাবা; সে তার মেয়েকে লক্ষ করে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল 
তার এত দোঁর করে বাড়ি ফেরার কারণ কী। 

শ্বশরমশাই, এ ব্যাপারে ওকে জিজ্ঞেস না করে আমাকেই জিজ্ঞেস কর 
উাচিত! জবাব 1দিতে হলে স্বামীই দেয়, স্ত্রী নয়! অপরাধ হবে না যাঁদ 
বাল আমাদের এখানে এটাই রীতি! দানিলো নিজের কাজ থেকে ধিরত 
না হয়েই বলল। 'হয়ত অন্য কোন বিধম দেশে এটা হয় না--আম অবশ্য 
জানি না, 

শ্বশ্পরের কঠিন মুখে টকটকে রঙ ফুটে উঠল, তার চোখে খেলে গেল 
হিংন্র ঝবলক। 

'বাপ যাঁদ নিজের মেয়ের ওপর নজর না রাখে তাহলে কে রাখবে শান!" 
সে নিজের মনে বিড়াবড় করে বলল। 'বেশ, আম তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি 
এত রাত অবধি কোথায় ঘোরাঘুর করছিলে ৯ 

হ্যাঁ এই হল কাজের কথা, শ্বশরমশাই! এর উত্তরে আমি তোমাকে 
বলব, মেয়েরা যাদের কাঁথা জাঁড়য়ে রাখে সেই অবস্থা থেকে আম বহ.কাল 
হল দুরে চলে এসেছি। আমি জান কাঁ ভাবে ঘোড়ার পিঠে বসতে হয়। 
ধারাল তলোয়ারও হাতে ধরতে জানি। আরও কিছু কিছু কাজ জানি।... 
আমি যয কার তার জন্য কারও কাছে কৈফিয়ত না দেবার শিক্ষাও আমার 
আছে? 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, দ্বানলো, আমি জান তুম ঝগড়াববাদ চাও! যে 
লোক নিজেকে গোপন করে রাখে, তার মাথায় নির্ঘাত কোন দদম্টবযাদ্ধ 
আছে। 

'যা ভালো মনে কর তা-ই ভাবতে পার, দানিলো বলল, 'আমও যা 
ভালো ব্যাঝ তা-ই ভাঁব। ভগবানের আশীর্বাদে আজ অবাধ একটাও অসৎ 
কাজ কাঁর নি; সব সময় নিজের ধর্মীবশ্বাস আর স্বদেশের পক্ষে দাঁড়িয়োছি-_ 
এমন কাজ কথনই করি নি যেমন করে থাকে কোন কোন ভবঘুরে; 
ধর্মাবশ্বাসীরা যখন প্রাণপণ লড়াই করে, তখন ভগবানই জানেন, তারা কোথায় 
ঘরে বেড়ায়, অথচ পরে এসে উদয় হয় অন্যের বোনা ফসলের ভাগাীঁদার 
হতে। এরা ইউীদিয়েটদের মতনও নয়*, ভগবানের গিরজায় অবাধ উশীক 
নারে না। এই ধরনের লোকদেরই ধরে ভালোমতো জেরা করতে হয় কোথায় 
তারা ঘমরে বেড়ায়। 

এঃ ভারী আমার কসাক! তুমি জান না বোধ হয় গাল আমি তৈমন 


ভালো ছংড়তে পারি না: মাত্র একশ" সাজেন দুর থেকে আমার গুলি 
হতাঁপন্ড ভেদ করতে পারে। আর আমার কোপ মারাটাও অন্যের পক্ষে ঈর্ষা 
করার মতো নয়: যে দানা ফুটিয়ে জাউ বানানো হয় আমার তলোয়ারের 
কোপে মানষের দেহ তার চেয়েও কুচি কুচি হয়ে যার!” 

“আমি তোর” এই বলে শ্রীযুক্ত দানিলে চটপট শৃন্যে তলোয়ার 
হাঁকিয়ে নুসাচিহ আঁকল, যেন আগে থেকেই তার জানা ছিল কেন ওটাতে 
শান দিয়েছে। 

প্াানলো” তার হাত ধরে ফেলে ঝুলে পড়ে জোরে চেচিয়ে বলল 
কাতোরনা। 'ভেবে দেখ, মাথা গরম না করে একবারটি তাকিয়ে দেখ কার 
গায়ে হাত তুলছ! ব্যবা, তোমার চুল বরফের মতো সাদা, আর তুমি কিনা 
একটা কাণ্ডজ্জনহীন ছোকরার মতো ক্ষেপে খেলে! 

ত জান, এটা আমি পছন্দ করি না। মেয়েমানুষের যে কাজ সাজে সেই কাজ 
কর গিয়ে, যাও! 

তলোয্নারের ভয়ঙ্কর ঝন্ঝনা উঠল; লোহার উপর লোহার ঘা পড়ল, 
আর দুই কস'কের সর্বাঙ্গে ধুলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল ফুলকি। কাতোরিনা 
বন্ধ করল বাতে তলোয়ারের ঘাতপ্রাতঘাতের শব্দ শুনতে হয়। কিন্তু দুই 
কসাকে এমন একটা খারাপ লড়াঁছল না যে তাদের হানাহানর আওয়াজ 
চাপা থাকতে পারে। কাতেরিনার হৃাপন্ড ভেঙে খানখান হয়ে যেতে 
চাইছিল। সে তার সর্বাঙ্গে শুনতে পাচ্ছিল ধুক ধক ধৰানর প্রবাহ । 'না, 
সহ্য করতে পারাছ ন্‌ আর সহ্য করতে পারব না... হয়ত বা ইতিমধ্যেই 
সাদা শরীর থেকে ₹ফনাক দিয়ে ছুটছে লাল টকটকে রক্ত, হয়ত এখন আমার 
এখানে! এই ভেবে পাশ্ডুর হয়ে গিয়ে কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে সে 
এসে প্রবেশ করল কুঁটিরে। 

কসাক দু'জন সমান ভালে ভয়ঙ্কর সঙ্বর্ষে মেতে উঠেছে। ওদের কেউই 
কারও চেয়ে কম যায় না। কাতেরিনার বাবা আক্রমণ করে-_ শ্রীযুক্ত 
দানিলো 1পছ; হটে। শ্রীষঘুক্ত দানিলো আক্রমণ করে ত কড়া মেজাজী বাপ 
পিছ হটে, কিন্তু আবার সমানে সমানে । পুরোদমে টগবগ করছে। দ্দ'্জনেই 
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তলোয়ার সবেগে তুলল... উঃ! তলোয়ারের ঝন্ঝন্‌... এবং প্রচণ্ড শব্দে 
ছিটকে এক পাশে গিয়ে পড়ল দুটি আঁসফলক। 

ধন্যবাদ তোমাকে ভগবান!" কাতেরিনা বলল, কিন্তু আবার চেশচয়ে উঠল 
যখন দেখতে পেল ওরা দু'জনে দুই গাদা বন্দুক বাগিয়ে ধরেছে। 
বারদভরার ঘরটা ঠিকঠাক করে নিয়ে ওরা তাগ করল । 

শ্রীযুক্ত দানিলো গুল ছ'ড়ল -_ লক্ষ্যত্ষ্ট হল। বাপ তাগ করল... বুড়ো 
মানুষ; তরুণের মতো দৃষ্টি তেমন প্রথরও নয়, তবে হাত তার কাঁপে না। 
গুড্দম করে গুলির আওয়াজ হল... শ্রীযুক্ত দাঁনিলোর পয টলে গেল। 
কাকের ছিলে কামিজের বাঁ আন্তন লাল টকটকে রক্তে রাষ্ডা হয়ে গেল। 

না! সে হুঙ্কার দিল, 'অত সস্তায় আমি তোমার কাছে নিজেকে 
বিকোচ্ছি না। বাঁ হাত নয়, ডান হাতই হল কর্তা আমার এখনে দেয়ালে 
ঝুলছে তুকাঁ পিস্তল; এই পিস্তল সারা জীবনে একবারও আমাকে বেইমানি 
করে নি। নেমে এসো দেখি দেয়াল থেকে, আমার পুরনো -সাথী! বন্ধূর 
সহায় হও! দানিলো হাত বাড়াল। 

'দানিলো! মাঁরয়া হয়ে তার হাত ধরে এবং তার পায়ে পড়ে চেশচয়ে 
বলল কাতোঁরনা। “আমার নিজের জন্যে তোমার কাছে নাত করাছি না। 
আমার একটাই মান্র পারণাঁত : যে স্তী তার স্বামীর মৃত্যুর পরও বেচে 
থাকে সে অযোগ্য স্ত্রী; নীপার, ঠান্ডা নীপার হবে আমার কবর... কিন্তু 
চেয়ে দেখ ছেলের দিকে, দানিলো একবার ছেলের দিকে দেখ! বেচারি 
বাছাকে কে দেকে প্নেহ-ভালোবাসাঃ কে তাকে আদর করবে? কে তাকে 
শেখাবে কালো ঘোড়ার পিঠে চেপে উড়ে বেড়াতে, মক্ত ও 'বশ্বাসের জন্যে 
ছেলে উচ্ছন্নে যাবে, উচ্ছন্নে যাবে আমার ছেলে। তোর বাপ তোকে চিনতে 
চায় না! দ্যাখ, কেমন মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ও! এইবার আম তোমাকে 
চিনতে পেরোছি! তুমি একটা পশ্দ, মানুষ নও! তোমার হৃদয়টা নেকড়ের 
আর আত্মাটা খল নিকৃষ্ট জীবের। আমি ভেবোঁছলাম তোমার মনে অন্তত 
এক বিন্দু করুণাও আছে, তোমার পাষাণ দেহের ভেতরে জহলছে মানযষের 
অনূভূততি। আমি দেখছি গণ্ডমূর্থের মতো ঠকে গেছি। তোমার এতে আনন্দ 
হাবে। তুমি যখন শুনতে পাকে পাষণ্ড হিংস্র জন্তুর মতো পোলরা তোমার 
ছেলেকে ফুটন্ত জলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে, যখন তোমার ছেলে ছুরির 
ফ্লার নীচে আর্তনাদ করবে তখন তোমার হাড়গোড় কবরের নীচে উল্লাসে 
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নৃত্য করতে থকেবে। হ্যাঁ, আমি তোমাকে চিনোছ! ছেলের দেহের লঁচে 
আগুন কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে দেখে তুমি মহানন্দে কবর থেকে উঠে 
মাথার টুপি দিয়ে সেই আগুনে হাওয়া করবে! 

থাম, কাতেরিনা! আয় আমার আদরের ধন, ইভান, আম তোকে 
চুমো দিই! না, বাছা আমার, কেউ তোর কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। 
তুই বড় হয়ে স্বদেশের গৌরব বাড়াবি; তুই মাথায় মখমলে টুপি পরে, 
হাতে ধারাল তলোয়ার নিয়ে ঘযার্ণর মতো উড়ে উড়ে চলাঁৰ কসাকদের আগে 
আগে। দাও বাবা, হাত দাও! আমাদের মধ্যে যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাব 
আমরা । তোমার সামনে যে অন্যায় করেছি তার জন্যে দোষ স্বীকার করাছ। 
ক হল, হাত দিচ্ছ না কেন?' কাতোঁরনার বাবা মুখে না আক্রোশের, না 
আপসের ভাব নিয়ে এক জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে আছে দেখে দানিলো তার 
উদ্দেশে বলল। 

“বাবা! কাতোরনা তাকে আঁলঙ্গন করে, চুমো খেয়ে বলল। “অমন 
নিষ্ঠুর হয়ো না, দানলোকে ক্ষমা কর, ও আর কখনও তোমার মনে কষ্ট 
দেবে না! 

“বাছা, আমার, একমান্ন তোর মুখ চেয়েই ক্ষমা করছি! কাতোরনাকে 
চুমো দিয়ে সে যখন জবাবে এই কথা বলল তখন তার চোখে অদ্ভুত ঝলক 
খেলে গেল। কাতোরনা সামান্য শিউরে উঠল: চুম্বন এবং চোখের অদ্ভুত 
ঝলকটাও তার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। সে টোবলে কনুইয়ের ভর রাখল। 
টেবিলের ওপর তখন আহত হাতটা রেখে শ্রীযুক্ত দানিলো ব্যান্ডেজ বাঁধতে 
বাঁধতে ভাবছিল কোন অপরাধ না করে ক্ষমা চেয়ে কাজটা বোধ হয় খারপই 
হল, কসাকসলভ হল না। 


দনের দীপ্ত প্রকাশ পেল, তবে রৌদ্রোজ্জবল নয় : আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মাঠ, 
বন আর স্যাবস্তুত নখপারের বুকে ঝরে পড়ছে গঠাঁড় গাঁড় বৃষ্টি! শ্রীমত 
কাতোরনার ঘুম ভাঙল, কিন্তু সে নিরানন্দ: তার চোখ ছলছল করছে, সে 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ও ব্যাকুল? 

“ওগো প্রাণনাথ, সোনা আমার, এক অস্তুত স্বপ্ন দেখলাম!” 


চি 


'কী সেই স্বল্প, আমার আদরের কাতোঁরনা সুন্দরী?” 

ক্বপ্পটা অদ্ভূত ঠিকই, অথচ এত স্পম্ট যেন জাগ্রত অবস্থায় দেখাছ__ 
স্বপ্নে দেখতে পেলাম যে আমার বাবাই সেই কদাকার লোকটি যাকে আমরা 
ক্যাপ্টেনের বাঁড়তে দেখোছ। কিন্তু তোমার কাছে আমার মিনাতি, স্বপ্নকে 
বিশ্বাস করো না। স্বপ্লে লোকে কত আজেবাজে জিনিসই না দেখে! মনে 
হল আম যেন তার সামনে দাঁড়য়ে আছি, আমার সর্বঙ্গ কাঁপছে, আমার 
উঠছে। তুমি যাঁদ শদনতে তার কথা...” 

“কী সে বলল, আমার কাতোরনা সোনা? 

'বলল: 'তুমি আমার ?দিকে তাকাও কাতোঁরনা, আম সন্দর! লোকে 
দমছেই বলে যে আম বিশ্রী। আমি হব তোমার যোগ্য স্বামী। দেখ আমার 
চোখের দৃষ্টি" এই বলে সে আমার দিকে আগুনঝরা চোখে তাকাল, আম 
চেচিয়ে জেগে উঠলাম । 

হ্যা, স্বপ্ন অনেক সাত্য কথা বলে। যাই হোক তুমি জান কিযে 
পাহাড়ের ওপারের অবস্থা তেমন শান্ত নয়? পোলগদলো আবার যেন 
উপকিঝুশক দিতে শুর করেছে। গরোবেস আমার কাছে বলে পাঠাল আম 
যেন না ঘ্ূমোই। সে 'মাছমিছিই দশচগ্তা করছে; আম অমাঁনতেই ঘুমোই 
না। আমার সঙ্গীসাথীরা এই রাতে গাছ কেটে ফেলে বারোটা অবরোধ তোর 
করেছে। পোিশ-লিথুয়ানীয়দের সীসার 'িঠে ফল দিয়ে আপ্যায়ন করব, 
আর পোলগ্লো চাবুকের ঘায়েও 'তাঁড়ংবাড়ং নাচবে।' 

'বাঝ কি একথা জানে?” 

“তোমার বাপ আমার ঘাড়ে চেপে বসে আছে! আজ অবধি তার মনের 
নাগাল আম পেলাম না। আমার মনে হয় ভিনদেশে অনেক দু্কর্ম সে 
করেছে। আসল কারণটাই বা কী? এক মাস হল বাস করছে, অন্তত 
একবারও বাদ ভালোমানষ কসাকের মতো আমোদপ্রমোদ করত! মাধবী 
খেতে অস্বীকার করল! শুনছ কাতোঁরনা, ব্রেস্তের ইহ7দণগ্রুলোর কাছ থেকে 
ঝেড়েবুড়ে যে মাধবী নিয়ে এলাম তা মুখে তুলল না। এই ছোকরা! শ্রী্ক্ত 
দাঁনিলো হাঁক 'দিল। 'চট করে একবারটি মাঁটর নশচের ভাঁড়ারে গিয়ে 
খানিকটা ইহনদী মাধবী নিয়ে আয় দোখ! গাঁরলকা ভোদ্‌কা অবাধ খায় 
না! কী যা তা কাণ্ড! আমার মনে হয় ?ক কাতোঁরনা সুন্দরী, লোকটা প্রভু 
খনীম্টকেও বিশ্বাস করে না। আ্যাঁঃ তোমার কা মনে হয়? 
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“ভগবান জানেন কী বলছ তুমি দানিলো!” 

'আজব কাণ্ড, সুন্দরী! কসাক ছোকরার হাত থেকে মাটির পান্টি 
নিতে নিতে সে বলে চলল, “বজ্জাত ক্যাথালকগুলো পর্যন্ত ভোদ্‌কা বলতে 
অজ্ঞান; কেবল তুর্করাই মদটা খায় না। কণ রে স্তেস্কো, মাটির নীচের 
ঁড়ারে অনেকটা মাধবী সাঁটিয়েছিস বুঝি?" 

“সামান্য একটু চেখে দেখলাম কর্তন! 

শমছে কথা বলছিস, কুর্তার বাচ্চা! দেখাছস গোঁফের ওপর কেমন মাছি 
এসে ছে'কে ধরেছে! আম চোখ দেখেই বলে দিতে পাঁর আধা বালাতি 
মেরে দিয়েছিস! ওঃ এই হল কসাক! কা বেপরোয়া জাত রে বাবা! বন্ধুর 
জন্যে সব কিছু করতে রাজী, আর নেশার 'জানস শেষ করবে নিজে । 
আমার মনে হয় আমি অনেক কাল হল নেশা করাছি, কী বল গো কাতোঁরনা? 
আঁ? 

ভয় নেই, ভয় নেই, এক পানের বোঁশ খাচ্ছি না! আরে এই যে তুকঁ 
মোল্লা ঢুকছেন দরজা দয়ে!' শ্বশদরকে অবনত হয়ে দরজায় প্রবেশ করতে 
দেখে দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল। 

'বাঁল মেয়ে, ব্যাপারটা ক?" মাথার টুপি খুলে এবং অপূর্ব পাথর 
বসানো তলোয়ার ঝোলানো কোমরবন্ধনী ঠিকঠাক করে নিয়ে বাপ বলল, 
“সূর্য এতক্ষণে মাথার ওপর উঠে গেছে, অথচ দুপুরের থাবার এখনও 
তোর নেই।' 

পুপুরের খাবার তোর হয়ে আছে বাবাঠাকুর, এগ্ষদান আনছি! 
প্যালপিঠের হাঁড়িটা নামা! বড় বি তখন কাঠের বাসনপর মনছছিল, তারই 
উদ্দেশে কথাগুলি বলল করর্শ কাতোরনা। “দাঁড়া, আঁমই বরং নামিয়ে 
আনাছ, কাতোঁরনা বলল, “আর তুই গিয়ে ছোকরাদের ডেকে নিয়ে আয়।" 

সকলে মেঝেতে গোল হয়ে বসল: আইকনের মখোমাঁথ বসল বাবাঠাকুর, 
তার বাঁ দিকে কর্তা দানিলো, ডান 1দূকে কর্ণ কাতোরনা আর নীল হলুদ 
কামিজ পরনে দশজন আতি বিশ্বস্ত নওজোয়ান। 

'এই প্দলিট্ুলি আমার জলো লাগে না! খানিকটা খেয়ে চামচ রেখে 
দিয়ে বাবাঠাকুর বলল, “কোন স্বাদ নেই! 
দানলো। 


৫৬ 


এরপর দানিলো শুনিয়ে শ্বনিয়েই বলল, 'পুঁলর কোন ম্বাদ নেই, এমন 
কথা বলছ কেন শ্বশরমশাইঃ খারাপ বানানো হয়েছে নাক? আমার 
কাতোরনা এমন প্দাল বানায় যে আমাদের কম্যাপ্ডান্ট সাহেবও কূচিৎ অমন 
জিনিস খাবার সুযোগ পায়। ওগুলো তাচ্ছিল্য করার জিনিস মোটেই নয়। 
এ হল খ্জ্টধর্ম বিশ্বাসীদের খাবার! সমস্ত সাধসম্ত ও মহাপন্রদষরা পাল 
খেতেন। 

বাপ কোন উচ্চবাচ্য করল না; শ্রীযুক্ত দ্বানলোও চুপ করে গেল। 

পাঁরবেশন করা হল বাঁধাকাঁপ আর প্লাম সহযোগে বন শুয়োরের 
রোস্ট। 

'আমি শয়োর-টুয়োয় পছন্দ কার না!' চামচ দিয়ে বাঁধাকাঁপ সামনে টেনে 
আনতে আনতে কাতোঁরনার বাবা বলল। 

শিয়োর পছন্দ না করার কারণ কী? দানলো বলল, 'একমান তুর্করা 
আর ইহন্দীরাই শুয়োর থায় না।' 

খাপের ভ্রুকুটি আরও তীব্র আকার ধারণ করল। 

বুড়ো বাপ খেল কেবল দ.ধে সেদ্ধ পাতলা জাউ, আর ভোদ্‌কার বদলে 
জামার নীচ থেকে একটা বোতল বার করে কালো রঙের কী একটা যেন 
জল পান করল। 

দুপ্যরের খাওয়াদাওয়ার পর দানিলো বারপরুষোঁচিত গভশর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হল, তার ঘুম ভাঙল কেবল ন্ধ্যানাগাদ। উঠে বসে কসাকবাহিনশর 
উদ্দেশে কাগজপন্র লিখতে শর; করল; আর কনর কাতোরিনা চুল্পির ওপরের 
শয্যায় বসে বসে পা দিয়ে দোলা ঠেলতে লাগল। শ্রীযুক্ত দানিলো বসে 
বসে বাঁ চোখে লেখার ওপর দৃষ্টি ফেলে, আর ডান চোখে তাকায় জানলার 
দিকে। জানল্য থেকে দেখা যায় অনেক দূরে পাহাড়-পর্বত ও নীপারের 
ওুজ্জবল্য। নীপারের ওপারে অরণোর নগীলমা। তার উধর্বদেশে স্পন্ট হয়ে 
ঝলক দিচ্ছে নৈশ আকাশ। কিন্তু দূরের আকাশ বা নীলাভ বনানী-__ 
কোনটাতেই শ্রীষূক্ত দানিলো বিভোর নয়: উদ্‌্গত এ যে অন্তরীপটার ওপর 
পুরনো কেল্লার কালো দেহরেখা চোখে পড়ছে, সে তাকিয়ে তাকিয়ে ওটাকে 
দেখছে। তার মনে হল কেল্লার সঙ্কীর্ণ গবাক্ষে যেন আলোর ঝলক দেখা 
দিল। কিন্তু সর্বনন শান্ত। এটা সম্ভবত তার মনের ভুল। কেবল শোনা যাচ্ছিল 
নীচে নশপারের চাপা কল্লোল, আর তিন দক থেকে একের পর এক এসে 
পড়ছিল শুহ্য্মহ? জাগ্রত তরঙ্গমালার অভিঘ্যত। নীপার বিদ্রোহ করে না। 
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সে বৃদ্ধের মতো গরগর করছে, বিড়বিড় করছে; তার কিছুই মনঃপৃত হচ্ছে 
না; তার ধারেকাছের সব কিছ; পাল্টে গেছে; উপকূলের পাহাড়-পর্বত, 
বনজঙ্গল ও তৃণভূমির বিরুদ্ধে তার চাপা আক্রোশ আছে, তাদের বিন্দদ্ধে সে 
আভযোগ্য বহন করে নিয়ে চলেছে কৃষণনাগরের কাছে। 

এমন সময় নীপারের প্রশস্ত বক্ষে একটা নৌকোর কালো আকাতি দেখা 
গেল, মনে হল কেল্লায় আবার কিসের যেন ঝলক খেলে গেল। দানিলো 
মদদ শিস দিতে সেই শিসের আওয়াজ শুনে ছন্টে এলো তার বিশ্বস্ত 
অনুচর। 

স্তেংস্কো, শিগগির ধারাল তলোয়ার আর বন্দূক 'নয়ে আমার পেছন 
পেছন চলে আয় দেখি! 

“তম কি চললে নাকি? শ্রীমতী কাতোরনা জিজ্ঞেম করল। 

হ্যাঁ গো, চললাম। জায়গাগদলো সব ভালো করে দেখা দরকার, দেখা 
দরকার সব ঠিকঠাক আছে কিনা 

'আমার কিস্তু একা থাকতে বড় ভয় লাগছে। আমার দারুণ ঘুম পাচ্ছে। 
এ একই স্বপ্ন যাঁদ আবার দেখি? এমন কি আমার সন্দেহ হচ্ছে ওটা সাত) 
সাত্যই স্বপ্ন কিনা--সবটা ছিল এতই জাবস্ত।' 

“তোমার সঙ্গে ব্বাঁড় থাকবে; আর বার-বারান্দায় ও উঠোনে কসাকেরা 
ঘুমোচ্ছে” 

বড় এর মধ্যেই ঘ্দাময়ে পড়েছে, আর কপ্াকদের কেমন যেন 'বশ্বাস 
করতে পারাছ না। শোন, দানলো কর্তা গো, আমাকে তালাচাঁব দিয়ে 
ঘরে রেখে যাও, চাবিটা নিজের কাঞ্ছে রাখ। তাহলে আমার অতটা ভয় 
লাগবে না; আর কসাকেরা শঃয়ে থাকুক দোরগোড়ায় 1 

'তাই হোক& বন্দযকের গা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে এবং বন্দুকের 
বারুদ পোরার 'ঘরে ঢালতে ঢালতে দ্বানলো বলল। 

অন্মগত সহচর স্তেখস্কো ইতিমধ্যে পুরোদস্তুর কসাকের সাজে সাত্জিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। দানিলো মাথায় দিল আস্পাথান টপ, জানলা বন্ধ করল, 
দরজায় খিল দিল, তালা লাগাল এবং তার 'নাঁদ্রত সঙ্গীসাথী কসাকদের 
মাঝখান দিয়ে চুপিসারে আঙ্গিনা থেকে বের হয়ে চলল পাহাড়ের 'দিকে। 

আকাশ প্রায় সম্পূর্ণ পারচ্কার হয়ে এসেছে। নীপার থেকে ভেসে 
আসছে মৃদুমন্দ শ্লিগ্ধ বায়। দূর থেকে যাঁদ শঙ্খাঁচলের কাতর ধান শোনা 
না যেত তা হলে মনে হত সক যেন স্তন্ধ। এমন সময় যেন একটা খসখস 
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আওয়াজ হল।... কাটাগাছের তৈরি অবরোধকে আড়াল করে ছিল একট। 
কাঁটা ঝোপ _ তারই পেছনে বুরুলবাশ নিঃশব্দে বিশ্বস্ত অনচরকে নিয়ে 
ল7কিয়ে পড়ল । লাল ঢোলা কামিজ পরা কে যেন পাহাড় থেকে নামছে। 
তার এক পাশে ঝুলছে তলোয়ার, সঙ্গে দুটি পিস্তল। 

এত দেখাছ শ্বশুর! ঝোপের আড়াল থেকে তাকে নিরীক্ষণ করে 
শ্রীষস্ত দানিলো বলল। 'এই সময় কেন এবং কোথায় তার যাবার দরকার 
পড়ল? স্তেংস্কো! হাঁ করে থ্যাকস নে, দ7 চোখ খোলা রেখে লক্ষ রাখ 
বাবাঠাকুর কোন দিকে বায়। লাল ঢোলা কামিজ পরনে লোকটি একেবারে 
তরভূমিতে নেমে এসে উদ্‌গত অন্তরণপটির দিকে মোড় নিল। “আচ্ছা! এই 
তাহলে ব্যাপার! শ্রীযুক্ত দ্রানিলো বল। 'দেখাঁল ত গ্তেৎস্কো, ও যে দেখাঁছ 
মায়াবীটার কোটরের 1দকেই চলল” 
হ্যাঁ, ঠিকই, অন্য কোথাও নয় কর্তা! তা নইলে আমরা অন্য পাশে ওকে 
দেখতে পেতাম। কিন্তু ও কেল্লার কাছে এসেই হাওয়া হয়ে গেল।' 
দাঁড়া দোথ, বোরয়ে আসি, তারপর চল ওর 1পছ7 নৈওয়া ধাক। 
এখানে কিছ একটা গোপন রহস্য আছে। না, কাতোরিনা, আম তোমাকে 
বলেছিলাম যে তোমার বাবা লোক সনাবধের নয়; ও এমন এমন সব কাজ 
করল যেগদলো আমাদের খ্ীষ্টানদের সাজে না।' 

কর্ত দানিলো আর তার বিশ্বস্ত অনচরাটকে এখন এক ঝলক দেখা 
গেল উচু তাঁরভূমিটার উপর। তারপর আর তাদের দেখা গেল না। কেল্লার 
চারধারের গহন অরণ্য তাদের ঢেকে ফেলল। ওপরের জানলায় টমটিম 
করে আলো জৰ্লাঁছল। নাচে দাঁঁড়য়ে দড়য়ে দই কসাক ভাবে কী করে 
ভেতরে যাওয়া থায়। না কোন তোরণ না দরজা _ ছুই চোখে পড়ে 
না আঙ্গিনা থেকে প্রবেশপথ অবশ্যই আছে; কিন্তু সেখানে কণ ভাবে প্রবেশ 
করা যায়? দর থেকে শোন যাচ্ছে শিকলের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ আর কুকুরদের 
ছুটোছ্দাটির শব্দ। 

এতক্ষণ ভাবাছ কেন! জানলার সামনে একটা উপ্চু ওকগাছ দেখতে 
পেয়ে দানিলো বলল। 'এখানে দাঁড়য়ে থাক রে ছোঁড়া! আম ওকগাছটায় 
উঠি; ওখান থেকে জানলায় সরাসার উকি মারা যায়।' 

এই বলে ধাতে ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ না হয় তার জন্য সে তার তলোয়ার 
নীচে ফেলে দিল, আর ডালপালা ধরে উঠে গেল ওপরে। জানলায় 
তখনও আলো জবলাছিল। জানলার ঠিক পাশে একটা ডালের 
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ওপর বসে সে এক হাত "দিয়ে গাছ জাঁড়য়ে ধরে দেখল: ঘরে মোমবাতি নেই, 
অথচ আলো দেখা যাচ্ছে। দেয়ালে সব নান। রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত প্রতীকচিহ। 
অস্থরশস্ত ঝুলছে, কিন্তু রাটতিমতো আজব ধরনের: তুর্ক বল, ক্রিয়ার 
লোক বল, পোল বল, খ্ীচ্টান বল, এমন কি অত যাদের নাম ডাক 
সেই সুইড জাতির লোকজনও অমন অস্ত বহন করে না। ছাদের নীচে 
সামনে-পেছনে ঝলক "দিয়ে দিয়ে উড়ছে বাদড়ের দল; দেয়াল, দরজা আর 
কাঠের মেঝের ওপর খেলে যাচ্ছে তাদের হায়া। এমন সময় ক্যাঁচকোঁচ 
আওয়াজ ছাড়াই দরজা খুলে গেল) লাল ঢোলা কামিজ পরনে কে যেন 
প্রবেশ করেই সোজা এঁগয়ে গেল সাদা চাদরে ঢাকা টেবিলটার দিকে। 
'এই ত, এ যে দেখছ শ্বশুর! শ্রীষ্যক্ত দানিলো খানিকটা নীচে নেমে 
গিয়ে আরও শক্ত করে গাছের গ্ম ঘেষে রইল। 

কিন্তু জানলা দিয়ে কেউ দেখছে কিনা সে দিকে লক্ষ করার অবকাশ 
লোকাঁটর ছিল না। মূখ গোমড়া করে, 'তারাক্ষি মেজাজ নিয়ে এসে সে 
টেবিলের চাদর এক ঝটকায় টেনে ফেলে দিল __ অকস্মাৎ সমস্ত ঘর জড়ে 
ধারে ধারে বয়ে গেল স্বচ্ছ নীল আলোর প্রবাহ । কেবল আগেকার 
চলান সোনালি আলোর তরঙ্গ মিশে না গিয়ে ডুবে যেতে লাগল যেন নীল 
সমদদ্রের ভেতরে, আর থরে থরে প্রসারিত হয়ে গেল যেন মর্মরপাথরের 
গায়ে। এবারে সে টেবিলের ওপর রাখল একটা হাড়, হাঁড়র ভেতরে 
ফেলতে লাগল কী যেন কতকগুলো ঘাসপাতা। 

শ্রীযুক্ত দানিলো মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু তার 
গায়ে আর লাল ঢোলা কামজ দেখতে পেল না; সেই জায়গায় 
তার পরনে দেখা গেল চওড়া সালোয়ার, যেমন পরে থাকে তুর্করা; 
কোমরবন্ধনীতে পিস্তল; মাথায় অদ্ভুত ধরনের এক টপ, তাতে আগাগোড়া 
ধিজাবাঁজ কী সব লেখা _ না রুশী অক্ষরে, না পোলীয় অক্ষরে । মুখের 
দিকে তাকয়ে দেখল - মুখও বদলাতে শুরু করেছে: নাক বেড়ে লম্বা 
হয়ে ঠোটের ওপর ঝুলে পড়ল; মুখ মূহূর্তের মধ্যে আকর্ণ প্রসারিত হয়ে 
গেল; মুখের ভেতর থেকে একটা দি বেরিয়ে এক পাশে বে'কে গেল -- 
দেখা দিল সেই মায়াবী, যাকে দেখা গিয়েছিল ক্যাপ্টেনের বাঁড়র বিয়ের আসরে। 
“তোমার স্বপ্ন তা হলে ঠিকই, কাতোরনা!' কুর্লবাশ মনে মনে ভাবল। 

মায়াবী টোবলের চারধারে পায়চার করতে লাগল, দেয়ালের চিহগ্যাীলও 
দ্রুত বদলে যেতে লাগল, আর বাদন্ড়েরা আরও তীব্র বেগে ওপরে-নণচে, 
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আগে-ীপছে উড়ে চলল। নীল আলো ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে যেন 
একেবারে নিভে গেল। বড় ঘরটায় এখন জলছে মৃদ্‌ গোলাপী আলো মনে 
হাঁচ্ছল যেন অন্দচ্চ ঘণ্টাধবাঁন তুলে অপূর্ব আলোর বন্যা এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে বয়ে চলল, তারপর হঠাংই গেল মিলিয়ে, নেমে এল তাঁমস্্রা। 
শোনা যাচ্ছিল কেবল একটা আওয়াজ, যেন সাঁঝের শান্ত সময়ে জলের দর্পণের 
গায়ে ঘ্রপাক খেতে খেতে, রুপ্যেলি উইলোকে জলের ভেতরে আরও 
নীচে নুইয়ে দিতে দিতে বাতাস খেলায় মেতেছে। শ্রীযুক্ত দানলোর মনে 
ঝলক দিচ্ছে কালো-নল আকাশ, এমন ফি রাতের বাতাসের শীতল প্রবাহের 
ঘ্রাণ যেন তার মুখে এসে লাগল। শ্রীযুক্ত দানিলোর যেন মনে হল (এই 
সময় সে ঘুমোচ্ছে কিনা বোঝার জন্য নিজের গেঁফ স্পর্শ করে দেখতে 
লাগল) বড় ঘরে এখন ষেন আর আকাশ দেখা ধাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে তার 
নিজেরই খাস কামরা: দেয়ালে ঝুলছে তার তাতারী ও তুকর্শ তলোয়ার; 
দেয়ালের কাছেই তাক, তাকে গৃহস্থালীর বাসনকোসন, তৈজসপত্র; টেবিলে 
রূটি আর ন্মন; দোলা ঝুলছে... কিন্তু স্নার্তর বদলে উশক মারছে 
বিকট সমস্ত মুখ; চু্লির ওপরকার শব্যায়... 'কন্তু কুয়াসা ঘন হয়ে এসে সব 
ঢেকে দিল আবার থানয়ে এলো অন্ধকার। আবার অপূর্ব ঘণ্টাধৰনির সঙ্গে 
সঙ্গে গোটা কামরা আলোকিত হয়ে উঠল গোলাপী আলোয়, আবার মায়াবী 
তার অদ্ভুত পাগাঁড় মাথায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ধান আরও তত 
ও গাঢ় হতে লাগল, মৃদ; গোলাপী আলো হতে শুরু করল উজ্জবলতর, 
আর মেঘের মতো সাদা কী যেন ভেসে চলেছে ঘরের মাঝখানে । শ্রীযুক্ত 
দানিলোর মনে হল এই মেঘ যেন মেঘ নয়, একটা নারীমুর্তর মতো 
ক যেন দাঁড়িয়ে আছে; কেবল, বোঝা যাচ্ছে না কী দিয়ে সে তোর _ 
বাতাসে তোর নাক? কী করেই বা কোন কিছুর ওপর ভর না 'দিয়ে, 
মাটি স্পর্শ নয করে সে দাঁড়রে আছে, তার শরীর ভেদ করে দেখা 
যাচ্ছে গোলাপ আলো, আর দেয়ালে ঝলকাচ্ছে চিহগ্াঁলিঃ এইবারে সে 
যেন তার স্বচ্ছ মাথাটা একটু নাড়াল: তার পাশ্ডুর নীল চোখে প্রকাশ 
পাচ্ছে মৃদদ দশীপ্ত; চুলের রাশি পায়ে এসে পড়ছে তার কাঁধের ওপর, 
যেন উজ্জ্বল ধূসর কুয়াসা; ঠোঁটে পাশ্ডুর লাল আভা, যেন স্বচ্ছ শবত্র 
বর্ণের প্রভাতী আকাশ ভেদ করে ঝরে পড়ছে উষার প্রায় অদশ্যগ্বোচর 
রাক্তিমা; ভ্রুফূগল ম্লান মাঁসবর্ণের... আরে! এ যে কাতোঁরনা। এই সময় 


চে 


দানিলো অনুভব করল তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ যেন লোহার 'িগড়ে বাঁধা; সে কথা 
বলার চেষ্টা করল, ঠোঁট নাড়ল; ?কন্তু কোন আওয়াজ বার করতে পারল না। 
মায়াবী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল তার নিজের জায়গায় । 

“কোথায় ছাল তুই৮ সে এই কথ্থা জজ্ঞেদ করতে তার সামনে 
দাঁড়ানো মুর্তিটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

ও! তুমি আমাকে ভাকলে কেন?' মৃদু কাতরাতে কাতরাতে সে বলল। 
“আম কী আনন্দেই ছিলাম! আম [ছিলাম ঠিক সেই জায়গায় যেখানে 
আম জন্মোছলাম, যেখানে আমার জীবনের পনেরো বছর কেটেছে। ওঃ, কী 
চমৎকার সেখানে! ক সবুজ আর সুগন্ধ সেই ঘাসে ঢাকা মাঠ যেখানে আমি 
ছোটবেলার খেলা করতাম: সেই মেঠো ফুল আর আমাদের সেই কুটির, 
সবাঁজ বাগান! ওঃ, আমার দরদী মা আমাকে কী রকম জাঁড়িয়েই না 
ধরল! ভার চোখে সে কী ভাল্যেবাসা! মা আমাকে সোহাগ করল, আমার 
ঠোঁটে, গালে চুমো খেল, ঘন চিরুণ? দিয়ে আমার গাঢ় বাদামণ চুলের ভিননগ 
আঁচড়ে দিল... বাবা! সে তার ম্লান চোখের দৃষ্টি মায়াবীর প্রাতি ?নবদ্ধ 
করে বলল, 'আমার মাকে তুম কেটে ফেললে কেন? 

মায়াবী কঠোর ভাঙ্গতে আঙ্গুল তুলে শাসাল। 

তোকে আমি এই কথা বলতে কখনও বলেছি? বায়বয় সনন্দরণ প্রাতম। 
কাঁপতে লাগল। 'তোর কনর এখন কোথায়?” 

'আমার কন্ধাঁ কাতোরনা এখন ঘ্যাময়ে পড়েছে, আঁম তাতে খ্াঁশ 
হয়ে ফুড়ুৎ করে উড়ে পালিয়ে গেলম। অনেক কাল হল মাকে দেখার আমার 
ইচ্ছে। আম হঠাৎ হয়ে গেলাম পনেরো বছরের মেয়ে! আমার সমস্ত শরীর 
হল পাখির মতো হালকা! তুমি আমাকে জকলে কেন? 

“গতকাল আম তোকে যা যা বলোছি সব মনে আছে ত?” মায়াবদ এত 
মদ; স্বরে বলল যে প্রায় শ্যেনাই যায় না। 

'মনে আছে, মনে আছে; কিন্তু শুধু এটা ভোলার জন্যে আম কাঁই 
না দিতে রাজী! বেচারি কাতেরিনা! ওর আত্মা যা জানে তার অনেকই ও 
জানে না।” 

এটা কাতোরনার আত্মা, শ্রীষুক্ত দৃনিলো মনে মনে ভাবল; কিন্তু 
তখনও নড়াচড়া করতে তার সাহসে কুলোল না। 

অন্মশোচনা কর, বাবা! প্রত্যেকবর তুমি খুন করার পর অড়া মানুষ 
যে কবর থেকে উঠে আসে এটা কি ভয়ঙ্কর নয়” 
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'আবার তোর দেই পুরনেদ কথ! মায়াবী তাকে বাধা দিয়ে বদ্দরকস্ঠে 
বলল। “আমি আমার মনের সাধ মেটাঝ, তোকে (দিয়ে আমার যা খুশি 
কারয়ে নেব। কাতোঁরনা আমকে ভলেব্সবে!. 

'ও& তুমি একটা দানব, আমার বাপ নও!' সে কাতর কণ্ঠে বলল। 'ন 
তোমার ইচ্ছে অন্দযায়ী হবে না! এটা ঠিক যে তুমি তোমার দ্ট 
মন্বলে আত্মাকে ডেকে আনার এবং তাকে যন্্রণা দেবার আঁধকার পেয়েছে; 
কিন্তু একমান্র ভগবানই আত্মাকে দিয়ে তাঁর নিজের খুশিমতো কাজ 
করাতে পারেন। না, যতক্ষণ আম কাতোরনার দেহে আছ ততক্ষণ সে 
কখনই ঈশ্বরাবরোধ) কাজ করতে পারবে ন্য। বাবা, সামনেই শেষ বিচারের 
দিন! তুমি যাঁদ আমার বাপ নাও হতে তাহলেও আমার প্রিয়, বিশ্বস্ত 
স্বামীকে ছেড়ে ব্ভিচারে লিপ্ত হতে বধ্য করতে পারতে না। আমার 
স্বামী যাঁদ আমার প্রাতি বিশ্বস্ত নাও হত তাহলেও আমি তার বিরদদ্ধে 
ব্যাভচার করতাম না, কেন না যারা শপথভঙ্গের অপরাধে অপরাধী, যার 
আধিশ্বাসসী, ঈশ্বর তাদের আত্মাকে ভালোবাসেন না।' 

এই বলে শ্রীযুক্ত দ্বানল্যে যে জানলার নীচে বসে ছিল তারই উপর 
দুস্টি নিবদ্ধ করে সে থমকে "স্থর হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 

“কোন্‌ দিকে তাকিয়ে দেখাছদঃ ওখানে তুই কাকে দেখতে পোল?” 
মায়াবী চিৎকার করে বলল! 

বায়বীয় কাতোরনা চমকে উঠল। কিন্তু শ্রীযুক্ত দ্বানলো ইতিমধ্যে 
অনেকক্ষণ হল মাটিতে নেমে পড়ে বিশ্বস্ত অনুচর স্তেংস্কোর সঙ্গে তার 
নিজের এলাকার পাহাড়ের দিকে যাত্রা করেছে। ভয়ঙ্কর, ভয়গ্কর।' সে 
আপন মনে বলল, তার কসাক হৃদয়ে অন্দভব করল কেমন যেন একটা 
ভরুতা । ?শগাঁগরই সে এসে পেশছল নিজের বাঁড়র আনায় । সেখানে 
কসাকর। আগের মতোই গাঢ় নিন্ায় মগ, কেবল একজন জেগে পাহারায় 
ধসে থেকে পাইপ ফুকছে। আকাশ তখনও ছেয়ে আছে তারায় তারায়! 


চি 


'আমাকে জাগয়ে কী ভালোই না করলে!” কাতোরনা তার জামার কাজ 
করা আত্তন দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এবং সম্মুখে দণ্ডায়মান স্বামীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে বলল। 'কী ভয়ঙ্কর স্বপ্নই না দেখলাম! 


৮০ ৬৫ 


নিশ্বাস নিতে আমার কুকে দারুণ ভার লাগছিল! উঃ!. আমার মনে হচ্ছিল 

“কী স্বপ্ন বল দেখি, আচ্ছা এটা নয় কিঃ এই বলে ব্দুরুলবাশ যা যা 
দেখোছল তার বরণ স্ত্রীকে দিতে লাগল। 

তুমি এটা কী করে জানলে গো? কাতোঁরন। 'বিম্ঢ় হয়ে জিজ্ঞেস 
করল। “কস্তু না, তুমি ঝা বলছ তার অনেক কিছ; আমার অজানা । না, 
বাবা যে আমার মাকে খ্মন করেছে এটা আদি স্বপ্লে দেখ নি; কিংবা 
প্রেতমার্তও নয় - ওসব কিছুই আমি দোখ নি। না, দানিলো, তুমি 
প্ৰরো ঠিক বলছ না। ওঃ কী ভয়ঙ্কর আমার বাবা! 

তুমি যে অনেক জিনিস দেখতে পাও নি এতে অবাক হবার 'কছন 
নেই। তোমার আত্ম যতটা জানে তার দশ ভাগের এক ভাগও তি জান না। 
তুমি কি জান যে তোমার বাপ খ্এীজ্টাবরোধী? গত বছরই, যখন আম 
পোলদের সঙ্গে মিলে ক্রিমিয়ার তাতারদের ওপর হানা দিতে তৈরি হই 
(তেখনও এই আবশ্বাসী জাতির সঙ্গে আমি হাতে হাত 'মালিয়ে চলি) তখন 
ব্রাংাস্ক মঠের প্রধান _ লোকটা সাধ্বসম্ত গো _ আমাকে বলোছলেন 
যে যে-কোন মানুষের আত্মাকে তলব করার ক্ষমতা খীম্টাবরোধী লোকের 
আছে; আর মানুষ যখন ঘুমিয়ে গড়ে তখন তার আত্মা ইচ্ছেমতো ঘরে 
বেড়ায়, দেবদতদের সঙ্গে উড়ে বেড়ায় ঈশ্বরের সদর কামরার আশেপাশে । 
গোড়া থেকে তোমার বাপের ভাবভাঙ্গ আমার পছন্দ নয়। "আম যাঁদ জানতাম 
যে তোমার বাপ এমন তাহলে তোমাকে বিয়ে করতাম না; আমি তোমাকে 
ত্যাগ করতাম, খ্স্টাবরোধনী কুলের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতানোর পাপে 
আম আমার আত্মাকে কল্দাীষত করতাম না।” 

'দানিলো!' কাতোরনা দুহাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 
“তোমার কাছে আমি কি কোন অপরাধে অপরাধী? ওগো, প্রাণনাথ, আমি কি 
ঝাভিচ্াারণী: হয়েছিঃ আমার ওপর তোমার এই. রোষ কেনঃ আমার 
সেবায় কি কোন আনুগত্যের অভাব আছে? তুমি তোমার ইয়র-বন্ধরদের 
সঙ্গে খানাঁপনায় মেতে যখন নেশা করে বাঁড় ফিরেছ তখন ক আম 
তোমাকে কোন কটু কথা কলোছঃ তোমার জন্যেই ক আম জন্ম দই 
নি এমন ছেলের যার ভূরুজোড়া কালো?.” 

“কে'দো না, কাতোঁরনা, আমি এখন তোমাকে জান, তোমাকে কোন 
মতেই ত্যাগ করব না। সমস্ত পাপের দায় তোমার বাপের! 


না, তাকে আমার বাপ বলবে না! সে আমার বাপ নয়। ঈশ্বর সাক্ষী, 
আগ তাকে অস্বীকার করাছ, অস্বীকার করছি বাপকে! সে খ৯স্টাবরোধী, 
ধমত্যিগনী! উচ্ছন্নে যাক, ডুবে মরূক -- তাকে বাঁচানোর জন্যে আমি হাত 
বাঁড়য়ে দেব না। গেপন শেকড়-বাকর খেয়ে শুকিয়ে মরুক -- জল 
খেতে দেব না। তুমিই আমার বাপ!” 
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শ্রীষযক্ত দানিলোর গভীর পাতাল কুঠুরিতে নিশ্ছিদ্ু প্রহরায় লোহার 
শিকলে বাঁধা অবস্থায় বসে আছে মায়াবী; অনাতদ্‌রে নীপারের তারের 
ওপর পড়ছে অর পৈশ্মচিক কেল্লা, আর প্রাচীন প্রাচীরের চারধারে এসে 
ভিড় করছে, আঘাত করছে রক্তরাঙা তরঙ্গমালা। গভীর পাতাল কুঠারতে 
মায়াবীকে ধরে রাখা হয়েছে তুক করার জন্য নয়, ঈশ্বরাবরোধী কাজের 
জনাও নয় _ সে সবের বিচারক ভগবান; তাকে ধরে রাখা হয়েছে গেপন 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য, ইউক্রেনীয় জাতকে ক্যাথালকদের কাছে বিকিয়ে 
দেওয়ার এবং খএীম্টীয় গির্জা পোড়ানোর উদ্দেশ্যে সনাতন ধর্মীবশ্বাসী 
রুূশভামর শরুদের সঙ্গে ষড়যন্ে লিপ্ত হওয়ার অপরাধে । মায়াবী বিষন্ন; তার 
মাথার ভেতরে রাতের মতো কালো হয়ে ঘনিয়ে আসছে চিন্তা! তার 
জীবনের আর মাত্র একটি দিন বাকি আছে, আগামী কাল তাকে বিদায় নিতে 
হবে পৃথিবী থেকে! আগামী কাল তার প্রাণদণ্ড হওয়ার কথ্য। তার 
মত্যুদণ্ড খ্দব একটা সহজ উপায়ে হবে না, তাকে যাঁদ কড়াইয়ে জ্যান্ত 
সিদ্ধ করা হয় কিং তার পাপদেহের চামড়া টেনে টেনে তোলা হয় 
তাহলে সেটাকে আসাম করুণাই বলতে হবে। মায়াবী বিষণ্ন হয়ে মাথা 
নীচ করে আছে। মৃত্যুর পতর্বমৃহর্তে তার অন্শোচন্া হয়ত এখনই 
শর হয়ে গেছে, তবে তার পাপ সে রকম নয় যাতে পে ঈশ্বরের ক্ষমা 
পেতে পারে। তার সামনে, মাথার উপরে সঙ্কীর্ণ গবাক্ষ, লোহার শিক 
আড়াআড়ি আন্টেপ্ষ্ঠে জড়ান। শিকলের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলে সে 
গবাক্ষের দিকে এগয়ে গেল তার মেয়ে পাশ দিয়ে যায় কনা দেখার 
উদ্দেশ্যে । মেয়ে নন্র, সে মনে রাগ পুষে রাখে না পায়রার মতো, বাপের ওপর 
তার কি দয়া হবে না... কিন্তু না, কেউই নেই। নীচে চলে গেছে পথ; সে 
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পথ দিয়ে কোন জনপ্রাণী যাবে নাঃ আর একটু নীচে ছ্‌টছে নীপার; 
কারও দিকে ফিরে তাকানোর অবকাশ নেই; সে ফ:সছে, বোঁড়তে বাঁধা বন্দী 
তার একথেয়ে আওয়াজ শুনে শুনে হতাশ হয়ে পড়ছে। 

এঁ ত রাস্তায় কাকে যেন দেখ যাচ্ছে _ একজন কসাক! কয়েদী দঁঘণশ্বাস 
ফেলল। আবার সব ফাঁকা। এবারে দূরে কে যেন নেমে আসছে ।... হাওয়ায় 
উড়ছে তার সবুজ রঙের উধ্বসন, মাথায় জবলজবল করছে সোনালি 
টুপি... এই ত ও! সে জানলার আরও কাছে ঘেষে দাঁড়াল। এবারে 
কাছাকাছি চলে এসেছে... 

'কাতোরিনা! বেটি! দয়া কর্‌, তোর কাছে ভিক্ষে চাইছি!. 

তবে ও নির্বাক, ও শুনতে চায় না, জেলখানার ?দকে চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে না পর্যন্ত, দেখতে দেখতে চলে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। গোটা 
দদনিয়াটা ফাঁকা। নীপারের কল্লোল হতাশা জাগিয়ে তেলে। হৃদয়ে চেপে 
বসে বিষণ্নতা । কিন্তু মায়াবশ কি উপলান্ধি করতে পারছে এই 'বষগনতা ঃ 

দিন গাঁড়য়ে সন্ধ্যার দিকে চলল। সূর্য অন্ত গেল। এখন আর ্র্য 
নেই। এবারে নামল সন্ধ্যা: ক্সিদ্ধতা। কোথায় যেন একটা বলদ হাম্বারব 
করছে; কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে আওয়ার্জ _ সম্ভবত কোথাও 
লোকজন কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে আমোদ-ফুর্তি করতে করতে; নীপারের 
ওপর ঝলক দিচ্ছে নৌকো... একজন কয়েদীঁকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ 
কার আছে! আকাশে রুপোদিল কান্তে ঝলক দিয়ে উঠল। এ ত রাস্তা 'দয়ে 
উলটো দিক থেকে কে যেন আসছে। অন্ধকারে ভালো করে দেখ্য দৃঃসাধ্য। 
এ যে কাতোঁরনা, ফিরছে। 

'বেটি, খীষ্টের দোহাই! ক্ষিপ্ত নেকড়েছানারাও তাদের মাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে না বোঁট, অন্তত একবার তোর অপরাধী বপের দিকে 
ফিরে চা! ও শুনল না, চলতে লাগল। 'বোঁট, তোর হতভাগিনন মার 
দোহাই! কাতোঁরনা থমকে দাঁড়াল। “আর, আমার শেষ কথাটা শুনে যা!' 

'আমাকে ডাকছ কেন, অনাচরীঃ আমাকে বোট বলে ডেকো না! 
আমাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই। আমার হতভাগিনী মার 
দোহাই দিয়ে তুমি আমার কাছ থেকে কী পেতে চাও?” 

'কাতোরনা। আমার শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে; আম জান, তোর 
স্বামী আমাকে ঘোড়ার লেজে বেধে মাঠে ছেড়ে দিতে চায়, হয়ত ব্য 
আরও ভয়ঙ্কর কোন মৃত্যুদণ্ডও ভেবে বার করতে পারে... 
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ণকস্তু তোমার পাপের উপযুক্ত কোন দন্ড এই পাঁথবীতে আছে ক? 
দণ্ডের অপেক্ষায় থাক; কেউ তোমার হয়ে প্রার্থনা জানাতে আসবে না।' 

'কাতোরন[! আমি প্রাণদশ্ডের ভয় কার না, কিন্তু পরলোকের ফন্রণা... 
তুই নিরপরাধ, কাতোরনা, তোর আত্মা স্বর্গে ভগবানের কাছাকাছি উড়তে 
থাকবে; আর তোর অনাচার বাপের আত্মা দগ্ধ হবে অনন্ত আগ্নকুণ্ডে, সে 
আগুন আর কোন দিনই নিভবে না: উত্তরোত্তর তাৰ হয়ে জবলতে থাকবে; 
এক ফেটা শিশির কেউ ফেলবে না, কোন বাতাসের ঝাপটা বইবে না..." 

'এই দণ্ড মকুব করার ক্ষমতা আমার নেই, কাতোরিনা মুখ থুরিয়ে 
নিয়ে বলল। 

'কাতোৌরনা! দাঁড়া, একটা কথা শুনে য্য: তুই আমার আত্মাকে উদ্ধার 
করতে পারিস। তুই এখনও জানিস না ঈশ্বর কত মঙ্গলময় ও কর্মণাময়। 
সেন্ট পলের কথা তুই শুনেছিস কি? কী পাপাঁই না 'তাঁনি ছিলেন, কিন্তু 
অনুশোচনা করার পর ?তানি হলেন প.ণ্যাত্মা।' 

“তোমার আত্মার পরিত্রাণের জন্যে আমি কী করতে পারি?' কাতোরন৷ 
বলল, 'আমি অবলা নারী, এই নিয়ে ভাবা ক আমার সাজে?” 

'আম যাঁদ এখান থেকে বেরোতে পারতাম তাহলে আম সব ছেড়েছড়ে 
দিতাম। অন্শোচনা করব: কোন গূহায় চলে যাব, পশদলোমের রদক্ষ বসন 
অঙ্গে ধারণ করব, দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব। কেবল নিধিদ্ধ 
অসাত্বক আহার কেন, মাছও মুখে তুলব না! ঘুমোনোর সময় বসন পেতে 
শয্যা করব না। সর্বক্ষণ ভজনা করব, শুধুই ভজনা করব! আর করুণাময় 
ঈশ্বর যাঁদ আমার পাপের অন্তত একশভাগের একভাগও লাঘব না করেন 
তাহলে গলা পর্যন্ত নিজের দেহ মাটিতে প:তব কিংবা পাথরের চার দেয়ালের 
মধো নিঃসঙ্গ বন্দী জীবন যাপন করব; আহার গ্রহণ করব না, জল স্পর্শ 
করব না, আম মরব; আর আমার যাবতীয় সম্পান্ত দিয়ে যাব মঠের 
সন্ন্যাসীদের, যাতে চাল্পশ দিন ও টা্লিশ রাত তারা আমার নাত্মার শাশুর 
জনা প্রার্থনা করে। 

কাতোরিনা চিন্তায় পড়ল। 

“আম যাঁদ দরজা খুলেও দিই তোমার বোঁড় ভাঙার সাধ্য আমার হবে 
না 

“বোঁড়র ভয় আঁম করি না, সে বল্ল। "তুই বলাছস ওরা আমার 
হাতে পায়ে বোঁড় দিয়ে বেধেছে ই না, আমি ওদের চোখে ধুলো দিয়োছ, 
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হাতের বদলে বাঁড়য়ে দিয়েছি শুকনো কঠি। এই দ্যাখ, আমাকে, কোন 
শেকল-টেকল নেই!” ঘরের মাঝখানে এাঁগয়ে এসে সে বলল। 'আমি এই 
দেয়ালগ্দলেকেও ভয় করতাম না, ভেদ করে চলে যেতে পারতাম, কিন্তু 
এ দেয়াল যে ক রকম তা তোর স্বামীও জানে না। এ দেয়াল বানিয়োছলেন 
এক প্ণণ্যাত্বা তপস্বী। যে চাবি দিয়ে সেই প্‌ণ্যাত্মা তাঁর আশ্রম কুঠাঁর বন্ধ 
করতেন সেটা দিয়ে দরজার তালা না খুলে এখান থেকে কয়েদণীকে বার 
করে আনার সাধ্য কোন অশুভ শাঁক্তর নেই। মহাপাতকী আঁমও মুক্ত 
গাবার পর মাটি খুড়ে নিজের জন্য ঠিক এমনই এক আশ্রম কুঠার বানাব! 

“শোন, আম তোমাকে বার করে দেব; কিন্তু তুমি যাঁদ আমাকে ঠকাও” 
কাতোঁরনা দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, «আর অনুশোচনা করার বদলে 
যাঁদ আবার শয়তানের দোসর হও?” 

'না, কাতোরনা, আমার জীবনের আর বোঁশ বাকি নেই। প্রাণদণ্ড ছাড়াই 
আমার আস্তমকাল ঘনিয়ে এসেছে। তুই কি মনে করিস আমি অনন্ত 
নরকমন্ত্রণার হাতে নিজেকে সপে দেব?" 

তালার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হল। 

চললাম! করদণাময় ঈশ্বর তোকে রক্ষা করুন, বোট আমার! মায়াবী 
তাকে চুমো খেয়ে বলল। 

'আমাকে ছঃয়ো না, তুমি মহাপাতকী, শিগ্ঁগর এখান থেকে চলে 
যাও!' কাতোঁরনা বলল। মায়াবী অবশ্য ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে। 

'আম ওকে ছেড়ে দয়েছি” হল দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে 
আঁতকে উঠে সে বলল। স্বামীর কাছে এখন আমি কী জবাব দেবঃ আমার 
উদ্ধারের আশং নেই। আমাকে এখন জান্ত কবরে ষেতে হবে! এই বলে 
ফৌপাতে ফোঁপাতে সে প্রায় পড়ে গেল কাঠের গুঁড়িটার ওপর, যেখানে 
কয়েদী এতক্ষণ বসে ছিল। ণকভু আম একটা আত্মাকে উদ্ধার করলাম, সে 
মদ্দস্বরে বলল। “আমি ঈশ্বরের অভীন্ট কর্ম সাধন করলাম) কিস্তু আমার 
স্বামী।... এই প্রথম তাকে আমি ঠকালাম। ওঃ কা ভয়ঙ্কর, কী কঠিনই 
না লাগবে তার সামনে অসত্য বলতে। এ যে কে যেন আসছে! এটা ও! 
আমার স্বামী! সে মাঁরয়া আর্তনাদ করে সংজ্ঞা হাঁরয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। 
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'আম গো, বেটি আমার! ওরে আমার প্রাণের বাচা রে, আম! সংবিৎ 
ফিরে পেতে কাতেরিনা শ্যনতে পেল, সামনে দেখতে পেল বাড়ি ঝিকে। 
ব্াাড় ঝুকে পড়ে ফিসফিস করে কী যেন বলছিল এবং কাতোঁরনার মাথার 
ওপর বিশুক্ক হাত ঝাঁড়য়ে ঠান্ডা জলের 1ছটে ধদচ্ছিল। 

'আমি কোথায়, কাতোরনা উঠে বসে চার দকে দাঁষ্টপাত করতে 
করতে বলল। 'আমার সামনে নীপার গর্জাচ্ছে, আমার পেছনে পাহাড়ের 
সার... এ তুই কোথায় এনে ফেলি আমাকে, আইমা 2 

'এনে ফেললাম বাঁলস না, বল সাঁরয়ে নিয়ে এলাম; আমি তোকে কোলে 
করে বয়ে নিয়ে এসেছি মাটির তলার গুমোট কুঠার থেকে। আম 
তলা আটকে রেখে এসেছি, যাতে কর্তা দানলো তোর ওপর চোটপাট 
না করতে পারেন? 
করে বলল। চাঁব দেখতে পাচ্ছি না তা" 

“তোর স্বামী খুলে নিরে গেছে বাছা, মায়াধীটাকে দেখার জন্যে। 

“দেখার জন্যেঃ, আমার আর রক্ষে নেই, আইমা!' কাতোরনা আত্বরে 
বলল। 

ঈশ্বর আমাদের দয়া করুন, বোট! কেবল, চুপ করে থাক বোট, কেউ 
কিচ্ছাঁট জানতে পারবে না।” 

এটা পালিয়ে গেছে, ইতর পাষণ্ডটা ভেগেছে! কাতোঁরনা, শুনলে তুম? 
ওটা পালিয়েছে! শ্রীযুক্ত দানিলো তার স্ীর উদ্দেশে বলল। তার দুই 
চোখে আগুন ঝরে পড়ছে; কোমরের পাশে তলোয়ার ঝাঁকুনি খেয়ে ঝনূঝনং 
আওয়াজ তুলল। 

ভয়ে স্লী আড়ম্ট হয়ে গেল। 

ওকে কেউ ছেড়ে দিল নাকি গো? সে কাঁপতে কাঁপতে উচ্চারণ করল। 

'তুমি ঠিকই বলেছ, ছেড়ে দিয়েছে; তবে ছেড়ে দিয়েছে শরতান। চেয়ে 
দেখি, তার জায়গায় লোহার বোঁড় দেওয়া আছে একটা কাঠের গাঁড়। 
ভগবান দেখালেন বটে যে কসাকের থাবাকে শয়তান ডরায় না! আমার 
কসাকদের একজনও যদ অন্তত দুণাক্ষরেও এরকম চিন্তার প্রশ্রয় দিত, 
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আর আমি যাঁদ জানতে পারতাম... তা হালে কা ধরনের প্রাণদণ্ড ষে দিতাম 
জান না! 

'আর যাঁদ আম হতেম?' কাতেরিনার মূখ ফসকে আপনাআপনিই 
বোঁরয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে সে থেমে গেল ভয় পেয়ে? 

“তোমার মাথায় যাঁদ খেলত তাহলে তুমি আর আমার স্তী থাকতে না। 
নীপারের ঠিক মঝখানে। 

কাতোরিনার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তার মনে হল মাথার চুল যেন 
খাড়া হয়ে উ্লেছে। 


৬ 


সাঁমান্তবতাঁ সড়কের এক সরাইখানার় পোলরা জড় হয়েছে, আজ 
দৃদিন হল তাদের ভোজসভা চলছে। ইতরগদুলো সংখ্যায় খুব একটা কম 
নয়। জটেছে সন্তবত কোথাও হানা দেবার উদ্দেশ্যে: তাদের সঙ্গে গাদা 
বন্দঃকও আছে; অশ্থতাড়নীর ঠন্ঠন্‌, তলোয়ারের ঝনুঝন্‌ আওয়াজ হচ্ছে। 
কর্তারা আমোদফুর্ত করছে, বড়াই করছে, নিজেদের অসাধারণ কার্যকলাপের 
কথা বলছে, সনাতন ধর্মীবস্বাসীদের নিয়ে হাপিঠাট্রা করছে, ইউদ্লেন্নীয় 
জাতিকে নিজেদের গোলাম বলে উল্লেখ করছে, গন্তরভাবে গোঁফে তা দিচ্ছে 
আর গন্তীর চালে মাথা পেছন দকে হোলয়ে বেণ্ের ওপর গা এলিয়ে 
দিচ্ছে! তাদের সঙ্গে ক্যাথালক পাদারও আছে। তাদের পাদাঁরটিও তাদের 
জ্বাঁড়দার বটে, হাবভাবেও আদৌ খ্যঈম্টীয় ধর্মযাজকের মতো নয়: পান 
করছে, তাদের সঙ্গে মাতাম্যাত করছে, পাপমুখে কুৎসিত কথাবার্তা বলে 
চলছে। অন:চরবৃন্দও তাদের চেয়ে কোন অংশে কম যায় না: 'ছম্নাভন্ন 
িলে কামিজের ঢোলা হাতা কাঁধের পেছনে ফেলে মাতথ্বরের ভাক্গতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, যেন কাজে বান্ত। তাস খেলছে, একে অন্যের নাকের ওপর ভাস 
ছ:ড়ে মারছে। সঙ্গে যোগাড় করে এনেছে পরের ঘরের বৌঁদের। চিৎকার- 
চে্চামেচি, মারাঁপট! কর্তারা মেতে উঠেছে, নানা রকম মস্করা, করছে: কোন 
ইহ্‌দীর দাঁড় চেপে ধরে তার অশুদ্ধ কপ্‌লে এ'কে দিচ্ছে ক্ুশচহ; মেয়েদের 
ওপর ফাঁকা গলি ছুড়ছে আর তাদের পাঁপন্ঠ পাদারর সঙ্গে শিলে 
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ন্লকোভিয়াক নাচ নাচছে। রূশদেশের মাঁটতে তাতারদের আমলেও এমন 
প্রগলভতা দেখা যায় নি। মনে হয় পাপাচারের শাস্তস্বরূপ এহেন 
অবমাননা সহা করা ঈশ্বর তার কপালে দলখেছেন। ওদের সমবেত হৈ হল্লার 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে নীপারের অপর তারে শ্রীযুক্ত দানিলোর খামারবাঁড়র 
কথা, তার সান্দরী স্ত্রীর কথা... দলটা কোন ভালো মতলবে এসে জোটে 
নি! 
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শ্রীযুক্ত দানিলো তার সদর ঘরে টোবলের পাশে বসে আছে কন্মইয়ে 
ভর দিয়ে, আর ভাবছে। চুল্পির ওপরের শষায় বসে আছে শ্রীমতী 
কাতোরনা, সে গান গাইছে। 

“কেমন যেন বিষ লাগছে গো আমার! শ্রীযুক্ত দানিলো বলল। 'আম্মার 
মাথা ব্যথা করছে, বকের ভেতরটাও ব্যথা করছে। কেমন যেন ভার ভার 
লাগ্রছে আমার! মনে হচ্ছে কাছাকাছি কোথাও মরণ আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে ।' 

গো আমার প্রাণনাথ! তোমার মাথাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দাও! 
এমন অশুভ চিন্তা, তুমি মনে ঠাঁই দিচ্ছ কেন? কাতোঁরনা মনে মনে এই 
কথাগযাল ভাবা সত্তেও মূখে বলতে সাহস করল না। তার অপরাধী মন 
স্বামীর সোহাগ নিতে বেদনা বোধ করছিল। 

“বউ, একটা কথা বাল শোন!" দানিলো বলল, 'আমি খন এ পৃথিবীতে 
থাকব না, তখন ছেলেটাকে ত্যাগ কোরো না। ওকে বাদ তৃমি ত্যাগ কর 
তাহলে ইহলোকে, এমন কি পরলোকেও ঈশ্বর তোমাকে সখ দেবেন না। 
স্যাতসে'তে মাঁটর নীচে আমার হাড় বড় কষ্ট পেয়ে পচবে; তার চেয়ে 
বোঁশি কষ্ট পাবে আমার আত্মা।” 

এ তুমি কী বলছ গে! তুমিই না আমাদের, অবলা নারণদের উপহাস 
করতে ঃ আর এখন কনা নিজেই কথা বলছ অবলা নারীর মতো? 
তোমাকে আরও অনেক কাল বাঁচতে হবে। 

'না, কাতোরনা, আমার মন বলছে, মরণ আর দূরে নেই। পৃথিবীতে 
কেমন যেন বিষ বিষণ্ন লাগছে। কঠন সময় আসছে। ওঃ, মনে পড়ে, 
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আমার মনে পড়ে সেই সৃব বছরের কথা; সেগুলো আর ফিরে আসার নয়! 
আমাদের বাহিনীর সম্মান আর গৌরব সেই বুড়ো কনাশেভিচ*) তখনও 
বেচে ছিল! আমার চোখের সামনে যেন এখন দেখতে পাচ্ছি, এগয়ে 
চলেছে কসাক রেজিমেন্ট! সে ছিল এক স্বর্ণ অধ্যায়, কাতেরিনা! বৃদ্ধ 
কম্যান্ডাপ্ট সাহেব বসেছেন কালো ঘোড়ার গপঠে। হাতে তাঁর ঝকঝক করছে 
ধাতুর পাতে মূখ বাঁধানো লাঠি; চতুর্দকে পদাতিক সৈনা; দুপাশে নড়ছে 
নার কসাকদের লাল সমযদ্রঃ কম্যাণ্ডাণ্ট কথা বলতে শুর; করলেন - 
অমাঁন সব নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমাদের আগেকার কার্যকলাপ 
আর লড়াইয়ের কথা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে গিয়ে বৃদ্ধ কেদে 
ফেললেন। ওঃ তুমি যাঁদ জানতে কাতোঁরনা, তখন আমরা তৃকর্দের সঙ্গে 
কেমন লড়াইটা করেছিলাম! আমার মাথায় এখন অবাঁধ দেখতে পাবে কাটা 
দাগ। চারটে গলি আমার দেহের চার জায়গা ভেদ করে যায়। একটা জখ্মও 
পারোপ্দীর সারে নি। সেই সময় আমরা কত সোনাই না লুটোছিলাম। 
কসাকরা মাথায় ট্রাপ বোঝাই করে দামী দামী পাথর তুলে নিয়ে এসোঁছিল! 
তুমি যাঁদ জানতে কাতোরনা, কী রকম সব ঘোড়া আমরা তখন 
হাতিয়ৌছলাম! ওঃ তেমন যুদ্ধ আর আমাকে করতে হচ্ছে না! আমার 
মনে হয় না আম ব্াঁড়য়ে গোঁছ। দেহ আমার চাঙ্গা আছে; কিন্তু কসাক- 
তরবারি হাত থেকে খসে পড়ছে, জীবন কাটাচ্ছি বন্য কাজে, আর কেন 
যে বেচে আছ নিজেই জানি না। ইউক্রেনে আইনশ্‌জ্খলা নেই: কর্ণেল 
আর ক্যাপ্টেনরা কুকুরের মতো নিজেদের মধ্যে খেয়োখোঁয় শনরয করে 
দিয়েছে। সকলের মাথার ওপর ধয়োজ্যেষ্ঠ কর্তা বলতে কেউ নেই। আমাদের 
আঁভিজাত সম্প্রদায় সব কিছ? বদলে পোলদের আচার ব্যবহার অবলম্বন 
করেছে, ধূর্ততার আশ্রয় গ্রহণ করেছে... তারা রোমের পোপের অধানে 
একাধর্ম গ্রহণ করে”) আত্মা বিকিয়ে দিয়েছে। ইহন্দী সম্প্রদায় হতভাগ্য 
জাতির ওপর উৎপাঁড়ন চালাচ্ছে। আহা কাঁ সময়, ক সময়! অতাঁত 
সময়! কোথায় গেল আমার সেই বছরগুলো?.. এই ছোকরা, মাটির তলার 
কুঠুরিতে যা ত, আমার জন্যে এক হাড় নিয়ে আয়! পান করব অতাঁতের 
সেই সৌভাগ্যের জন্যে আর বিগত সময়ের জন্যে? 

'আতাঁথদের কট দিয়ে অভ্যর্থনা জানাব কর্তাট ঘেসো মাঠের দিক 
থেকে পোলরা আসছে।' কুঁটিরে প্রবেশ করে জানাল স্তেংস্কো। 

'জানি ক জন্যে ওরা আসছে” দাঁনিলো জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
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ওহে আমার অনুগত অন্মচরেরা, ঘোড়ায় জন লাগাও! সাজ পরাণ! 
খাপখোলা তলোয়ার হাতে ধর! সীসের গুড়ো সঙ্গে নিতে ভুলো না! 
আঁতিথিদের যোগ্য অভার্থনা জানানো চাই? 
না ভরতে পোলরা শরংকালের গাছ থেকে মাঁটতে ঝরে পড়া পাতার মতো 
পাহাড় ছেয়ে ফেলল। 

হ্যাঁ, এখানে দেখাছ এমন লোকজন আছে যাদের ওপর শোধ তোলা 
যেতে পারে! স্থলকায় পোল ভূস্বামীদের সোনার সাজ পরা ঘোড়ায় চেপে 
দুলতে দুলতে গুরুগন্তীর চালে সামনে চলতে দেখে দানিলো বলল। 
“দেখেশুনে মনে হচ্ছে আরও একবার খাসা আমোদপ্রমোদ করার সৌভাগ্য 
আমাদের হবে! কসাকের মনপ্রাণ শেষ বারের মতো মেতে উঠুক তামাসায়! 
তাইসব, আমোদপ্রমোদ কর, আমাদের উৎসবের দিন এসে গেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় জুড়ে চলল রঙ্গকৌতুক, শর হয়ে গেল ভোজসভা : 
অবলালান্রমে চলছে তলোয়ার, উড়ছে গাল, অশ্বেরা হ্ষাধদাঁন করছে, পা 
ঠুকছে। চিংকার-চে'চামেচিতে মাথা খারাপ হওয়ার জো; ধোঁয়ায় চোখ 
ধাঁধিয়ে যায়। সব মিলেমিশে একাকার। কিন্তু কোথায় শত7, কোথায় মন 
কসাক ঠিক ধরতে পারে; গুড়ম করে গাল ছটল -- ঘোড়া থেকে উলটে 
পড়ল ধাঁরপদরুষ ঘোড়সওয়ার; সাঁই আওয়াজ তুলল তলোয়ার __ জীঁড়য়ে 
জাড়য়ে জিভ নেড়ে বিড়াবড় করতে করতে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল মাথা। 

কিস্তু ভিড়ের মধ্যে শ্রীযুক্ত দানিলোর কসাক টু্পর লাল চুড়োটা চোখে 
পড়ে; চোখের ওপর ঝলক দিচ্ছে নীলবর্ণ ঢিলে কামিজের ওপর সোনালি 
কোমরবন্ধনী; দূর্ণপাকের মতো আন্দোলিত হচ্ছে কালো ঘোড়ার কেশর। 
পাখির মতো সে ঝলক দিচ্ছে কখনও এখানে কখনও ওখানে; হাকডাক 
করে দামাসকাসী তলোয়ার নাঁড়য়ে সে ডাইনে বাঁয়ে কোপ মেরে চলেছে। 
কোপ মার কসাক! আমোদ কর! তামাসায় মেতে উঠুক বার হৃদয়; কিন্তু 
সোনার সাজ আর কামিজের দিকে নজর দিও না! সোনা আর রৃত্ব পায়ে 
মাড়াও। তলোয়ারের খোঁচা মার কসাক। আমোদ কর কসাক! কিন্তু পেছনে 
ফিরে দেখ: পাষন্ড পোলরা ইতিমধ্যেই কুটিরগ্লোতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে, ভাঁতসল্পস্ত গোরুভেড়ার পালকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘার্শর বেগে শ্রীযুক্ত দানলো ঘুরল পেছন 'দকে, তার টুর্পির লাল 
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চুড়ো, এখন ঝলকাচ্ছে কুটরগদলোর কাছাকাছি, আর ফাঁকা হয়ে আসছে 
তার চার পাশের ভিড়। 

বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে লড়াই করে চলেছে পোলরা আর কসাকরা। দুই 
পক্ষই কমে আসছে সংখ্যায়। কিস্তু শ্রণ্যুক্ত দানিলোর ক্লান্ত নেই: দণর্ঘ 
বর্মা দিয়ে জিন থেকে ভূপাতিত করে ঘোড়সওয়ারকে, দামাল ঘোড়ার খুরের 
নীচে পিম্ট করে পদাতিককে। আঁ্গনা সাফ হয়ে এসেছে, পোলরা ছব্রভঙ্গ 
হতে শুরু করেছে; কসাকরা এখন নিহতদের গ্রা থেকে সোনার কাজ করা 
কামজ আর দামী দামী সাজ খুলছে; শ্রীযুক্ত দাঁনলো এখন পিছ 
ধাওয়ার আয়োজন করছে, সে নিজের লোকজনকে ডাকার উদ্দেশ্যে দৃষ্টিপাত 
করল... প্রচণ্ড ক্লোধে টগবগ করে উঠল তার সব্ধাঙ্গ: তার চোখের সামনে 
দেখা দিল কাতোরনার বাপ। এঁ ত সে পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে তার দিকে 
গাদা ধন্দুফ তাক করছে। দানিলো ঘোড়া ছন্টিয়ে দিল সোজা পসেই 
দিকে ।... ওহো কসাক, মরতে চলেছ!. গুম করে বন্দঢফের আওয়াজ হল-- 
মায়াবীও মাঁলয়ে গেল পাহাড়ের ওপাশে। কেবল বিশ্বস্ত অনন্চর স্তেখস্কো 
দেখতে পেল লাল পোশাক আর অপর্্ব ট্রীপর ঝলক। কাক টাল খেয়ে 
উলটে পড়ল মাটির ওপর। বিশ্বস্ত অনুচর স্ভেংস্কো ছুটে গেল তার কর্তার 
দিকে -- তার কর্তা মাঁটতে দেহ ছাঁ়িয়ে দিয়ে পড়ে আছে, উত্জব্ল 
চোখদুটো বন্ধ। বুকের ওপর টগবগ করছে লাল টকটকে রক্তের ধারা। 
কিন্তু বিশ্বস্ত অন;চরের আগমন সে সম্ভবত টের পেল। চোখের পাতা আস্তে 
আস্তে সামান্য খুলল, তার চোখদুটো চকচক করে উঠল: “বদায় স্তেৎস্কো! 
কাতোঁরনাকে বলিস ছেলেকে যেন ত্যাগ না করে। আমার বিশ্বাসী অন্চরেরা, 
তোমরাও তাকে ত্যাগ করো না।' এই বলে সে নীরব হয়ে গেল। অভিজাত 
দেহপিপ্জর থেকে কসাকের আত্মা উড়ে গেল, ঠোঁটজোড়া ধারণ করল নীলরবপ। 
কসাক চিরনিদ্রায় নাদ্রুত। 

বিশ্বস্ত অনূচর ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাতছানি 'দয়ে ভাকল 
কাতোরনাকে : "আসুন ঠাকরুন, আসুন: আপনার কর্তা খাঁনকটা আমোদ 
ফুর্তি করেছেন। মাতাল অবস্থায় উনি পড়ে আছেন স্যাঁতসে'তে মাটির ওপর। 
অনেকক্ষণ উনি আর প্রকাতিস্থ হতে পারবেন না।' 

কাতোরনা দুই হাত মেলে ঝাপটা দিয়ে একটা কটা আঁটর মতো 
আছড়ে পড়ল মৃতদেহের ওপর ॥ 'আমার স্বামী, তুমিই কি এখানে চোখ 
বুজে পড়ে আছ? উঠে দাঁড়াও লক্ষী বাজ পাঁখাটি আমার, তোমার হাতটা 
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বাঁড়য়ে দাও! একটু উঠে দাঁড়াও] অন্তত একবারটি ফিরে চাও তোমার 
কাতোরনার পানে, তোমার ঠৌঁটদুটো নাড়াও, অন্তত একটা কথাও বল 
গো. কিন্তু তুম যে চুপ করে রইলে, চুপ করে রইলে যে গো! তুমি নীল 
হয়ে গেছ কৃষ্ণ সাগরের মতো । তোমার হতাপণ্ড ধ্মকপূক করছে না। তুমি 
এত ঠাণ্ডা কেন গো কর্তা ? দেখাছ, আমার চোখের জলে তেমন তাপ নেই, 
তা দিয়ে তোমাকে গরম করে তোলা অসাধ্য! দেখাঁছ আমার কামা জোরাল 
নয়, তা দিয়ে তোমাকে জ্াগান যায় না। তোমার ফৌজকে এখন কে চালাবে? 
কে তোমার কালো ঘোড়া ছুটিয়ে উপ্চু গলায় হুঙ্কার তুলে কসাকদের সামনে 
তলোয়ার নাড়াবে ঃ কসাকরা, ওগো কসাক ভাইরা! তোমাদের সম্মান আর 
গৌরবের পান্ন কোথায় ? তোমাদের সম্মান আর গৌরবের পাত চোখ বুজে 
গড়ে আছে স্যাঁতসেতে মাটির বুকে । আমাকেও সমাধি দাও, সমাধি দাও 
ওর সঙ্গে! আমার চোখের ওপর ঝুরঝুর করে মাটি ফেলে দাও! আমার 
সাদা বুকের ওপর চাঁপয়ে দও ম্যাগল কাঠের তর কাঁফনের তক্তা! আমার 
সৌন্দর্যে আমার আর কাজ নেই! 

কাতোঁরনা কাঁদে আর বিলাপ করে; এঁদকে সমস্ত দিগপ্তটা ঢেকে পড়ছে 
ধ্ীলজালে : সাহাযোর জন্য ঘোড়া ছনটিয়ে আসছে বৃদ্ধ কসাক ক্যাপ্টেন 
গরোবেংস। 
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শাস্ত আবহাওয়ার সময় নীপার অপূর্ব, তখন তার টইটম্বুর জলরাশ 
স্বচ্ছন্দে ও দগ্ধ ভঙ্গিতে বন ও পাহাড় ভেদ করে ধাবিত হয়। কোন কলকল 
ধ্যান নেই, কোন গর্জন নেই। তাকিয়ে থাকলে বোঝা যায় না তার গারমান্বিত 
বিস্তার চলছে ?ক চলছে না, মনে হয় আগাগোড়া কাচে ঢালা, যেন শ্যমল 
ধরণীর ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে ঢেউ খোলয়ে চলেছে নীল দর্পণের কোন 
পথ, যার বিস্তারের কোন সীমা-পাঁরসীমা নেই, দৈর্ঘেযর কোন শেষ নেই। সেই 
সময় প্রথর সূর্ধেরও ভালো লাগে শীর্ষদেশ থেকে কচস্বচ্ছ শীতল জল 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে এবং তার বুকে ?করণমালা 'নমাঁজ্জত করতে, 
উপকূলবতাঁ বনের ভালো লাগে জ্লরাশির বুকে প্রাতাবাম্বত হতে। কোকিড়া 
সবুজ গাছপালা! মেঠো ফুলের সঙ্গে ভিড় করে তারাও চলেছে জলের দিকে, 
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অবনত হয়ে সেই ?দকে দৃষ্টপাত করছে, দেখে দেখে তাদের আর আশ 
িটছে না, নিজেদের উজ্জ্বল রূপ দেখতে দেখতে তারা আর মুগ্ধ দৃষ্টি 
ফেরাতে পারছে না, তার উদ্দেশে মৃদু হাসে, ডালপালা নেড়ে তাকে জানায় 
অভিনন্দন। মাঝ-নীপারে দৃণ্টিপাত করার সাহস িস্তু তাদের হয় নাঃ 
সর্য আর নীল আকাশ ছাড়া আর কেউ তার দকে তাকাতে পারে না। 
কদাচিৎ কোন পাখি নীপারের মাঝখান পর্যস্ত উড়ে আসে। নীপার 
জমকাল। তার সমতুল নদী পূঁথবাঁতে আর কোথাও নেই) গ্রীত্মকালের 
উষ্ণ রাতেও নীঁপার অপূর্ব । তখন মান্দুষ, পশুপাখি _ সকলেই 'নাদ্রত; 
কেবল ঈশ্বর একা পরম গাঁরমাভরে আকাশ ও পাঁথবীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন এবং পরম গাঁরমাভরে আন্দোলন করেন তার দিবাজ্যোতি। সেই 
দিবাজ্যোতি থেকে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে নক্ষত্র নক্ষন্ররা জলে, পৃথিবীর 
মাথার ওপর আলো দেয়, আর সকলে একসঙ্গে নিজেদের জলাঞাঁল দেয় 
নীপারে। নীপার তার কালো তলদেশে ধরে রাখে সকলকে। আকাশে 
ভে না খাওয়া পর্যন্ত তাদের একটিরও নিস্তার নেই তার হাত 
থেকে। ঘুমন্ত কাকের দলে ছাওয়া কালো বন, ভাঙাচোরা প্রাচীন 
পাহাড়পর্বত ঝুকে পড়ে অন্তত তাদের দীর্ঘ ছায়া দিয়ে হলেও 
নীপারকে ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করে _ কিন্তু বৃথাই! নীপারকে আড়াল 
করতে পারে এমন কিছুই দর্যানয়ায় নেই। সে তার নীল, ঘন নীল প্সিগ্ধ 
জলপ্রবাহ নিয়ে বয়ে চলেছে যেমন মধ্যাহে, তেমান মাঝরাতে; যত দূর 
মানুষের চোখের দৃষ্টি যেতে পারে তত দুর পর্যন্ত দেখা যায় তাকে। 
সোহাগভরে এবং রাতের ঠাণ্ডা থেকে আত্মরক্ষার জন্য তীরভূমির বেশ 
কাছ ঘে'ষে যেতে যেতে সে নিজের ওপর ছাঁড়য়ে দেয় রূপোঁি জলধারা; 
সে জলধারা ঝলকে ওঠে দামাসকাস তলোয়ারের ফলার মতো) আর নীপার, 
নীলবর্ণ নীপার আবার ঢলে পড়ে নিদ্রায়। নীপার তখনও অপূর্ব এবং 
তার সমতুল আর কোন নদী দ্নিয়ায় নেই! আকাশে যখন পর্বতকার 
নীল মেঘ দেখা দেয়, যখন কালো বনের শিকড় পর্যন্ত নড়তে থাকে, ওক 
গাছ মড়মড় করে এবং মেঘ চিরে বিদ্যুৎ মুহর্তের মধ্যে 'বশ্বচরাচর 
আলোকিত করে তোলে তখন নীপার ভয়ঙ্কর। পর্বতপ্রমাণ জলরাশি 
কাতরাতে পিছ হটে যায়, ক্ুন্দনধবান তোলে, দুরে আঝোর জল বরায়। 
ছেলে সেনাবাহিনীর অন্ততূক্ত হলে তাকে বিদায় দিতে গিয়ে এমন ভাবেই 
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[বলাপ করে কসাকের ব্াড় ম!। মহা ফুর্ততে ও খোশমেজাজে কোমরে 
হাত দিয়ে নওজোয়ানের ভাঙ্গতৈ কাত করে টুপ মাথায় দিয়ে সে চলেছে 
কালো ঘোড়ায় চেপে; আর মা তার ফযাঁপয়ে ফঠপয়ে কাঁদছে, কাঁদতে কাঁদতে 
ছুটছে তার পেছন পেছন, চেপে ধরছে রেকাব, ধরছে লাগাম, সেগনীলর 
উপর হাত বৃলাচ্ছে আর অঝোরে তপ্ত অঞ্ ঝরাচ্ছে। 

সঙ্ঘর্ষরত তরঙ্গমালার মাঝখানে উদ্‌গত তীরভীমতে দেখা যাচ্ছে ভয়ংকর 
কালো কালে পোড়া গুড় আর পাথরের ঢাঁই। তার ঘে*ষে চলেছে একটা 
নৌকো, সেটা একবার ওপরে উঠছে, আরেকবার নীচে নামছে আর তারের 
গায়ে আছাড় খাচ্ছে। বুড়ো নীপার যখন নুদ্ধ হয়ে উঠেছে তখন কে এই 
কসাক পাহস করে শালাত চেপে ভ্রমণে বোরয়েছে? মনে হয় লোকটার 
জানা নেই যে নীপার মাঁছ-গেলার মতো মাননষকে গিলে খেতে পারে? 

নৌকো তারে ভিড়ল, সেখান থেকে নেমে এলো মায়াবী। তার 
মনমেজজ ভালো নয়; কসাকরা তাদের নিহত প্রভুর 'অন্ত্েন্টিনিয়্া 
উপলক্ষে যে রকম প্রাতশোধ-ীমাঁছল বার করেছিল তার কথা ভেবে সে 
বচাঁলত। পোলদের কম খেসারত দতে হয় নি: যাবতায় সাজসজ্জা আর 
কামিজসমেত চুয়াল্লিশজন কর্তাবাক্তি ও তেত্রিশজন গেলাম কচুকাটা হয়ে 
গেছে; আর বাদবাঁকদের ঘোড়াসমেত বন্দী করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
তাতারদের কাছে বিক্রি করার উদ্দেশ্যে। 

পোড়া কাঠের গঠাড়গ্ীলর মাঝখান দিয়ে পাথরের ধাপ বয়ে সে নীচে 
নেমে এলো; সেখানে মাটির গভীরে ছিল তার সংরঙ্গ-ঘর। দরজার 
ক্যাঁচকোঁচি আওয়াজ না তুলে সে নিঃশব্দে প্রবেশ করল, চাদরে ঢাকা টেবিলের 
ওপর হাঁড় রেখে লম্বা লম্বা হাত দিয়ে তার ভিতরে অজানা কী যেন 
সব ঘাসপাতা ফেলতে লাগল। কোন এক অদ্ভুত কাঠের তোর ক:জো নিয়ে 
সেটাতে জল ভরল এবং ঠোঁট নাড়িয়ে বিড় বিড় করে উদ্ভট-উদ্তট মন্দ 
আওড়াতে আওড়াতে জল ঢালতে লাগল। ঘরটায় গোলাপশ আলো দেখা 
দিল; আর তখন তার মুখ দেখতে হল ভয়ঙ্কর। মুখটাকে দেখাচ্ছিল 
রক্তাক্ত, মুখের ওপর ফুটে উঠাঁছল গভীর কালে বালরেখা, আর চোখে যেন 
জবলছে আগ্ন। মহা পাতকী! দাঁড়তে অনেককাল হল পাক ধরেছে, মুখে 
বাঁলরেখার খাঁজ, গোটা শরীর শ্যাকয়ে গেছে, অথচ এখনও ঈশ্বরাবদ্েষী 
মতলব হাসিল করে চলেছে । ঘরের মাঝখানে ভেসে বেড়াতে লগল সাদা 
মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের মতো একটা আঁভব্যাক্ত ফুটে উঠল তার মুখে । 
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কিন্তু হঠাৎ কেন সে নড়াচড়ার সাহস হারিয়ে হাঁ করে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ল, কেনই বা ভার মাথার চুল কর্কশ লোমের মতো খাড়া হয়ে উঠল? 
ভার সামনে মেঘের ভেতরে ফুটে উঠল কার যেন অদ্ভুত মুখ। তার কাছে 
এসে হাজির হল আনিমান্্ত, অনাহ্‌ত এক আগন্তুক; যত সময় যেতে 
থাকে ততই বোঁশ করে প্রকট হয়ে উঠতে থাকে সেই মুখ, স্থির দুই চোখের 
দান্ট এসে বেধে! মুখের আদল, ভু, চোখ, ঠোঁট _ সবই তার অপারাচিত। 
জীবনে সে কখনও তাকে দেখে নি। সে মূখ তেমন একটা ভগীতপ্রদ হয়ত 
নয়, অথচ একটা অদম্য আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসল। এঁদকে সেই অচেনা 
আশ্চর্য মাথাটি মেঘ ভেদ করে এ একই রকম স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল 
তার শদকে। মেঘ ইতিমধ্যে কেটে গেছে; এঁদকে অজ্ঞাত চেহারা আরও তার 
আকার ধারণ করল, তঁক্ষ7 দৃষ্টি তার মুখের ওপর থেকে সরল না। 
মায়াবীর সর্বাঙ্গ কাগজের মতে; ফেকাসে হয়ে গেল। সে বিকৃত স্বরে 
ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে উঠে হাঁড়িটা উলটে দিল। ... সব 'মাঁলয়ে গেল। 
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শান্ত হ, আদরের বোনটি আমার!' বৃদ্ধ কসাক-ক্যাস্টেন গরোবেংস 
বললেন। "স্বপ্ন কদাচিৎ সাত্য কথা বলে।" 

একটু শোও বোন!” বুড়োর তরদণী পুত্রবধূ বলল। 'ওঝা-ব্দাঁড়কে ডেকে 
আনাছ; এমন কোন শাক্ত নেই যে তার বিরদ্ধে দাঁড়াতে পারে। দে তোমার 
এই ভেতরের আস্ছরতা ঝেড়ে বার করবে।' 

“কোন ভয় নেই! ক্যাপ্টেনের ছেলে তলোয়ার হাতে ধরে বলল, 'তোমাকে 
কেউ অপমান করতে পারবে নম 

কাতোরনা বিষগ্, ঘোলাটে চোখে সকলের দিকে তাকাল, সে কোন 
ভাষা খুজে পেল না। “আমি নিজেই [নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোছ। আমি 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি শেষকালে সে বল্ল: 

“আমাকে সে শাস্ততে থাকতে 'দিচ্ছে না! আজ দশ দন হল আম 
কিয়েভে আপনাদের এখানে আছ; কিস্তু আমার শোক বিন্দুমাত্র কমে [নি। 
ভেবোছলাম অন্তত প্রাতশোধ নেবার জন্যে চুপে চুপে ছেলেকে বড় করে 
তুলব... ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর তাকে আম দেখতে পেলাম স্বপ্নের মধ্যে! ঈশ্বর 
না করুন, আপনাদের যেন দেখতে না হয়! আমার বুক এখনও ধড়ফড় 
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করছে। সে গর্জন করে বলল, “কাতেরিনা, আম তোর বাচ্চাকে কেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলব যাঁদ আমাকে বিয়ে না করিস।...' এই বলে 
ফীপয়ে কেদে উঠে সে ছুটে গেল দোলার 'দিকে। শিশ; ভয় পেয়ে 
চেচাতে চে'চাতে কাঁচ কচি দুই হাত বাড়াল। 

এই কথা শুনে ক্যাপ্টেনের ছেলে ক্রোধে টগবগ্ধ করতে লাগল, জবলে 
উঠল। 

ক্যাপ্টেন গরোবেৎস নিজেও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : 

'হতভাগা পাষণ্ডটা একবার এখানে আসার চেণ্টা করে দেখুক; দেখতে 
পাবে বুড়ো কসাকের হাতে শান্ত আছে 'কনা। ঈশ্বর সাক্ষন,' সন্ধানী 
চোখজোড়া ওপরে তুলে তিনি বললেন, 'দানিলো ভাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেবার জন্যে কি আম ছনটে আস নন? সবই তাঁর পাঁবন্র ইচ্ছা! যখন 
পেণছযলাম তখন ওকে দেখতে পেলাম শঈীতলশয্যয়, যে শয্যায় কসাককুলের 
অনেক অনেক মান্মষ শুয়ে আছে। তবে তাঁর অস্তেম্টীন্রিয়া উপলক্ষে 
প্রাতশোধ-মাছল কি কম জমকাল হয়োছল ? আমরা ক অন্তত একটা 
পোলকেও জাঁবত ফিরে যেতে দিয়োছ? শান্ত হ বাছা আমার! তোমাকে 
অপমান করার সাধ্য কারও হবে না -- এমন কিযাঁদ আম না থাক, 
আমার ছেলেও না থাকে। 

বৃদ্ধ কসাক ক্যাপ্টেন তাঁর কথা শেষ করে দোলার ?দকে এগিয়ে এলেন, 
শিশুও তাঁর কোমরবন্ধনীতে রূপোয় বাঁধানো লাল পাইপ আর চকমাঁক 
পাথরের থাঁল ঝুলতে দেখে তাঁর দিকে কচি কি দূ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে হেসে 
উঠল। 

'বাপকে বেটা হবে, বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন কোমরবন্ধনী থেকে পাইপ খালে 
শিশুকে দিতে দিতে বললেন, 'দোলা থেকে উঠতে না উঠতেই পাইপ ফ:কতে 
চায়।” 

কাতোরনা মৃদর নিশ্বাস ফেলে দোলায় দোল দিতে লাগল। সকলে ঠিক 
করল একসঙ্গে রাতটা কটাবে, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। 
কাতোঁরনাও ঘ7ময়ে পড়ল। 

আক্গনায় এবং কুঁটিরেও সব শান্ত; ঘমমোচ্ছিল না কেবল প্রহরারত 
কসাকেরা। হঠাৎ কাতোরনার ঘুম ভেঙে গেল, মে আর্তনাদ করে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেরও নিদ্রাভঙ্গ হল। “ওকে খুন করেছে, কেটে ফেলেছে? 
আর্তনাদ করে সে ছুটল দোলার দিকে! 
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সকলে দোলা ঘিরে দাঁড়াল, আর দোলায় মৃত শিশুকে দেখতে পেয়ে 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। তাদের মধ্যে কেউ টু* শব্দটি পর্যন্ত করল না। এই 
অশ্রতপূর্ব খলতার কথা তারা ভাবতেই পারছিল না। 


৯২ 


ইউক্রেন প্রদেশ ছাড়িয়ে দুরে, পোল্যাপ্ড পোঁরয়ে, জনবহদল লেদ্বের্গ 
নগরও আঁতক্রষ করে চলেছে উচ্চু উচ্চু চুড়াওয়ালা পাহাড়ের সার। 
পাহাড়ের পর পাহাড় যেন পাথরের শৃঙ্খলবদ্ধ হয়ে জানর ডাইনে বাঁয়ে 
ছাঁড়য়ে আছে, পরু পাথরের বোঁড় দিয়ে তাকে আটকে রেখেছে, যাতে 
কল্লোলিত ও উদ্দাম সমদদ্রু তার ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে। ভালাখিয়া 
ও সেদ্মিগ্রাদ অণ্লের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে শৈলমালা গািচ ও হাঙ্গের?য় 
জাতির রাজ্যসীমার মাঝখানে”) এক বিশাল অশ্বখুরের নালের আকার ধারণ 
করেছে। আমাদের এ দিকে এ ধরনের পাহাড় নেই। এই পৰ'তমালার দকে 
চোখ মেলে তাকাতে স্পর্ধা হয় না; কোন কোনাটর চূড়ায় মানুষের 
পাদস্পর্শ পর্যন্ত পড়ে নি। এগদলির দৃশ্যও অপর্ক: ক্রীড়াচণ্ণল সমদদ্র ক 
ঝঁটিকাগ্রস্ত হয়ে প্রশস্ত তটভূঁম প্রাবত করে ঘার্ণবায়ুতে বশভংস 
তরঙ্গমালাকে উর্থক্ষপ্ত করেছে, আর সেই তরঙ্গমালা কি পাথর বনে গিয়ে 
শ্‌ন্যদেশে স্থির হয়ে থেকে গেছেঃ আকাশ থেকে কি ভারা মেঘ 'বাচ্ছি্ 
হয়ে নেমে এসে মাটির বুকে চেপে বসেছে ঃ কেন না তাদের গায়েও সেই একই 
রকম ধুসর রঙ, আর সূর্যের আলোয় তাদের চূড়া ঝকঝক করে, ফুলাঁক 
ঝরায়। কার্পেথীয় পর্বতমালা অবধি শোনা যাবে রুশ ভাষা, পাহাড়ের 
ওপারেও কোথাও কোথাও মাতৃভাষার কাছাকাছি শব্দ শোনা যাবে; আর 
তার পরই যে সমস্ত জায়গা সেখানে ধর্ম অন্য, ভাষাও অন্য। সেখানে বাস 
করে হাঙ্গেরীয় জাঁত। জনসংখ্য; তাদের নেহা কম নয়! তারা ঘোড়ায় 
চড়ে, হানাহানিতে এবং পানে কসাকদের চেয়ে কম যায় না; আর ঘোড়ার 
সাজ ও দামী কামিজের জন্য পকেট থেকে স্বর্ণমুদ্রা বার করে দিতেও তারা 
কুণ্ঠিত নয়। পর্বতিশ্রেণীর মাঝখানে আছে বিশাল বিশাল, স্াবস্তার্ণ সরোবর । 
সেগ্যীল কাচের মতো স্থির, কাচের মতোই তাদের গায়ে প্রাতফালত হয় 
পাহাড়ের উলঙ্গ শীর্ধদেশ আর শ্যামল পাদদেশ। 


৮২ 


কিন্তু এই মাঝরাতে নক্ষত্রমালা যখন দীপ্ত দচ্ছে কি দিচ্ছে না, তখন 
কে চলেছে বিশাল কালো ঘোড়ায় চেপে অমানুষিক আকাতর কোন্‌ 
বাঁরপদরয ঘোড়া ছনটিয়ে চলেছেন পাহাড়ের তলদেশ 'দয়েঃ দৈত্যাকার 
অশ্বসমেত কার রুপ প্রাতাকাম্বিত হচ্ছে সরোবরের উপর "নস্তরঙ্গ জলে? 
কার ভয়ঙ্কর ছায়া আবরাম ছব্টে চলেছে পাহাড় পর্বতের উপর দিয়ে 
চকচক করছে উৎকীর্ঘ চিত্রফলকে শোভিত বর্ম"; কাঁধে বর্শা; জিনের গায়ে 
ঝনৃঝন্‌ করছে তলোরার; ?শরস্তাণ কপালের ওপর এসে ঠেকেছে; গোঁফের 
কালো রেখা দেখা যাচ্ছে; দঢ চোখ বোজা; চোখের পল্লব নামানো _- তান 
নিদ্রিত। আর নাদ্রুত অবস্থাতেই ধরে রেখেছেন লাগাম; তার পেছনে এ একই 
ঘোড়ায় আছে এক বালক-ভূত্য, সেও নাত আর নীদ্রত অবস্থাতেই 
বারপুর্ষাটিকে আঁকড়ে ধরে আছে। কে ইনি, কোথায়, কেন চলেছেন? _ 
কৈ তাঁকে জানে? দনের পর দিন তানি পোঁরয়ে চলেছেন পাহাড়-পর্বত। 
দিন ঝলমল করে, সূর্যোদয় হয়, তাঁকে দেখা যায় না; কেবল কদাচিৎ 
পাহাড়ী লোকেরা লক্ষ করেছে পাহাড়ের ওপর কার যেন দীর্ঘ ছায়া সরে 
সরে যাচ্ছে, অথচ আকাশ নির্মল, সেখানে মেঘ ভাসছে না। রাতের অন্ধকার 
নামতে না নামতেই আবার দেখা যায় তাঁকে, তার প্রাতাবম্ব পড়ে সরোবরের 
ব্বকে, আর তাঁর পেছন পেছন কাঁপতে কাঁপতে ছংটে চলে তাঁর ছায়া। 
দেখতে দেখতে তানি অনেক পাহাড়-পর্বত পোঁরয়ে এসে উঠলেন 'ক্রিভানে। 
কাপের্থীয় পরবতিমালার মাঝখানে এর চেয়ে উচ্চু পাহাড় আর নেই; 
রাজাধিরাজের মতো সে আর সকলের চেয়ে মাথা উপটয়ে রয়েছে। 
এখানেই এসে থামল ঘোড়া এবং ঘোড়সওয়ার, ঘোড়সওয়ার মগ্প হলেন 
আরও গভীর নিদ্রায়, আর মেঘরাশি নেমে এসে ঢেকে দিল তাঁকে। 


৯৩ 


'সসসৃত আস্তে আইমা! অমন ঠকঠক আওয়াজ করো না, আমার 
বাচ্চা ঘময়ে পড়েছে। আমার ছেলেটা অনেকক্ষণ চেশচয়েছে, এবারে 
ঘুমোচ্ছে আমি বনে যাব, আইমা! আরে আমার দিকে অমন করে তাকা- 
'চ্ছদ কেন? তুই দেখতে ভয়ঙকর: তোর চোখ থেকে লদ্বা হয়ে বেরিয়ে 
আসছে সাঁড়াশী... ওঃ কী লম্বা! আর জবলছে যেন আগদন! তৃই বোধ 
হয় ডাইনী! ও*, তুই যাঁদ ডাইনী হোস তাহলে এখান থেকে দুর হ। তুই 
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আমার ছেলেকে চুরি করাবি। এই ক্যাপ্টেনটা কী 'নরেট: সে ভাবছে কিয়েভে 
থাকতে আমার 'দাঁব্য লাগছে। না, এখানে আমার স্বামী, আমার ছেলেও 
এখানে, তাহলে বাঁড়ঘর কে দেখাশোনা করবেঃ আম বোরয়ে পড়োছি এত 
চুপে টুপে ষাতে কুকুরবেড়ালেরও কানে না যায়৷ আইমা, তুই ডবকা ছাড় 
হতে চাস _ এটা মোটেই কঠিন নয়: কেবল নাচতে হবে এই রকম করে, 
এই দ্যাখ, যেমন আম নাচাঁছ... এ ধরনের অসংলগ্র কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
কাতেরিনা উন্মত্ত দৃষ্টিতে চার দকে তাকাতে তাকাতে কোমরে হাত ঠোঁকয়ে 
ছুট দিল। সে আর্তস্বর তুলে পা ঠুকতে লাগল; কোন মাত্রা ও তালের 
বালাই না রেখে বেজে চলল তার রুপোর বোঁড়। তার গোৌরবর্ণের গ্রণীবার 
উপর লটপট করে দুলতে লাগল এলো কালো চুল। সে পাঁখর ভাঙ্গতে 
দু'হাত ঝাপটাতে ঝাপটাতে এবং মাথা নাড়াতে নাড়াতে অবিরাম উড়ে 
চলল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন অবসন্ন হয়ে হয় পাথরের ওপর আছড়ে 
পড়বে, নয়ত এই দ্দানয়া ছেড়ে উড়ে চলে যাবে! 

বাঁড় আইমা বিষ হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তার গভশর বাঁলরেখা বয়ে চলল 
অশ্রদর বন্যা। করার এই দশা দেখে বিশ্বস্ত অনুচরদের বুকের ওপর যেন 
ভারী পাথর চেপে বসল। দেখতে দেখতে সে একেবারে দর্বল হয়ে পড়ল, 
এখন সে গোরালংসা নাচ নাচছে, এই ভেবে একই জায়গায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
অলস ভাবে পা ঠুকছে। 'জান ভাই, আমার মালা আছে! অবশেষে সে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, 'তোমাদের কিন্তু নেই! আমার স্বামী কোথায় ? 
হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠে কোমরবন্ধনী থেকে তুকারঁ ছোরা তুলে 'নল। 'না! 
আমার যেমন ছার দরকার এটা সে রকম নয়। এ কথার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখ ভরে উঠল জলে, মুখে দেখা দিল কাতর ভাব। 'আমার বাপের 
হতাপণ্ডটা অনেক দুরে, এতে তার নাগাল পাওরা যাবে না। তার হতপশ্ড 
লোহা পটিয়ে তৌর। সেই লোহাকে নরকের আগদনে তাতয়ে পিটিয়েছে 
এক ডাইনী। কী হল, আমার বাপটা আসছে না কেন? সে কি জানে নাষে 
ওটাকে টুকরো টুকরো করার সময় হয়ে এসেছে £ সনে হয় তার ইচ্ছে, আম 
হিজেই যাই... কথাটা শেষ না করেই সে অদ্ভুত হেসে উঠল। “একটা মজার 
ঘটনা আমার মনে এসেছে; মনে পড়ে গেল স্বামীকে কবর দেবার ঘটনা! 
ওকে ত জ্যান্ত কবর দেওয়া হয়েছিল... কী হাসিটাই যে আমার পেয়ে 
গিয়েছিল 1... শোনো, তোমরা সকলে শোনো! এবারে কথার বদলে সে শুর 
করল গান: 
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কোঁদে না গো, কেন শোক কর? 
সন্দরী কনে সাথে নিয়ে। 

ধ্‌ ধূ মাঠে পাতাল-কুার, 

তাতে নেই দরজা-জানালা। 

সাঙ্গ হল এইখানে পালা। 

মাছের নাচে চিংড়ি হল জবাঁড়... 

ভালো না বাসস যাঁদ আমাকে তাহলে তোর মার 
নির্ঘাত্ত হবে সান্নিপাত 


এই ভাকে তার কাছে সব গান মিলেমিশে হয়ে গেছে একাকার । আজ 
বেশ কয়েক দিন হল সে তার নিজের কুটিরে বাস করছে, কিয়েভের কথা 
শুনতেই চায় না, উপাসনা করে না, লোকজন দেখলে ছুটে পালিয়ে যায়, 
আর সকাল থেকে ভর সন্ধে পর্যন্ত ঘরে বেড়ায় অন্ধকার ওকবনে। খোঁচা 
খোঁচা ডালপালা তার গৌরবর্ণের মুখে ও কাঁধে আঁচড় বসিয়ে দেয়; বাতাসে 
মৃক্তবেণ?ী এলোমেলো ওড়ে; তার পায়ের নীচে বহ7কালের পুরনো পাতার 
রাশি মর্মরধথনি তোলে _- কোন দিকেই তার ভ্রুক্ষেপ নেই। গোধূলির 
আলো নভে আসে, আকাশে নক্ষত্রের উদয় তখনও হয় নি, চাঁদের আলোও 
দেখা দেয় নি, বনের ভেতরে হটিতে তখন: গা ছমছম করে: খ্যীচ্টধর্মের 
জাতকর্মান্দুষ্ঠান হওয়ার আগেই যে সব বাচ্চা মরেছে, তাদের ভূতেরা 
আঁচড়াআঁচাঁড় করে গাছ বয়ে ওঠে, সরু সর ডালপালা আঁকড়ে ধরে, 
ফুপপয়ে কাঁদে, হো হো করে হাসে, রাস্তার ওপর এবং 'বছঁটির বিশাল 
জঙ্গলে কুণ্ডলী পাকিয়ে গড়াগাঁড় যায়; নীপারের তরঙ্গমালা ভেদ করে ছে 
আসে সাঁললসমাধিপ্রাপ্ত কুমারীর দল; তাদের সবুজ মাথা থেকে কাঁধের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ছে চুলের রাশি, জলরাশি কলকল শব্দে তাদের দীর্ঘ চুল 
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বয়ে ঝরছে মাটিতে, আর জল ভেদ করে ফেন কাচের কামিজ ভেদ করে 
দীপ্ত দিচ্ছে কোন কুমারী; মুখে তার খেলে যাচ্ছে অপূর্ব হাঁস, আরাক্তিম 
হরে উঠছে তার দুই গাল, চোখজোড়া মনোলোভা... মনে হয় এই বাঁঝ 
সে প্রেমের দীপ্ততে জলে উঠবে, এই বাঁঝ চুমোয় চুমোয় ছেয়ে দেবে... 
পালাও খ্যীন্টধর্মে দীক্ষিত মানুষ! তার ঠোট __ জমাট বরফ, শষ্যা - 
হিমশনতল জল; সে তোমাকে সুড়সুড়ি দিতে 'দতে নদীর ভেতরে টেনে 
নিয়ে যাবে। কাতোরনা কারও দিকে তাকায় না, উন্মাঁদনী কাউকে ভয় পায় 
না, ভর সন্ধ্যায় সে তার ছার হাতে ছ;টে বেড়ায়, খুজে বেড়ায় বাপকে। 

আঁত প্রত্যষে এক সুঠাম গড়নের আগন্তুক এসে হাঁজর। পরনে তার 
লাল কামিজ। কর্তা দানিলোর খবর সে জিজ্ঞেস করল। সব শোনার পর 
আন্তন দিয়ে চোখের জল মুছল আর কাঁধ ঝাঁকাল। সে বলল যে পরলোকগত 
ব্রূলবাশের সঙ্গে একবে সে লড়াই করেছে; একসঙ্গে তারা লড়াই করেছে 
ক্রিমীয় ও তুক্দের বিরুদ্ধে; কখনও কি স্বপ্নেও ভেবেছে যে দানলো 
মহাশয়ের এই পাঁরণাত হবে? আগস্তৃুক আরও অনেক ঘটনার বিবরণ 'দিল, 
কাতোরিনা ঠাকরদনকে দেখতে চাইল। 

আগন্তুক যে-সমন্ত কথা বলোছিল কাতেরিনা গোড়ার তার ছাই 
শোনে নি; শেষকালে তার যেন ব্যাদ্ধিববেচনা ফিরে এলো--মনোঘোগ "দয়ে 
লোকটার বথা সে শুনতে লাগল। আগন্তুক বলল দানিলোর সঙ্গে সে বাস 
করত যেমন ভাই থাকে ভাইয়ের সঙ্গে; বলল, একবার ক্রিমীয়দের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য মাঁটর 'ঢাধর নীচে তাদের গা ঢাকা দিতে হয়... 
কাতোরনা এক দ্ম্টতে তার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে সমস্ত কথা শ্চনতে 
লাগল। 

“সেরে উঠবে! অনুচররা তাকে দেখে মনে মনে ভাবল। 'এই আগন্ৃকটি 
ওকে সারয়ে তুলবে। ও এখন বিচক্ষণ মান্ষের মতোই শুনছে! 

ইত্যবসরে আগন্তুক বলতে শুর করল যে একবার 'দিলখোলা কথাবার্তার 
সময় দানলো মহাশয় তাকে বলেছিল: “দেখ ভাই কোপাারিয়ান, ঈশ্বরের 
তেমন মাত হলে আমাকে যাঁদ এই পৃথিবী থেকে 'বদায় নিতে হয়, 
তাহলে আমার বউকে নিয়ে তোমার ঘরে তুলো, সে তোমার ব্উ হোক... 

কাতোরনা ভয়ঙ্কর তীক্ষ্য দৃণ্টিতে তাকে বিদ্ধ করল। “আরে!' সে 
চেশচয়ে উঠল, 'এ যে সে-ই! বাপ! বলেই সে ছ্বার হাতে তার দিকে 
ধেয়ে গেল। 
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লোকটা তার হাত থেকে ছার ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টায় অনেকক্ষণ 
ধ্বস্তাধ্যস্তি করল। অবশেষে ছিনিয়ে নিয়ে হাত উচ্চাল -_ এবং করে বসল 
একটা ভয়ঙ্কর কাজ : বাপ হত্যা করল তার উন্মাদনা কন্যাকে। 

কসাকরা স্তীন্তত হয়ে গিয়োছিল, তারা তাকে ধাওয়া করতে গেল; কিন্তু 
মায়াবী এই ফাঁকে ঘোড়ার িঠে লাফ দিয়ে চেপে বসে দৃষ্টির আড়াল 
হয়ে গেল। 
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'িয়েভের বাইরে এক অশ্রুতপূর্ব অলৌকিক ঘটনা দৃষ্টিগোচর হল। 
কসাক-গ্রভু ও কম্যান্ডাণ্টরা সকলে এসে জ্‌্টল, অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
এই অলৌদিক কাণ্ড: অকস্মাৎ বহ্‌দৃর পর্যন্ত পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত প্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল। দুরে দেখা দল িমানের নীল রেখা, 
গিলগানের ওগারে কৃষণসাগরের জলরাশর প্লাবন। অভিজ্ঞ লোকেরা সমদদ্রের 
বক থেকে উর্ধগামী পাহাড় দেখে চিনতে পারল হ্রিমিয়াকে, তারা চিনতে 
পারল জলাভূমি সিভাশ। বাঁ হাতে দেখা যাঁচ্ছল গালিচভূঁমি। 

'আর ওটা কী? দরে আকাশের গায়ে অনেকটা মেঘেরই মতো ধূসর 
ও সাদা চন্ড়ার আভাস দেখতে পেয়ে সেই দকে নির্দেশ করে সমবেত 
লোকজন বয়োব্দ্ধদের [জজ্ঞেস করল। 

“ওটা হল কাপেথীয় পাহাড় ।' বয়োবৃদ্ধরা বলল, “এ পাহাড়গদুলোর 
মাঝখানে এমন সব পাহাড় আছে যাদের গা থেকে য্বগয্যগান্তর ধরে তুষার 
সরে না, আর মেঘ সেখানে আটকে থাকে, রান্নবাস করে।' 

এমন সময় দেখা দিল আরেক নতুন আশ্চর্য: সবচেয়ে উদ্চু পাহাড়ের 
গা থেকে মেঘ উড়ে গেল, আর তার চুড়ায় দেখা গেল আগাগোড়া 
বীরপ্দরষের সাজসজ্জা সজ্জিত এক ঘোড়সওয়ারকে; ঘোড়সওয়ারের 
চোখ বোজা, আর তাকে এত স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল কাছেই 
দাঁড়য়ে আছে। 

এই সময় আতাঁঙ্কত, বিস্মিত লোকজনের মাঝখানে একজন লোক 
লাফিয়ে ঘোড়ায় চেপে বসল এবং কেউ পিছন ধাওয়া করছে কিনা, দহ 
চোখে যেন তার সন্ধান করতে করতে বন্য দৃষ্টিতে এপাশে ওপাশে তাকাতে 
তাকাতে দ্রুত, সর্বশক্তিতে ঘোড়া ছুটিরে ?দিল। লোকটা ছিল সেই মায়াবী । 
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কেন সে অমন ভয় পেয়ে গেল আশ্চর্য বীরপুরুষকে ভালো করে দেখার 
পর সে আঁতকে উঠল, খন চিনতে পারল, একাঁদন মন্ত্র পড়তে গিয়ে যে 
অনাহত মুখ তার সামনে দেখা দিয়োছল তা এই বারপুরুষেরই মুখ। 
সে নিজেও ধারণা করতে পারাছল না কেন এই দৃশ্য দেখে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল। ভয়ে ভয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে ঘোড়ার পিঠে 
চেপে ছুটল বতক্ষণ না সন্ধ্য ঘাঁনয়ে এলো, উপীক মারল নক্ষত্রের দল। 
এবারে সে বাঁড়র দকে ফিরল, হয়ত তার উদ্দেশ্য ছিল অশুভ শীক্তকে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নেওয়া এই আশ্চর্য ঘটনার অর্থ! পথের মাঝখানে পড়ল 
একটা শাখানদী, সে ঠিক করল ঘোড়ার পিঠে চেপেই সঙকীর্ণ নদাঁটা 
লাফিয়ে পার হবে, এমন সময় ঘোড়াটা পরো কদমে ছ;্টতে ছ্‌টতে হঠাৎ 
থমকে দাঁড়য়ে তার 1দকে মুখ ফেরাল আর __ আশ্চর্য কাণ্ড, হেসে উঠল! 
অন্ধকারের মধ্যে তার ভয়ঙ্কর ঝকঝকে দ7 পাটি সাদা দাঁত বোদিয়ে এলো। 
মায়াবীর মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল। সে নিদার্ণ আর্তনাদ করে উঠল, 
দিকে। তার মনে হাঁচ্ছল যেন চার দক থেকে সকলে ছন্টে আসছে তাকে 
ধরতে: অন্ধকার বনের গাছপালাও যেন জীবন্ত হয়ে কালো 
দাঁড় নাড়াতে নাড়াতে, দার্ঘ শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করছে তাকে শ্বাসরোধ 
করে মারার উদ্দেশ্যে; তারাদল যেন তার আগে আগে ছন্টছে, যেন 
গাপাঁটাকে দোখয়ে 'দচ্ছে সকলের কাছে; পথ নিজেও যেন তার ছন 
ধাওয়া করে চলেছে। মায়াবী মরিয়া হয়ে ছ্‌টে চলল কিয়েভে, তাঁথ-স্থানের 
উদ্দেশো। 
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গুহার ভেতরে, প্রদীপের সামনে একাকী বসে ছিলেন তপস্বী, তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ পবিব্র গ্রন্থের উপর। আজ বহু বছর হল তান নিজের এই 
গুহার ভেতরে আবদ্ধ হয়ে আছেন। নিজের জন্য তৈরি করেছেন তক্তার 
একটা কাঁফন, শয্যার বদলে তান শয়ন করেন তার ভেতরে। বৃদ্ধ তপচ্বী 
তার গ্রন্থ বন্ধ করে রেখে প্রার্থনা শুরু করলেন। ...এমন সময় ছ্‌টে ভেতরে 
এসে প্রবেশ করল এক অদ্ভুত চেহারার, [িকটদর্শন লোক! পণ্যাত্বা তপস্বী 
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এমন একজন লোককে দেখে এই প্রথম আশ্চর্য হয়ে গিয়ে সরে দাঁড়ালেন। 
লেকটার সর্বাঙ্গ শুকনো পাতার মতো থরথর করে কাঁপছিল। তার 
চোখজোড়া বীভৎস রকম তেরছে গেছে, ভীতসন্তস্ত চোখ থেকে ঠিকরে 
পড়ছে ভয়ঙ্কর আগুন; তার বকৃত মুখ দেখে বুক কেপে ওঠে। 

'ফাদার, প্রার্থনা কর! প্রার্থনা কর। সে মারয়া হয়ে চিৎকার করে 
বলল, প্রার্থনা কর পাতকার আত্মার জন্য” এই বলে সে মাটিতে আছাড় 
খেয়ে পড়ল। 

পাগ্যাত্বা তপস্বী নুশচিহ একে পথ বার করলেন, পৃজ্ঠা খুললেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে পিছন হটে গেলেন। পৃঁথ তার হাত থেকে পড়ে 
গেল। 

না, তুই মহা পাতকী!। তোর ক্ষমা নেই! এখান থেকে পালা! তোর জন্যে 
প্রার্থনা করতে পরেব না! 

“পারবে না?' উন্মাদের মতো চিৎকার করে বলল পাপষ্ঠ। 

'চেয়ে দ্যাখ: পথর পাঝির অক্ষরগুলো রক্তে ভরে উঠেছে । এমন আর 
একটিও পাপা দ্নিয়ায় কখনও দেখা যায় নি! 

'তুমি আমাকে উপহাস করছ ফাদার! 

চলে বা, মহাপাতকী তুই। আম তোকে উপহাস করাছ না। ভয়ে 
আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে। তোর সঙ্গে একসাথে থাকা, কোন মানদষের 
পক্ষে ভালো নয়! 

না, না! তুমি আমাকে উপহাস করছ, ও কথা বোলো না... আম 
দেখতে পাচ্ছ তোমার ঠোঁট কেমন ফাঁক হয়ে এলো: এ ত তোমার ব্দড়ো 

এই বলে সে পাগলের মতো ঝাঁপয়ে পড়ল, খুন, করল পণ্যাত্বা 
তপস্বীকে। 

সের যেন একটা ভারী কাতরান শোনা গেল, মাঠ আর বনের ভেতর 
দিয়ে বয়ে চলল সেই কাতরানি। বনের অন্তরাল থেকে উধের্য উঠল দীর্ঘ 
নখরয্দক্ত শীর্ণ, বশুদ্ক হাত; কাঁপতে কাঁপতে মালয়ে গেল। 

এখন আর আতঙ্ক বা কোন ?কছনই সে অনুভব করতে পারল না। 
তার মনে হাচ্ছল সব কেমন যেন ঘোলাটে। কান ভোঁ ভোঁ করছে, মাথা 
ভোঁ ভোঁ করছে, নেশা করলে যেমন হয়; আর চোখের সামনে যা যা আছে 
সে সবই যেন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে মাকড়সার জালে । ঘোড়ার ণপঠে লাঁফয়ে 
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উঠতে সে সোজা চলল কানেভের*) দিকে, ভাবল সেখান থেকে চেরকাঁসর 
ভেতর দিয়ে সোজা পথ ধরবে ক্রিমিয়ার দিকে, তাতারদের উদ্দেশ্যে _ কেন 
তা সে নিজেই জানে না। একাদন গেল, দূাদন গেল, সে চলছে ত চলছেই, 
অথচ কানেভের দেখা নেই। পথ ত এটাই; অনেক আগেই তার দেখা 
পাবার কথা, কিন্তু কানেভের দেখা নেই। দুরে ঝকঝক করে উঠল গিজার 
মাথা। কিন্তু এ ত কানেভ নয়, এ যে শনম্‌্দ্ক। মায়াবী এই ভেবে হতব্দাদ্ধ 
হয়ে গেল যে সে চলে এসেছে সম্পূর্ণ অন্য দিকে। ঘোড়া দাবড়ে ছ;টল 
পেছনে, িয়েভের দিকে; এক দিন বাদে দেখা গেল শহর; কিন্তু কিয়ে 
নয়, গালিচ _ কিয়েভ ছাড়িয়ে, শ্চমস্কের থেকেও দুরের শহর, 
হাঙ্গেরীয়দের দেশ থেকে খ্মব একটা দূরে নয়। কী করবে বদঝে উঠতে না 
পেরে সে আবার ঘোড়ার মুখ পেছন দিকে ফেরাল, কিন্তু অনুভব করল 
যে আবার চলেছে উল্‌টে৷ দিকে, কেবলই সামনের দিকে । পৃথিবীতে এমন 
কোন লোক নেই যে বলতে পারে মায়াবীর মনে কী আছে: আর কেউ 
যাঁদ উপক মেরে দেখতে পারত সেখানে কী ঘটছে তাহলে সে হয়ত রাতের 
পর রাত ভালোমতে নিদ্রা যেতে পারত না, একবারও হাসতে পারত না। তার 
মনে যা ছিল সেটা বিদ্বেষ নয়, আতঙ্ক নয়, নিদারুণ আক্ষেপ নর | পৃথবীতে 
এমন কোন ভাষা নেই খা দিয়ে তাকে ব্যাখ্যা করা যায়। তার ভেতরটা জবালা 
করাছল, পযড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল গোটা জগৎটাকে তার 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে ফেলে, কিয়েভ থেকে গালিচ পর্যস্ত লোকজন 
সমেত, সবসদদ্ধ সমস্ত ভূমি তুলে নিয়ে তাকে কৃষ্ণসাগরের জলে ডুবিয়ে 
দেয়। কিস্তু এটা তার করার ইচ্ছে হচ্ছিল বিদ্বেষবশত নয়; না, সে নিজেই 
জানত না, কেন। ষখন সে অদুরে, সম্মুখে দেখতে পেল কাপেথায় পরতি- 
গালা আর ধূসর মেঘের টোপর দিয়ে চাঁদ-ঢাকা ক্রিভানের উচ্চু চড়া, 
তখন তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। এঁদকে ঘোড়া ছটছে ত ছুটছেই, ছ্‌টতে 
ছুটতে চলেছে পাহাড়ের ওপর দিয়ে। এমন সময় মেঘ কেটে গেল, আর তার 
সামনে ভয়ঙ্কর মাহমান্বিত রূপ 'িয়ে দেখা দিল ঘোড়সওয়ার।... মায়াবী 
চেষ্টা করল থামতে, সে সজোরে লাগাম টেনে ধরল; ঘোড়াটা কেশর খাড়া 
করে বন্য হ্ষাধবাঁন করে উঠল, ছ্‌টে চলল সেই বারপুরুষের দিকে । এই 
সময় মায়াবীর মনে হল তার সব্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে, আর 'নশ্চল 
ঘোড়সওয়ার যেন নড়েচড়ে উঠে হঠাৎ তার চোখ খুলল; তার 'দকে 
মায়াবীকে ধেয়ে আসতে দেখে হেসে উঠল।। বঙ্তুপাতের মতো পাহাড়পৰতের 
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ওপর ছাভয়ে পড়ল ভয়ঙ্কর হাঁস, প্রাতধবানত হল মায়াবীর বুকের 
ভেতরে, কাঁপিয়ে দিল তার সমস্ত অন্তরাস্মা। তার মনে হল শীক্তমান কে 
যেন তার মধ্যে প্রবেশ করেছে, তার অন্তরাত্মার ভেতরে বিচরণ করছে এবং 
হাতুঁড়ির ঘা মারছে তার হতাপণ্ডে, শিরায়-উপাঁশরায়।... এমনই ভয়ঙ্কর 
প্রাতিক্রিয়া সাঁষ্টি করল সেই হাঁস তার ভেতরে। 

ঘোড়সওয়ার ভয়ঙ্কর হাত বাড়িয়ে মায়াবীকে আঁকড়ে ধরল, তাকে 
শৃন্যে তুলল। গলকের মধ্যে প্রাণত্যাগ করল মায়াবী, চোখ সে খুলল 
মত্যুর পর। কিন্তু এখন সে মৃতদেহ, তার দঁন্টি মরা মানদষের দন্টি। না 
জীবিত, না মৃত্যুর পর পুনরঢার্থত মানুষ _- কেউই তাকায় না এমন ভয়ঙকর 
দৃষ্টিতে । সে তার মৃত চোখ ঘ্যরালো, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল িয়েভ থেকে, 
গাঁলচভূমি থেকে, কার্পেথীয় থেকে হবহদ তারই মত দেখতে প্রেতাত্মারা 
দল বেধে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে। 

একে অন্যের চেয়ে মাথায় উচ্চু, একে অন্যের চেয়ে অস্থিসার, বিবর্ণ, 
আত বিবর্ণ _ তারা ঘোড়সওয়ারকে ঘিরে দাঁড়াল। ঘোড়সওয়ার হাতে ধরে 
রেখেছেন ভয়ঙ্কর িকার। বীরপ্দরষ আরও একবার হেসে শিকারটাকে 
ছংড়ে কেলে দিলেন গভীর খাতের ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে প্রেতাত্মারা সকলে মিলে 
লাফিয়ে পড়ল খাতের ভেতরে, তারা লাশটাকে ধরে ফেলে তার গায়ে দাঁত 
বাঁসয়ে দিল। আরও একটি -- সকলের চেয়ে লম্বা, সকলের চেয়ে ভয়ওকর, 
মাটির ভেতর থেকে ওঠার চেষ্টা করল; কিন্তু পারল না, মটর ভেতরে সে 
এমন শক্ত হয়ে গেথে গেছে যে ওঠার সাধ্য তার হল না। আর সে যাঁদ 
উঠত তা হলে কার্পেথীয়, সেদ্মিগ্রাদ এমন ি তুরস্ক ভূঁমিও*) উলটে 
যেত; মাত্র একটুখানি নড়েচড়ে উঠোছল, তাতেই দুনিয়াসদদ্ধ কম্পমান। 
সর্বত্র উলটে পড়ে বহ7 ঘরবাঁড়, চাপা পড়ে বহ? মান্দষ। 

কার্পেথীয় পর্বতে প্রায়ই শোনা যার শন্‌ শন্‌ আওয়াজ, যেন হাজার 
হাজার পেষাই কলের চাকা জলে ঘুরছে। এ হল সৈই খাতে নিরুপায় 
প্রেতাত্মাদের গড়া কামড়ানোর কড়মড়। কোন মানুষ এই খাত চোখে দেখে 
শন, এর পাশ "দয় ফেতে লোকে ভয় পায়। গোটা পাঁথবী জড়ে, অনেক 
সময়ই দেখা যায় কোন ভূমির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত কাঁপে: 
এটা কী কারণে ঘটে, শিক্ষিত লোকজন তার ব্যাখ্যা করেন, তারা বলেন 
সমদদ্রের কাছাকাছি কোথাও পাহাড় আছে, যার ভেতর থেকে বোরয়ে আসে 
আগ্াশখা এবং বয়ে চলে জৰলভ্ত নদীস্রোত। কিন্তু হাঙ্গোরতে এবং 


৯৯ 


গালিচভূমিতে যে সমস্ত বয়োবৃদ্ধ লোক আছেন তাঁর্‌ ব্যাপারটা আরও ভালো 
জানেন, তাঁরা বলেন যে আসলে মাটিতে শিকড়-গেড়ে-বসা প্রকাণ্ড, আত 
প্রকাণ্ড এক প্রেতাত্মা ওঠার জন্য মাথা চাড়া দের, আর তারই ফলে পৃথিবী 
কাঁপে! 


৯৬ 


গ্খেভ শহরে লোকজন জমায়েত হয়েছে বৃদ্ধ বান্দ;রাবাদকের কাছে। 
এক ঘণ্টা হয়ে গেল তারা শুনছে অন্ধ বাদকের বান্দুরা বাজনা। আজ পর্যন্ত 
কোন বান্দুরাবাদক এমন আশ্চর্য আশ্চর্য গান গায় নি, এত চমৎকার গ্রাইতেও 
পারে নি! প্রথমে সে শুরু করল আগেকার দিনের কম্যাণ্ডাণ্টের আমল 
সম্পকে্ণ সাগাইদাচান ও খমেলানিৎস্কির কথা ।*) তখন ছিল আরেক 
সময়: কমসাকসম্প্রদায়ের গৌরবের কাল, কসাকরা ঘোড়ার পায়ের তলায় 
শরমদের পিষ্ট করত, তাদের উপহাস করার স্পর্ধা কারও হত না। বৃদ্ধ 
আমদর্দে গানও গাইল এবং গাইতে গাইতে চোখজোড়া লোকজনের ওপর 
এমন ভাবে নাচাল যে মনে হয় তাতে যেন দৃথ্টিশাক্ত আছে; আর হাড়ের 
ীমরজাব লাগানো আঙ্গুল তারের গায়ে উড়তে লাগল মাছির মতো, মনে 
হাচ্ছল যেন তারগ্দীল আপনাআপনিই বেজে চলেছে। চারপাশে লোকজন, 
প্রাচীনেরা মাথা নীচু করে আছে, নবীনেরা বৃদ্ধের মুখের 'দিকে চেয়ে 
আছে, নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলার মতো সাহস পযন্ত তাদের 
হচ্ছিল না। 

দাঁড়াও, বৃদ্ধ বলল, "আম তোমাদের গেয়ে শোনাব বহুকাল আগের 
একটা কাহিনী ৮ 

লোকে আরও ঘন হয়ে সরে এলো, অন্ধ তখন গাইতে শর করল : 

'মহামাহম গ্তেপান তখন সেদ্িগ্রাদের প্রিন্স।*। সেদামগ্রাদের প্রিন্স 
আবার পোলদেরও রাজা ছিলেন। তাঁরই আমলে বাস করত দুই কসাক: ইভান 
আর পেত্রো। তারা দুটিতে বাস করত যেন ভাইয়ে ভাইয়ে 'দ্যাথ ইভান, 
যে যা পাবে সব আধাআধি ভাগ হবে: আমাদের একজনের আনন্দে 
আরেকজন আনন্দ পাবে, একজন কেউ দুঃখ পেলে দুজনেই দুঃখ 
পাবে; একজন কোন শিকার পেলে তার আধাআঁধ ভাগ হবে; আমাদের 
কেউ যাঁদ কোন কারণে বন্দ* হয় তা হলে তার খালাসের টাকার জন্য অন্য 
জন সর্বস্ব বিক্রি করবে, তাতেও না হলে নিজেই বন্দীত্ব বরণ করবে। আর 


৯২. 


সাত্যই তাই, কসাক দ:'জন যা কিছ; পেত সবই আধাআধি ভাগ করে নিত; 
অন্যের গোরুভেড়ার পাল বা ঘোড়া ভাগিয়ে নিয়ে এলেও আধাআধি ভাগ 
করে নিত। 


ক কক 


রাজা স্তেপান তুক্ঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। তিন সপ্তাহ ধরে যুদ্ধ করে 
চলেছেন তুর্কদের সঙ্গে, কিন্তু কছনতেই তদ্দের তাড়াতে পারছেন না। এদিকে 
তুক্দের ছিল একজন পাশা, সে এমনই যে দশজন বাছাই সৈন্যের দল নিয়ে 
একা পুরো একটা রোঁজমেস্টকে ধ্বংস করতে পারে। রাজা স্তেপান ঘোষণা 
করলেন কোন সাহসী লোক যাঁদ এ পাশাকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় 
তাঁর কাছে ধরে আনতে পারে তাহলে তাকে, একজনকেই এমন পাঁরশ্লামক 
দেবেন যা দেওয়া হয় প্দুরো একটা বাহিনীকে। চল ভাই, পাশাকে ধরে 
“আনতে যাই! ভাই ইভান বলল পেত্রোকে। দুই কসাক গেল দু দিকো। 


কক % 


পেত্রো ধরতে পারত কি পারত না অন্য কথা, কিন্তু ইভান ততক্ষণে গলায় 
ফাঁস পারিয়ে পাশাকে টেনে নিয়ে এসেছে খোদ রাজার কাছে। “বাহবা, এই 
ত চাই এই বলে রাজা স্তেপান হুকুম দিলেন যে প্রো বাহনী একা 
যতটা পারগ্রামক পায় তাকে একজনকেই যেন ততটা দেওয়া হয়; [তান 
আরও হুকুম দিলেন তার ইচ্ছেমতো জায়গায় যেন তাকে জাম দেওয়া হয় 
আর দেওয়া হয় পশুপাল __ সংখ্যায় ধতটা সে চায়। রাজার কাছ থেকে 
পারশ্রামক পেয়ে সেই দনই ইভান সব 'কছ7 তার আর পেত্রোর মধ্যে 
সমান দ? ভাগ্ে ভাগাভাগি করে 'নল। পেত্রো রাজার দেওয়া পারশ্রামকের 
অর্ধেক নিল, কিন্তু ইভান যে রাজার কাছ থেকে অমন সম্মান পেল এটা তার 
সহ্য হল না, তাই মনের গভীরে প্রাতহিংসার ফন্দি আঁটল। 


কফ 


থেকে পারিশ্রীমক পাওয়া জাঁমর আঁধকার নেবার উদ্দেশ্যে। কসাক ইভান 


৯৩ 


ঘোড়ার পিঠে নিজের সঙ্গে বেধে নিয়ে চলাছল তার ছেলেকে । দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো __ ওরা চলছে ত চলছেই। বাচ্চা ছেলেটা 
ধ্যময়ে পড়ল, ইভান নিজেও ঝিমোতে লাগল। নিদ যেও না হে কসাক, 
পাহাড়ের পথ িপঙ্জনক!. কত্ত কসাকের থোড়া এমন যে নিজেই সব 
জায়গায় পথঘাট চেনে, ঠোকর খাবে না, হোঁচট খাবে না। দুই পাহাড়ের 
মাঝখানে আছে গভীর খাদ, তলা চোখে পড়ে না; মাঁট থেকে আকাশ 
যতখানি, সেই খাদের তলাও ততখা?িন। খাদটার ওপর দিয়ে, ঠিক তার গা 
ঘেষে গেছে পথ -- দু'জন লোক পাশাপাশি পেরোলেও পেরোতে পারে, 
কিন্তু তিনজনে কোনমতেই নয়। [মস্ত কসাককে নিয়ে ঘোড়া সন্তর্পণে 
গা ফেলে চলতে লাগল। পাশে পাশে চলাছল পেন্রো, তার সর্বাঙ্গ কাঁপাঁছল, 
আনন্দে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাছিল। এঁদক ওদিক তাকিয়ে সে পাতানো 
ভাইটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল খাদের ভেতরে । কসাক আর তার শিশঃপান্র 
সমেত ঘোড়াটা পড়ল গিয়ে খাদের মধ্যে। 


কসাক কিন্তু পড়তে পড়তে একটা গাছের ডাল ধরে ফেলোছিল, তাই 
কেবল ঘোড়াটাই গিয়ে পড়ল খাদের তলায়। সে ছেলেকে কাঁধে নিয়ে 
হামাগ্যাঁড় দিয়ে ওপরে উঠে আসতে লাগল; প্রায় উঠে এসেছে, চোখ তুলে 
দেখতে গেল পেত্রোে বর্শা উণচয়ে রেখেছে তাকে ধাকা 'দয়ে পেছনে 
ফেলে দেবার উদ্দেশো। “হা ভগবান, এই কাঁ তোমার বিচার? আপন ভাই 
আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেবার উদ্দেশ্যে বর্শা উচিয়ে ধরেছে _ এ 
দশ্য দেখার চেয়ে চোখ তুলে না তাকালেই ভালো হত 1... ভাই রে! আমাকে 
বর্শীর খোঁচা মার, আমার কপালে যাঁদ তা-ই লেখা থাকে, কিন্তু ছেলোটকে 
নে! নিরপরাধ [শিশু কী এমন দোষ করেছে যে তাকে এরকম ভয়ানক ভাবে 
মারা যেতে হবে? পেরো হেসে উঠল, সে তাকে বর্শা দিয়ে ধাক্কা মারল, 
কসাক সঙ্গে সঙ্গে শিশুপূত্র সমেত পড়ে গেল খাদের তলায়। পেতো সমস্ত 
সম্পান্ত হাতিয়ে নিয়ে বাস করতে লাগল পাশার মতো। পেন্োর মতো 
অত ঘোড়ার পাল আর কারও ছিল না। অত ভেড়ার পালও আর কোথাও 
ছিল না। শেষকালে পেন্রো মারা গেল। 


৯৪. 


পেত্রো মারা যাবার পর ঈশ্বর পেত্রোে ও ইভান দ£'ভাইয়েরই আত্মাকে 
তলব করলেন বিচারের জন্য৷ “এই লোকটা মহা পাঁপজ্ঠ।” ঈশ্বর বললেন। 
"ইভান! আমি সহজে এর দণ্ডাঁবধান করতে পারক না; তুমি নিজেই এর 
দণ্ড ভেবে বার কর!' ইভান অনেকক্ষণ ভাবল কা দণ্ড দেওয়া যায়, শেষ 
কালে বলল: এই লোকটা আমাকে চরম অপমান করেছে : ভাইয়ের প্রতি 
বেইমান করেছে জুডাসের মতো, আর পাঁথবাঁতে আমার ন্যায়সঙ্গত বংশরক্ষা 
থেকে, আমার বংশধারা থেকে আমাকে বাত করেছে। আর ন্যায়সঙ্গত 
বংশহান, বংশধারাবিহীন মানুষ হল জমিতে অবহেলাভরে ফেলে দেওয়া 
এবং অযথা নষ্ট হওয়া শস্যবীজের মতো। অওকুর নেই _ কেউ জানতেও 
পেল না যে কাজ ফেলা হয়োছল। 


ভগবান, এমন কর যাতে ওর বংশের কেউ পাঁথবাঁতে সুখ না পায়! 
যাতে ওর কুলের শেষ লোকটি হয় এমন দবৃন্ত, যেমনটি পৃথবীতে 
আর কখনও দেখা যায় নি! আর তার প্রাতটি দ;চ্কর্মের জন্যে যেন তার 
পিতৃপিতামহ কবরেও শান্তি না পায় এবং যে-ল্্রণা জগতে কারও জানা 
নেই এমন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে কবর থেকে উঠে দাঁড়ায়! আর জন্ডাস 
পেন্োর যেন ওঠার সাধ্য না থাকে এবং তার ফলে সে যেন ভোগ করে 
আরও তীব্র ষন্ত্রণা; সে যেন উন্মাদের মতো মাটি খায় এবং মাটির নীচেই 
ছটফট করতে থাকে! 


চি 


আর এ লোকটির দৃত্কর্মের বিরদ্ধে ব্যবস্থ্য অবলম্বনের যখন সময় 
আসবে, তখন হে ভগবান, আমাকে এঁ খাদ থেকে ঘোড়ায় করে তুলে নিয়ে 
যেও স্বচেয়ে উচ্ছু পাহাড়ের ওপরে। ও তখন আমার কাছে আসবে, আর 
আম ওকে এ পাহাড় থেকে ছুড়ে ফেলে দেব অতলস্পশর্ঁ খাদের ভেতরে, 


৯৫ 


দেই মৃহদর্তে সব প্রেত্াত্মারা তার 'পতৃিতামহরা, জীবিতকালে যার 
যেখানেই বাস হোক না কেন, সকলেই যেন পাঁথবাঁর নানা দিক থেকে 
তার দিকে ধেয়ে আসে, সে যে যন্ত্রণা তাদের দিয়েছে তার জন্য তাকে 
কামড়ে খাওয়ার উদ্দেশ্যে। তারা যেন তাকে অনন্তকাল চিবোয়, আম 
আনন্দ কার তার ন্বণ্য দেখে আর এ জ্‌ডাস পের্রোটা যেন মাটি থেকে 
উঠতে না পারে, সে নিজেও যেন নিজেকে চাঁবয়ে খাওয়ার জন্য ছটফট 
করে, চিবোয়ও যেন, কিন্তু যত চিবোয় ততই বেশি করে যেন তার হাড় 
বাড়তে থাকে, যাতে তার যন্ত্রণা যেন হয় আরও তীব্র। সেই বন্দরণা হবে 
তার কাছে আতি ভয়ঙ্কর: কেন না প্রাতাহিংসা গ্রহণের ইচ্ছে থাকা সত্তেও 
প্রাতীহংসা নিতে না পারার চেয়ে বড় যন্ত্রণা আর মানুষের নেই?” 


০ 


'ভয়গ্কর দণ্ড তুমি ভেবে বার করেছ হে মানুষ! ঈশ্বর বললেন। 'যা 
বললে তা-ই হে, কিস্তু তোমাকেও অনস্তকাল বসে থাকতে হবে ওখানে 
তোমার ঘোড়ার পিঠে, আর যতক্ষণ তুমি তোমার ঘোড়ার পিঠে বসে থাকবে 
ততক্ষণ তোমার সদ্‌গতি হবে না! যা যা বলা হল হদবহ7 তা-ই ঘটল: 
আজ অবাঁধ কার্পেথাীয় পর্বতে ঘোড়ার গিঠে চেপে আছে সেই আশ্চর্য 
বারপুরদ্ষ, দেখছে অতলস্পশর্শ খাদের ভেতরে প্রেতাত্মরা কেমন করে 
প্রেতাত্বা বেড়ে চলেছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় অধীর হয়ে নিজের হাড়গোড় 
কামড়াচ্ছে এবং সমস্ত পৃথবীকে নাড়াচ্ছে...” 


অন্ধ পুরো গ্যনটা শেষ করল; শেষ করে সে আবার বাদ্যযন্তের তারে 
আঙুল চালাতে লাগল; সে এবারে গাইতে শুরু করল ফোমা ও ইয়েবেমাক 
সম্পকে স্কৃলিয়ার স্তোকোজা সম্পর্কে হাঁসর গান।... কিন্তু ছেলেবুড়ো 
কারোরই তখন পর্যস্ত সংাব ফিরে আসার লক্ষণ দেখা গেল না। তারা 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল গাথা নীচু করে, ভাবতে লাগল প্রাচীনকালের 
ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা। 


* ফোমা ও ইয়েরেমা - লৌকিক রুপকথার দৃই চরি। -- সম্পাঃ 


চে 


শলিত্রগোজদ? 
থেকে 


শি ভর্সিদাকু 
ডা নল 


উপ রাঁশিয়ায়* সচরাচর যাঁরা সাবেকাঁ বলে আখ্যাত, দুর দুর পল্লাগ্রামের 
সেই সমস্ত নিভূতবাসাী ভূদ্বামীদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা 'আমার বড় প্রিয়। 
দেয়াল যেখানে এখনও কান্ট জলে ধৌত হওয়ার অপেক্ষায় আছে, যেখানে 
ছাদে এখনও সবুজ ছাতলা পড়ে নি, দেউীড়র পলেন্তারা খসে গিয়ে বোরয়ে 
আসে ?ন লাল ইট, সেই সমস্ত নতুন নতুন মসৃণ দালানকোঠার জম্পর্ণ 
বিপরণত এই মানদুষগ্বাীল--তারা জরাজীর্ণ রুপময় ছোট ছোট ঘরবাঁড়র 
মতো নিজস্ব বর্ণবোঁচত্যহেতু সুন্দর । আম মাঝে মাঝে ভালোবাসি ক্ষণকের 
জন্য নেমে আসতে এই অসাধারণ নিভৃত জীবনের গাণ্ডিতে, যেখানে ক্ষুদ্র 
অঙ্গনের চতুর্দকের বেষ্টনী, আপেল ও প্রাম গাছে পাঁরপত্র্ণ বাগানের 
কণ্চির বেড়া, তার পাঁরমণ্ডলী--উইলো, এল্ডার আর নাশপাতির ঝোপে 
ছাওয়া, এক পাশে হেলে-পড়া পল্লা-কুঁটিরের চৌহাদ্দি ডিঙিয়ে যাবার সাধ্য 
নেই কোন বাসনার । এগ্যালর অনাড়ম্বর অধিকারীদের জীবনযাত্রা বড় শান্ত _ 
এত শান্ত যে ক্ষাণকের জন্য আত্মবিস্মৃত হয়ে যেতে হয়, গনে হয় যেন 
কামনা-বাসনা, আশা-আকাঙ্্ষা, দ্নয়ায় বিক্ষোভ সপ্টারকারী অশুভ শক্তির 
অশান্ত আঁবর্ভীব-_-এসবের আদৌ কোন আস্তিত্ব নেই, সেগ্দীল আপান 
দেখেছেন কেবল উজ্জবল, ঝলমলে স্বপ্নের ঘোরে । এখান থেকে আমি দেখতে 
পাচ্ছি একটা নশীচু বাড়ি বাড়ির চারাদক িরে কালচে রঙের ছোট ছোট 
কাঠের খুটি দিয়ে তোর দরদালান, যাতে ঝড়বৃষ্টি ও শিলাবর্ধণের সময় 
না ভিজে জানলার খড়খাঁড় বন্ধ করা যায়। এর পেছনে আছে সুবাঁসত 
বার্ডচোর গাছ, রাক্তম চোর ফলে আর সীসারঙের আবছা প্রলেপে ঢাকা 
প্লামের চুনি-নীলা রষ্ডের সমদদ্রে প্রমবত স্যার সার নীচু নীচু ফলগাছ, একটা 


* ইউক্রেনে। 


ম ৯৯ 


ঝাঁকড়া ম্যাপূল্‌ গাছ, যার ছায়ায় বিশ্রামের জন্য বিছানো, আছে গালিচা; 
বাঁড়র সামনে খর্বাকৃত কচি তাজ ঘাসে ঢাকা প্রশস্ত আক্গনা, যার ওপর 
দিয়ে গোলাবাড়ি থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত এবং রান্নাঘর থেকে বাবুদের অন্দর 
পর্যস্ত চলে গেছে পায়ে পায়ে মাড়ানো পথরেখা; একটা দাঘগ্রীব হাঁস 
তুলোর মতো ফুরফুরে, নবজাত ছানাদের সঙ্গে জল পান করছে; বেড়ার ওপর 
দাঁড়তে টাঙানো শুকনো নাশপাতি ও আপেল, আর হওয়া খেলানোর জন্য 
বাইরে ব্দালয়ে রাখা গালিচা; গ্যেলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ফুটিতে 
বোঝাই একটা গাঁড়; জোয়াল থেকে ছাড়ানো একটা বলদ অলস ভাঙ্গতে 
তার পাশে শ্দয়ে আছে_এ সবই আমার মনে সপ্টার করে অনির্বচনীয় 
মাধ্র্য, হয়ত বা এই কারণে যে সেগঁল এখন আমার চোখের আড়ালে । আর 
যাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ, সে সবই আমাদের প্রিয়। সে যাই হোক না 
কেন, যখন আমার ঢাকনাখোলা ঘোড়াগাঁড় এই বাঁড়র দেউড়ি দিকে এগিয়ে 
আসে তখনই আমার মন আশ্চর্য মধুর ও শান্ত ভাবে ভরপার হয়ে ওঠে; 
ঘোড়াগদাল ফুর্তিতে দেউড়ির নীচ দিয়ে টগবগ করে ছুটে যার, গাড়োয়ান 
দিব্যি ধীরেস_চ্থে কোচবক্স থেকে নেমে আসে, পাইপে তামাক ঠাদে--যেন 
সে তার নিজের বাড়তে এসেছে; এমন কি জব্দথব্দ গোছের ছোট, বড়, 
মাঝারি দো-আঁশলা কুকুরগুলর ডাকও আমার কানে সংধা বর্ষণ করে। 
কিন্তু আমর সবচেয়ে ভালো লেগোঁছল এই অনাড়ম্বর নিভৃত স্থানের 
আধিপতিদের, বৃদ্ধ আর বৃদ্ধাদের, যাঁরা বেরিয়ে এসে জানান সাদর অভ্যর্থনা । 
তাঁদের মূখ আম আজও দেখতে পাই কখনও কখনও কায়দাদ;রস্ত টেইল- 
কোটের মাঝখানে, কোলাহল ও ভিড়ের মধ্যে; আর তখন অকস্মাৎ আমাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে জাগরস্বগ্ন, আমার সামনে ভেসে ওঠে বিগত কালের 
স্মাত। তাঁদের মুখের রেখায় বরাবরই আঁকা থাকে এমন একট। উদারতা, 
এমন আন্তীরকতা ও অকপট ভাব যে আপনা থেকেই, অন্তত কিছ,ক্ষণের 
জন্য ত বটেই, যাবতীয় স্পার্ধিত স্বগ্নচারতাকে বিসর্জন ?দয়ে অলাক্ষতে, 
মনেপ্রাণে চলে যেতে হয় বিউকোলায় রাখালয়া জীবনে) 

আমি আজও ভুলতে পাঁর না বিগত যূগের দই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে, যাঁরা, 
দুর্ভাগ্যবশত আজ আর আমাদের মধ্যে নেই! 'কস্তু আমার মন আজও 
করুণায় পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে এবং আমি মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত শূন্যতা 
অনুভব কার যখন মনে মনে ভাঁব যে কালক্রমে ষাঁদ কখনও আসি তাঁদের 
এককালের বাসস্থানে যে বাসস্থান আজ শন্য- তাহলে দেখতে পাব 


৯০০ 


বিধ্বস্ত কুটরের স্তুপ ও বদ্ধ পৃতকারণী; আর যেখানে এককালে খাড়া 
ছিল নীচু কুঠিবাঁড়টা, সেখানে রয়েছে আগাছায় ভরাট খাত--আর কিছুই 
নয়। দুখ হয়! আগে থেকেই একথা ভেবে আম দুঃখ পাই! যাই হোক 
কাঁহনশীর দিকে মনোযোগ দেওয়া যাক। 

ব্াাড়--আফানাঁস ইভানাভচ তোভ্স্তেগ্ব আর তার স্ত্রী পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনা। আম যাঁদ চিত্রশিল্পী হতাম, আর যাঁদ ক্যানভাসে আঁকতে 
চাইতাম ফিলেমন ও বাউঁকিসকে* তাহলে তাঁদের ছাড়া আর কোন আদর্শ 
আমি কখনই বেছে নিতাম না। আফানাসি ইভানাভচের বয়স ঘাট, 
গ্দল্‌খোরয়া ইভানভ্‌নার _পণ্সান্ন। আফানাসি ইভানাভচ দশর্ঘকায়, সব 
বসে থাকতেন ঘাড় গুজে আর যখন [কছ্‌ বলতেন, 1কংবা 1নছকই শ্নতেন, 
সব সময় তাঁর মুখে লেগে থাকত হাদি। পদল্‌্খোঁরয়া ইভানভ্না ছিলেন 
খানিকটা গন্তীর প্রকৃতির, প্রায় কখনই হাসতেন না; কিন্তু তাঁর চোখেমুখে 
আঁকা ছিল এত উদারতা, যা যা ভালো জিনিস তাঁদের 'আছে সে সমস্ত উজ্জার 
ধরে দিয়ে লোকজনকে আপ্যায়ন করার জন্য এত আগ্রহ, যে এমন কোন 
হাঁস সম্ভবত খুজে পাবেন না যা তাঁর দরদী মুখের পক্ষে বড় বোঁশ 'মাম্টি। 
তাঁদের মুখের হালকা বাঁলরেখার বিন্যাস ছিল এত মধুর যে কোন শিল্পণ 
দেখতে পেলে নির্থাত সেগ্যাল হরণ করতেন। এ বাঁলরেখা দেখে সম্ভবত 
যে জাবনযাল্লা নির্বাহ করত জাতীয় বৌশিন্টের আঁধকারী, একাধারে 
সরলমাতি এবং বিভ্তবান পারবারগ্ঘলি। এদের জীবনযাত্রা সর্বদাই সেই 
সমস্ত নীচ প্রকৃতির ইউক্রেনীয়দের বিপরীত, যারা বোরয়ে এসেছে 
আলকাতরাওয়ালা ও ব্যাপারী শ্রেণীর লোকজন থেকে, যারা পঙ্গপালের 
মতো রাজস্ব বিভাগ আর সরকারী আঁফস ছেয়ে ফেলেছে, যারা তাদেরই 
দেশবাসীদের কাছ থেকে শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত ছিনিয়ে নেয়, নালশের 
বন্যায় সেন্ট শিটার্সবূর্ ডুবিয়ে দেয়, শেষ পর্যন্ত িপ্দল বিত্ত সণ্টয় করে 
এবং সাড়ম্বরে তাদের পদবার ইউক্রেনণয় 'ও' পাঁরসমাপ্তির সঙ্গে 'ভ্‌ জুড়ে 
রুশী বনে যায়। না, ইউক্রেনের প্রাচীন ও আঁদ বংশধারার আর সব 
লোকজনের মতো এদেরও এই ঘ্‌ণ্য ও নগণ্য প্রাণীগ্যীলর সঙ্গে তুলনা করা 
চলে না। 


তাঁদের পরস্পরের প্রাতি ভালোবাসা লক্ষ করে উদাসীন থাকা সম্ভব নয়। 
তাঁরা কখনও একে অন্যকে 'তুমি' বলে উল্লেখ করতেন না, সব স্ময় বলতেন 
'আপানি': আপানি, আফানাসি ইভানভিচ; আপনি, পুল্খোরিয়া ইভানভ্‌না। 
'চেয়ারটা কি আপনি বসতে গিয়ে ভেঙেছেন আফানাসি ইভানভিচ?' 'ও 
কিছু না, রাগ করবেন না পুলখেরিয়া ইভানভূনা, আমিই ভেঙেছি। তাঁদের 
কোন কালে কোন ছেলেপুলে ছিল না, আর সেই কারণেই তাঁদের সমস্ত 
অন্যরাগ ঘনীভূত হয় পরস্পরের মধ্যে। যৌবনে, কোন এক সময় আফানাঁস 
ইভানীভচ অশ্বারোহন বাহিনীতে কাজ করেন, পরে সেফেণ্ড মেজরও হন, 
বস্তু সে অনেক কাল আগেকার কথা, এতকাল আগেকার কথা যে স্বয়ং 
আফানাসি ইভানাভচও প্রায় কখনও সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করেন না। 
জোয়ান, পরতেন কলকাদার হাত কাটা ছোট. কোট। এমন কি তানি বেশ 
কৌশলেই প্লখোঁরয়া ইভানভূ্নাকে ঘরে আনেন-_পান্রীর আত্মীয়- 
দ্বজনের মত "ছিল না তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেবার। তবে একথা' এখন তানি তেমন 
একটা মনেই আনেন না, অন্তত কথাবার্তায় কখনও উল্লেখ করেন না? 

অতীতের এই সমপ্ত অসাধারণ ঘটনার স্থান নিয়েছে তাঁদের শান্ত ও 
নিভৃত জীবনষালরা, তন্দ্রাজাড়ত অথচ সসমঞ্জস এক ধরনের কল্পলোক, যা 
আপনারা উপলান্ধ করতে পারেন পল্লাগ্রামের বাঁড়র ঝুল-বারান্দায় বাগানের 
মুখোমযখি বসে থাকতে থাকতে, যখন গাছপালার পাতার ওপর চড়চড় করতে 
করতে কলকল ম্োতে জলধারা বইয়ে দিয়ে, জমকাল আওয়াজ তুলে সমধ্যর 
বারিধারা আপনার অন্গপ্রত্যঙ্গে সপ্টার করে তন্দ্রার আবেশ, যখন ইত্যবসরে 
গাছপালার ফাঁক 'দিয়ে চুপিসারে উঠতে থাকে রাম্ধন? এবং ভগ্রপ্রায় খিলানের 
আকারে আকাশে ছাড়িয়ে দেয় তার ম্লান সাতরঙা আলো। কিংবা শ্যামল 
ঝোপঝাড়ের ভেতরে ডুব দিয়ে যেতে যেতে আপনার গাঁড় যখন আপনাকে 
দোল দেয়, ধন স্তেপের কোয়েল ডেকে ওঠে এবং শসোর মঞ্জরী ও মেঠো 
ফুলের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধী লতাপাতা গাড়ির দরজার ভেতর 'দিয়ে গলে এসে 
আ্বাপনার হাতে ও মুখে মধুর স্পর্শ দিয়ে ষায়। 

তাঁর কাছে যে সব আঁতাঁথ আসত তাদের কথাবার্তা তান সব সময় 
শুনতেন স্নিগ্ধ হাঁস মুখে 'িয়ে। কখন-সখন নিজেও কথা বলতেন, তবে 
বৌশর ভাগই করতেন জিজ্ঞেসবাদ। যারা পুরনো আমলের উচ্ছবাসত 
প্রশংসায় বা নতুনের নিন্দায় অন্যদের অতিষ্ঠ করে তোলে তান সেই জাতের 
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বৃদ্ধ ছিলেন না। বরং উল্টো, আপনাকে এটা-ওটা নানা প্রশ্ন করে 
আপনার নিজের জীবনের পরিস্থিতি, আপনার সাফলা-অসাফল্য সম্পর্কে 
গভীর কৌতূহল ও সহানুভূতির পরিচয় দেবেন_বযে ধরনের আগ্রহ 
সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় যে-কোন দরদী বৃদ্ধের মধ্যে, যাঁদও তা কতকটা 
সেই শিশুর কৌতূহলের মতো, যে আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
নিরীক্ষণ করতে থাকে আপনার পকেট-ঘাঁড়ির চেনের সঙ্গে লাগানো খোদাই 
করা সশলটা। বলা যেতে পারে তখনই তার মুখ উদ্তাঁসত হয়ে ওঠে 
প্রসন্নতায়। 

যে বাঁড়তে আমাদের এই বুড়ো-বাঁড় দু'জন থাকতেন তার ঘরগাল 
ছিল ছোট, নগচু-মশচু যেমন সচরাচর দেখা যায় সাবেকী লোকজনের 
ঘরবাঁড়। প্রাতাট ঘরে ছিল ঘরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্থান জুড়ে একটা 
করে বিশাল চূষ্টি। এই ঘরগলি ছিল বেজায় গরম, কেননা আফানাসি 
ইভানাঁভচ ও পল্‌খোরিয়া ইভানভ্‌না দু'জনেই উষ্ণতা দারুণ পছন্দ করতেন। 
বগল উন্দনের জবালানি ভরার মুখ ছিল বার-বারান্দায়। আর সে 
জায়গাটা প্রায় সব সময় ছাদ পর্যন্ত ভার্ত থাকত খড়ে ইউক্রেনে জবালান 
কাঠের বদলে যার বাবহার প্রচালত ছিল। খড় পোড়ার চটচট আওয়াজ আর 
আলোক নিঃসরণের ফলে শীতের সন্ধায় বার-বারান্দা বিশেষ প্রীতকর 
হয়ে ওঠে, তখন তামাটে রঙের কোন সন্দরীর পশ্চাদন্দসরণের পর উদগ্র 
কোন তর্‌ূণ ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে হাতের তালু চাপড়াতে চাপড়াতে এক 
ছন্টে সেখানে এসে আশ্রয় নেয়। ঘরের দেয়ালগালি সাজানো ছিল প্রাচীন 
আমলের সর; ফ্রেমে বাঁধানো ছোট-বড় কয়েকাট ছাবতে। আমার দঢ় 
বিশ্বাস, বাঁড়ির মালিকেরা নিজেরাই বহকাল হল বিস্মৃত হয়েছেন সেগদালর 
বিষয়বস্তু এবং কয়েকটি ছাবি যাঁদ সাঁরয়েও নিয়ে যাওয়া হত তাহলে সম্ভবত 
তাঁদের চোখে সেটা ধরা পড়ত না। দ্যাট পোর্টেট ছিল বড়, তেলরঙে আঁকা । 
একটাতে আঁকা ছিল কোন এক উচ্চপদস্থ যাজক, অন্যটাতে তৃতীয় [পটার । 
সর; ফ্রেমের ভেতর থেকে উশীক মারছে কাউণ্টেস লাভালিয়েরের*) ছবি-_ 
মাছ বসার দাগে কলট্কিত। জানলার চারধারে এবং দরজার ওপরে ছিল 
অসংখ্য ছোট ছোট ছাবি, যেগালকে লোকে নেহাংই অভ্যাসবশত দেয়ালের 
ওপরকার দাগ বলে মনে করত, তাই আদৌ নজরে আনত না। প্রায় সব 
ঘরেরই মেঝে মাটর, কিন্তু এমন নিকানো আর এত পাঁরপাট যে তেমন 
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সম্ভবত দেখা যায় না কোন বড়লোকের বাঁড়তে, যেখানে তন্দ্রাজাড়ত কোন 
চাপরাসধারণ বাবু অলস ভাঙ্গতে ঘর ঝাঁট দেয়। 

পুল্‌খেরিয়া ইভান্ভূনার ঘরাটিতে এখানে ওখানে ছোট-বড় নানা আকারের 
তোরঙ্গ আর বান্স-পেস্টরা রাখা । দেয়ালের সব্ত্ত ঝুলছে ফুলের 
বাঁজ, শাকসবজি ও তরমুজের বাঁজে ভার্ত অসংখা প:টালি আর থাঁল। 
একেক কোনায় তোরক্গ্লির ভিতরে এবং দুই তোরঙ্গের মাঝখানের 
ফাঁকগুলিতে রাখা ছিল রঙবেরঙের পশমী সুতোর অসংখ্য গালি আর 
অর্ধশতাব্দী আগে সেলাই করা প্রাচীন জামাকাপড়ের কাটা টুকরো। 
গদল্খোরয়া ইভানভূনা ছিলেন স্বগাঁহণী, তান সক ছুই সংগ্রহ করে 
রাখতেন, যাঁদও নিজেই জানতেন না পরে কী কাজে লাগবে। 

কিস্তু বাঁড়তে সবচেয়ে বৌশন্টাব্যঞ্জক ছিল গৃঞ্জারত দরজা। ভোর 
হওয়ামার সারা বাড়ি মখারত হয়ে উঠত দরজাগনলির গঞ্জরনে। কশী কারণে 
যে তাদের গ্‌ঞ্জরন তা আম বলতে পারব না: এর জন্য মরচেখরা কব্জা 
দায়ী, কিংবা যে-মিস্তী এই দরজাগদলি তোর করেছিল সে-ই তাদের মধ্যে 
কোন গোপন কৌশল লাগিয়ে রাখে--জানি না; তবে লক্ষণীয় এই যে 
প্রাতটি দরজার বিশেষ ধরনের নিজস্ব কণ্ঠস্বর ছিল। শয়নঘরের আঁভমনখী 
দরজাটা আঁত 'রনারনে সপ্তম সুরে গান ধরত, খাবার ঘরের দরজা খাদের 
সরে ভাঙা ভাঙা আওয়াজ তুলত; কিন্তু বার-বারান্দার দিকে যে দরজাটা 
ছিল সেটা থেকে উঠত এমন একটা অদ্ভুত ঝনঝনে আর গোঙানির স্বর যে 
কান পেতে শুনলে তার মধ্যে অবশেষে রীতিমতো স্পন্ট শুনতে পাওয়া 
যেত: 'বাপ্‌সে রে বাপ, আমি জমে যাচ্ছ! আম জানি, অনেকেরই এই 
আওয়াজ মোটে পছন্দ নয়; আমার কিন্তু বেশ পছন্দ, আর এখানে যাঁদ 
কখনও দরজার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ শোনার সুযোগ আমার ঘটে তাহলে 
আম তৎক্ষণাৎ ঘ্রাণ পাব প্রাচীন বাতদানে রাখা মোমবাতির আলোয় 
উল্ভাঁদত নীচু একটা ঘরের, সেই পল্লীগ্রামের; টৌবলে সাজানো রয়েছে 
নৈশাহার; খোলা জানলা ভেদ করে বাসনপত্রে সাজানো টোবিলের ওপর 
বাগান থেকে উণীক মারছে মে মাসের রাতের অন্ধকার; বাগান, বাঁড় আর 
দূরের নদীর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে বুলবুলের গীতলহরী; 
শাখাপ্রশাখার ভীরু শিহরণ ও মর্মরধবান... আর হা ঈশ্বর! কত দঈর্ঘ 
স্মৃতির মালিকাই না তখন আলোড়িত করে আমাকে! 
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হত; সবগাঁল চেয়ারের পিঠ ছিল কুদে তোর, কোন রঙ ও প্যালশ না থাকায় 
কাঠের স্বাভাবিক চেহারা ছিল অক্ষমু্ন; সেগ্যাল কোন কাপড়ের খোলেও 
ঢাকা ছিল না, দেখাত সেই সমস্ত চেয়ারের মতো যার ওপর আজও উপবেশন 
করেন প্রধান ধর্মযাজকরা। থরের কোনায় কোনায় তেকোনা টেবিল আর 
সোফা, মাছ বসার কালো কালো 'বন্দুতে অলঙ্কৃত সোনার লতাপাতায় 
খোদাই করা সর ফ্রেম লাগানো আয়নার সামনে চৌকোনা টোবল, সোফার 
সামনে গালিচা পাতা__গালিচায় নল্লাতোলা পাঁখগ্যীল দেখতে ফুলের 
মতো, ফুলগ্দাল পাঁখর মতো; বলতে গেলে এই ছিল আমার ব্দড়ো-ব্দাঁড়র 
বাসস্থান, অনাড়ম্বর বাঁড়র যাবতীয় আসবাব। 

চাকরানণীদের ঘর ছিল ডোরাকাটা ঘাগরা পরনে যবতী ও িবগতযৌবনা 
মেয়েদের ভিড়ে ঠাসা। পৃল্খোরয়া ইভানভূনা তাদের কখন-স্খন এটা-ওটা 
টুকটাক সেলাই করতে 1দূতেন এবং ফলপাকড় পরিষ্কার করার কাজে ব্যস্ত 
রাখতেন, তবে বৌশর ভাগ সময়ই তারা রান্নাঘরে ছটত আর ঘম দিত। 
পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা এই মেয়েকে বাঁড়তে রাখা অবশ্য প্রয়োজন"য় 
বলে মনে করতেন, তাদের নৈতিক চারত্রের ওপর কড়া নজর রাখতেন। 
কিন্তু গহকরণর অপরিসীম বিস্ময় উদ্রেক করে কয়েক মাস যেতে না যেতেই 
দেখা যেত মেয়েদের কারও না কারও কটিদেশ সাধারণের তুলনায় বড় বোঁশ 
স্ফীত হয়ে চলেছে; আরও আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে বাড়িতে আববাহত 
পদরষ বলতে প্রায় কেউই ছিল না-_ অবশ্য যাঁদ ধরা ধায় বাঁড়র ফুটফরমাস 
খাটা বাচ্চা চাকরটার কথা। ছেলেটা ছাইরঙা' হাফ-কোট পরে খাল পায়ে 
ঘুরে বেড়াত আর যখন না খেত তখন অবশ্যই পড়ে পড়ে ঘুমোত। 
পনল্‌্খোরয়া ইভানভূনা অপরাধিনীকে সচরাচর গালাগাল দিতেন এবং 
কঠোর শাস্তি দিতেন, যাতে ভাঁবষযতে এমন ঘটনা না ঘটে। জানলার কাচগদাল 
ভয়াবহ রকমের অগণিত মাছির তাড়নায় ঝন্ঝন্‌ করত, তাদের সকলকে 
ছাঁপয়ে উঠত ভোমরার মেটা খাদের সুর, আর সেই সঙ্গে কখন কখন সঙ্গত 
করত বোলতাদের পিনাঁপন আওয়াজ; কিন্তু যেই মূহর্তে মোমবাতি আনা। 
হত অমান গোটা দক্গলাটি নৈশ আশ্রয়ের অভিমুখে প্রস্থান করত, গোটা 
ছদটা ছেয়ে যেত কালো মেঘে। 

আফানাসি ইভানভিচ গৃহস্থালির কাজ তেমন একটা করতেন না, অবশ্য 
যদিও কখন-সখন গাঁড় চেপে ঘাস কাটা ও ফসল তোলার কাজ দেখতে 
যেতেন, বেশ মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে খ:টিয়ে কাজ দেখতেন; গৃহস্থালি 
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চালানোর সমস্ত ভারট্য এসে পড়ে প্দল্খেরিয়া ইভানভ্নার ওপর ৷ 
প্দল্‌খোরিয়া ইভানভ্নার ঘরকনা বলতে ছিল আঁবরাম ভাণ্ডারঘর খোলা 
ও বন্ধ করা, অপর্যাপ্ত পারমাণ ফলমূল ও শাকসবাঁজ লবণ "দিয়ে জারানো, 
শ্নকানো এবং মোরববা করা। তাঁর বাড়িটা ছিল পুরোদস্তুর রসায়ন- 
ল্যাবরেটারর মতো । আগেল গাছের নীচে সর্বক্ষণ আগুন জবলত এবং মধ, 
চিনি, আরও না জান কিসের তৈরী জ্যাম, জোল ও মোরববা ভীর্ত কড়াই 
অথবা তামার হাঁড় লোহার তেপায়া থেকে প্রায় কখনও নামতই না। 
আরেকাঁট গাছের নীচে সইস সর্বক্ষণ একটা তামার পাতন যন্মে পীচের 
পাতা, বার্ড-চোরর মুকুল, ন্যাপ উইড ও চোঁরর বাঁচি থেকে ভোদ্‌কা চোলাই 
করত, আর উ্ত প্র্রিয়া যখন প্রায় সমাপ্তর দিকে তখন তার 'জভ নাড়ানোর 
মতো কোন অবস্থা থাকত না, এমনই আবেল তাবোল বকত খে পুলখোিয় 
ইভানভ্‌না কিছ; বুঝতে পারতেন না, লোকটা শেষকালে রান্নাঘরে চলে যেত 
ঘদমোতে। যেহেতু প্দল্‌খোরয়া ইভানভ্‌না ব্যবহারের উদ্দেশ্যে আলাদা করে 
রাখার ওপরে সণয়ের জন্যও তোর করা সর্বদা পছন্দ করতেন, সেই হেতু 
এসমস্ত হাবিজাবি এত বেশি পরিমাণে 'সরায় সেদ্ধা করে, ন্দনে জারিয়ে ও 
শুকিয়ে রাখা হত যে ততে শেষ পথস্ত গোটা উঠোনটাই ডুবে যাবার কথা, 
যাঁদ না সেগ্দলির অধিকাংশ যেত চাকরানীদের পেটে; তারা ফাঁক বুঝে 
ভাঁড়ারে প্রবেশ করে এমন মারাত্মক গুরুভোজন করত যে সারাদিন গোঙাত 
আর পেটের ব্যথার অনুযোগ করত। 

চাষবাস এবং বাড়ির বাইরের অন্যান্য গৃহস্থালির ব্যাপারে নজর দেবার 
তেমন একটা সুযোগ পল্‌্খোরিয়া ইভানভূনার ঘটত না। গ্রামের মোড়লের 
সঙ্গে জোট বেধে গোমস্তা কোন দয়ামায়া না দেখিয়ে দ?'হাতে চুরি করত। 
দিব্য নিজেদের সম্পান্ত ভেবে প্রভুর বনে প্রবেশ করা তাদের অভ্যসে 
দাঁড়য়োছল। তারা কাঠ কেটে অসংখ্য স্লেজগাঁড় বানিয়ে কাছাকাছি 
জায়গার হাটে গিয়ে বাক্তি করে আসত; এ ছাড়া মোটা মোটা সবগনাণ ওক 
বিক্রি করে দিত। কেবল একবার পুল্‌খোরিয়া ইভানভূনার সাধ হয়োছিল 
তাঁর বনভূঁম পারদর্শনের। এই উদ্দেশ্যে বিশাল বিশাল চামড়ার এপ্রনে 
ছেকরা গাঁড় সাজানো হল। কোচম্যান মান্ধাতার আমলের ঘোড়াগালর 
লাগাম ধরে নাড়া দিতেই গাড়ি যান্রা শুর করল, আর তার ফলে আকাশ- 
বাতাস এমন অদ্ভুত শব্দে মুখারত হয়ে উঠল যেন একই সঙ্গে বাঁশ, খঞ্জান 
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আর ঢাকের আওয়াজ শোনা যায়; প্রাতাঁট কাঁটা আর লোহার আউটা এত 
দুর ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলল যে সেই বাঁতাকলের ঘরের কাছে শোনা গেল 
ঠাকরুনের গৃহ নিক্ষমণের সোরগোল--যাদও দুরত্টা ছিল অন্তত দঃ 
ভার্ট। বনের নিদারুণ 'রিক্ততা এবং যে সমস্ত ওক গাছের বয়স তানি তার 
ছোটবেলায়ও একশ বছর বলে জানতেন সেগ্দলির অন্তধণন পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনার নজরে না৷ পড়ে পারল না। 

নায়েবও সেখানেই উপস্থিত 'ছিল। তাকে উদ্দেশ করে প্দল্খোরয়া 
ইভানভূনা বললেন : 

'কা ব্যাপার বল দেখি নিচিপোর, ওকগাছ এত ফাঁকা হয়ে গেল, কী 
করে? দেখো, তোম/র মাথার চুলও যেন ফাঁকা না হয়ে যায়! 

“কেন ফাঁকা? নায়েব স্বাভাবক কণ্ঠে বলল। 'মারা গেছে! বেবাক মরে 
ছারখার হয়ে গেছে: কিছ; গেছে বাজ পড়ে, কিছ ঘুণ ধরে _-মারা গেছে 
ঠাকরুন, মারা গেছে 

প্দল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা এই জবাবে সম্পূর্ণ সম্ভৃষ্ট হলেন এবং বাঁড় 
ফিরে এসে কেবল বাগানে কালো চোরগাছ আর শীতকালীন বড় বড় 
নাশপাতি গাছগদ্রলর কাছে পাহারাদারদের সংখ্যা 1দ্ধগুণ করার হদকুম 
দিলেন। 

সমযোগ্য নায়েব, গোমস্তা আর মোড়ল মিলে সমস্ত ময়দা গাঁড় বয়ে 
জমিদারের গোলায় নিয়ে আসা নেহাংই অপ্রয়োজনীয় বোধ করত, কেন না 
অধেকি পারমাণই জমিদার বাবুর পক্ষে যথেষ্ট; সেই অর্ধেকটাও শেষ 
পর্যন্ত তারা নিয়ে আসত ভিজে সে'তসে'তে অথবা ছাতা ধরা অবস্থায়, ফলে 
বরবাদী মাল বলে হাটে বাঁতল হয়ে যেত। কিন্তু নায়েব ও মোড়ল বত 
ল.্‌টপাউই করুক, ভাণ্ডারকবর্শ থেকে শুরদ করে শুয়োরের পাল পর্যন্ত, 
যারা অপধণপ্ত পারমাণ প্লাম আর আপেল ধনংস করার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে 
নিজেদের মুখ দিয়ে গতোও মারত, তারা, অর্থাৎ বাঁড়সদদ্ধ সকলে মিলে 
যত গণ্ডোঁপন্ডেই খাক না কেন, চড়াই পাঁখ আর. কাকেরা' যত ফলই ঠুকরে 
নষ্ট করূক না কেন, বাঁড়র 'ব্ি-চাকররা সকলে অন্যান্য গাঁয়ে তাদের আত্মীয়- 
কুটুম্বদের যত উপতৌকনই দিক না কেন, এমন ি গোলাবাঁড়ি থেকে যত 
রাজ্যের কাপড় বোন্ার সৃতো আর পুরনো থান বার করে সবসদ্ধ এক 
সর্বজনীন উৎসস্থলের, অর্থাৎ পানশালার শরণাপন্ন হোক ন। কেন, আতাঁথরা, 
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আলস্যজড়িত সইস আর অনূচররা যত চুঁরিই করুক না কেন, ঈশ্বরের 
আশীরাদধন্য ভূমি সব কিছ এত বিপুল পাঁরমাণে উৎপাদন করত আর 
আফানাি ইভানভিচ ও পুল্খেরিয়া ইভানভনার প্রয়োজন এত কম ছিল 
যে তাদের গৃহস্থালর মধ্যে এই ভীষণ লুটতরাজের বিন্দ্মার নজরে 
আসত না। 

সাবেক জাঁমদারদের প্রাচীন প্রথ্য অনুযায়ী বুড়ো-ব্দাঁড় দু'জনেই খেতে 
ভালোবাসতেন। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে (তারা রোজ খুব ভোরে 
উঠতেন), দরজাগুলি নানা স্বরে একতান শর করা মাত্র তারা টোবলের 
ধারে বসে কফি পান করতেন। কফি পান করার পর আফানাসি ইভানাঁভচ 
বার-বারান্দায় বোরয়ে এসে রুমাল ঝাড়া দিয়ে বলতেন: 'হদস্‌ হনস্‌! এই 
হাঁসেরা, দেউঁড়ি থেকে বোরয়ে আয়! আঁঙ্গনায় সচরাচর দেখা হয়ে যেত 
নায়েবের সঙ্গে। স্বভাবতই তার সঙ্গে শুর করে দিতেন কথাবার্তা, অত্যন্ত 
খাটিয়ে খ:টিয়ে কাজ সম্পর্কে জিজ্েসবাদ করতেন এবং তাকে এমন ভর্খলনা 
করতেন আর এমন সমস্ত নির্দেশ দিতেন যে গৃহস্থালির ব্যাপরে অসাধারণ 
জ্ঞান দেখে যে-কারও আশ্চর্য হওয়ার কথা, আর আনাড়ি কোন লোক ত 
এহেন তীক্ষমদৃত্টিসম্পন্ন প্রভুর কাছ থেকে কিছ চুরি করার কথা ভাবতেও 
সাহস করবে না। কিন্তু তাঁর নায়েবটি ছিল একাঁট রামঘ;ঘব, সে জানত কী 
উত্তর দিতে হয়, আর তায় চেয়েও বড় কথা, কা ভাবে কর্তৃত্ব করতে হয়। 

অতঃপয় আফানাসি ইভানাভচ অন্দর মহলে ফিরতেন, পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনার কাছে এসে বলতেন : 

“কী বলেন পুলখোঁরয়া ইভানভ্‌না, ?কছন খেয়ে নিলে হত নাঃ, 

“কী খাবেন বজ্দন, আফানাস ইভানভিচ? বেকন দেওয়া ছোট রা, 
পোস্ত দেওয়া রোল্‌, নাঁক ন্দনে জারানো বাঙের ছাতা?” 

ব্যাঙের ছাতাই হোক, কিংবা রোল্‌ হলেও চলবে” আফানাস ইভানাঁভিচ 
জবাবে বলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর চাদর বিছানো হয়ে যায়, 
এসে যায় রোল্‌ আর ব্যা্ডের ছাতদ। 

দূপরের খাবারের এক ঘণ্টা আগে আফানাঁস ইভানভিচ আবার 
খানিকটা খেয়ে নিতেন, একটা প্রাচীন রুপোর পাত্রের এক পাত্র ভোদ্‌কা 
পান করতেন, আনুষঙ্গিক হিশেবে খেতেন ব্যাঙের ছাতা, নানা রকমের 
শংটকি মাছ ইত্যাঁদ। দুপুরের খাওয়া তাঁরা খেতে বসতেন বারোটার সময়। 
খাবারের থালা এবং চাটানর পাত্র ছাড়াও টোবলের ওপর থাকত অসংখা 
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ভাঁড়। সেগ্যালর ঢাকনা থাকত প্াটং দিয়ে বন্ধ করা, যাতে প্রাচীন রুচিকর 
রন্ধনশালায় তোর ক্ষধা উদ্রেককারী খাদ্যের কোন সহগন্ধ উবে নয যায়। 
খেতে খেতে সচরাচর আহারের সঙ্গে আত ঘনিষ্ঠ বিধয় সম্পকে কথাবার্তা 
চলত । 

'আমার মনে হয় এই জাউটা যেন খানিকটা ধরে গেছে” আফান্যাঁস 
ইভানভিচ হয়ত বললেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে না পূলখোরয়া 
ভানভ্‌না 2" 

'না, আফানাঁস ইভানাভচ, আপনি আরও বোঁশ করে মাখন মেশান, 
তাহলে আর ধরে গেছে বলে মনে হবে না, ?কিংবা এই নিন, ব্যাঙের ছাতার 
এই চাটানর খানিকটা ঢালুন ওথানে। 

'তা মন্দ নয়/ বলে আফান্াঁস ইভানাঁভচ নজের থালাটা বাড়িয়ে দেন। 
'দেখা যাক কেমন দাঁড়ায়? 

দুপরের খাবারের পর আফানাসি ইভানাঁভচ ঘণ্টা খানেকের জন্য 
বিশ্রাম করতে যেতেন। এর পর পুল্‌খোঁরয়া ইভানভ্না কাটা তরমূজ তার 
সামনে এনে ধরে বলতেন : 

'এই যে চেখে দেখুন, আফানাসি ইভানভিচ কণী সুন্দর তরমদজ! 

'মাঝখানটা লাল বলেই তা ভাববেন না পুল্‌খোরিয়া ইভানভ্‌না 
আফানাস ইভানভিচ বেশ বড়সর একটা ফালি তুলে নিয়ে বলতেন, 'ভেতরে 
লাল হলেও খারাপ হতে প্ারে।” 

কিন্তু তরমন্জটা আঁবলদ্বেই নিশ্চিহ হয়ে যেত। এর পর আফানাস 
ইভানাভচ আরও কয়েকটি নাশপাঁত খেয়ে পুল্খোঁরয়া ইভানভূনার সঙ্গে 
বাগানে বেড়াতে যেতেন। বাড়ি ফিরে এসে পুল্‌্খোঁরয়া ইভানভূনা চলে 
বাগানের মুখোম্নাথ চালাটার নীচে, তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতেন ভাঁড়ারঘরের 
অভ্যন্তরভাগ আঁবরাম প্রকাশ পাচ্ছে, আবার দরজার আড়ালে অন্তর্ধান করছে, 
আর চাকরানীরা একে অন্যকে ঠেলাঠোঁল করে কাঠের পোটতে, ঝাঁঝাঁর করা 
পাত্র, ছোট ছোট কুলো এবং ফল সংরক্ষণের নান পাত্রে করে গাদা গাদা 
এটা-ওটা কী যেন সব কখনও ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে কখনও বা বার করে 
আনছে। কিছক্ষণ বাদে তান পৃল্‌্খোরয়া ইভানভ্নাকে ডেকে পাঠাতেন 
কিংবা নিজেই তার কাছে গিয়ে বলতেন : 

'কী খাওয়া যায় বলুন ত পৃল্‌খোরয়া ইভানভূনা ?, 
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'কী খাবেন আপানিই বলুন” পদুল্‌খোঁরয়া ইভানভনন বলতেন। “গয়ে 
ওদের বলব কি আপনার জন্যে বৌরর পদুর দেওয়া কিছ পিঠে আনতে ?-_ 
আপনার জন্যে বিশেষ করে সরিয়ে রাখতে বলেছিলাম ।' 

'তা হলে ত 'দিব্যি হয়” আফানাসি ইজানভিচ জবাব দেন। 

নাক খানিকটা জেলি খাবেন? 

“সেটাও মন্দ নয়” আফানাসি ইভানভিচ জবাব দেয়। 

এর পর আঁচরেই এসব বন্ধু পারবোশত হয়, আর যথারীতি খাওয়াও 
হয়ে যায়। 

নৈশভোজের আগে আফানাদি ইভানভিচ টুকটাক আরও কিছ জলখাবার 
খান। সাড়ে নয়টার সময় তাঁরা নৈশভোজে বসেন। নৈশভোজের পর তক্ষণাং 
আবার তাঁরা ঘুমোতে যান এই কর্মব্যস্ত অথচ শান্ত জায়গাটার ওপর তখন 
নেমে আসে সর্বব্যাপী নিস্তন্ধতা। যে ঘরে আফানাসি ইভানাঁভচ ও 
পদলখোরয়া ইভানভ্‌না ঘুমোতেন সেটা এত গরম 'ছিল যে কিং কোন 
মানুষের পক্ষে কয়েক ঘণ্টা সেখানে তিষ্ঠানো সম্ভব হত। কিন্তু আফানাস 
ইভার্মভিচ তদুপাঁর আরও গরম পাবার উদ্দেশ্যে শয়ন করতেন চুল্পর 
ওপরকার তক্তপোষে, যাঁদও প্রচণ্ড গরমের ফলে মাঝরাতে কয়েকবার তাঁকে 
উঠে পড়ে ঘরে পায়চাঁর করতে হত। কখনও কখনও ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে আফানাঁস ইভানভিচ কাতরাতেন। 

প্দল্‌খোরয়া ইভানভূলা তখন জিজ্ঞেস করতেন: 

'আপান কাতরাচ্ছেন কেন আফানা'স ইভানভিচ ?” 

'ভিগবান জানেন, পুল্‌খেরিয়া ইভানভ্না, পেটটা যেন কেমন ব্যথা ব্যথা 
করছে” আফান্যাঁস ইভানাভচ বলেন। 

'আপনার বরং কিছ খেলে ভালো হত না আফানাি ইভানাঁভচ?" 

'জানি না তাতে ভালো হবে কিনা, পুল্‌্খোরয়া ইভানভ্না! তা কী 
খাওয়া যায় বলুন ত?ঃ 

টিক দুধে, না হয় শুকনো নাশপাত-সেদ্ধ পাতলা সরবত।” 

'তা একটু খেয়ে দেখলে হত” আফানাসি ইভানভিচ বলেন। 

তন্দ্রাজাড়ত চাকরানীকে পাঠানো হত তাক হাতড়ে দেখার জন্যা 
আফানাসি ইভানাভচ ছোটখাটো এক থালা খাওয়া শেষ করতেন; এর পর 
সচরাচর বলতেন: 

এখন যেন খানিকটা হাল্কা লাগছে” 
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কখন কখন দিনটা ঝলমলে হলে এবং ঘরগ্যীল গরমে বেশ তেতে উঠলে 
আফানাসি ইভানভিচের ফুর্তি আর ধরত না, 1তাঁন তখন পুল্‌খোরিয়া 
ইভানভ্নার সঙ্গে হ্যসিঠাট্টা করতে আর অগ্রাসাঙ্গক কথা বলতে 
ভালোবাসতেন। 

“আচ্ছা পুল্খোরয়া ইভানভূনা, আমাদের বাঁড় যাঁদ হঠাৎ পুড়ে যেত 
তাহলে আমরা কোথায় যেতাম?' তিনি বলতেন। 

'ভগ্বান না করুন! নুশ চিহ একে গুল্খোরিয়া ইভানভূনা বলতেন। 

“আচ্ছা ধরুনই না কেন আমাদের বাড়ি পুড়ে গেল, তাহলে আমরা 
কোথায় গিয়ে উঠব ?” 

'ভগবান জানেন, আপানি কী বলছেন, আফানাসি ইভানাভচ! আমাদের 
ঘর পদড়ে যাবে কী বলছেন? ঈশ্বর এটা হতে দেবেন না।' 

'আহা, ধরনই না কেন যে পুড়ে গেল?” 

'তাহলে আমরা উঠে আসতাম রান্নাঘরে । আপানি সামাঁয়ক ভাবে আগ্রয় 
নিতেন এ ঘরটায়, যেখানে আমাদের বাঁড়র ভাণ্ডারকন্রঁ থাকে ।" 

'আর রান্নাঘরও যদি পদড়ে যায় 2” 

“কী যে বলেন! একই সঙ্গে বাঁড় আর রাল্নাঘর দুইই পুড়ে গেল, এমন 
দদ্দশা থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন! তা-ই যাঁদ হয় তাহলে যতক্ষণ 
নতুন বাঁড় তোর না হচ্ছে ততক্ষণ ভাঁড়ারঘরে ঠাঁই নিতে হবে।' 

“আর ভাঁড়ারঘরও যাঁদ পুড়ে যায় 2' 

ঈশ্বর জানেন আপনি কা বলছেন! আপনার কথা আম শুনতেও চাই 
না! এমন কথা মৃখে আনাও পাপ, এ ধরনের কথার জন্যে ঈশ্বর শান্ত দিয়ে 
থাকেন।' 

কিন্তু পূলখোরয়া ইভানভ্নাকে নিয়ে যে একটু রঙ্গরাদিকতা করা গেছে 
এতেই আফানাঁস ইভান্ভিচ সত্ৃষ্ট। তানি নিজের চেয়ারে বসে বসে 
হাসতেন। 

ধিন্তু বুড়ো-ব্াঁড় দু'জন আমার কাছে সবচেয়ে কৌতৃহলজনক মনে 
হত তখন, যখন তাঁদের বাঁড়তে আতাঁথর আগমন ঘটত। সেই সময় তাঁদের 
বাড়ির সমস্ত কিছু অন্য রূপ ধারণ করত। বলা যেতে পারে এই সঙ্জনেরা 
আঁতাঁথদের জনাই জীবন ধারণ করতেন। তাঁদের যা যা ভালো সামগ্রী 
থাকত সব বার করে আনা হত। তাঁদের গৃহস্থাটলিতে যা যা উৎপন্ন হত তার 
সব দিয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করার চেষ্টায় তাঁদের মধ্যে হঃড়োহবড়ি পড়ে 
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যেত। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগত এই জন্য যে তাঁদের সমগ্র 
আতিথিসেবার মধ্যে কোন অতিমিষ্টতা ছল না। এই আন্তারকতা ও আগ্রহ 
তাঁদের চোখেমুখে এত নম্র ভাবে প্রকাশ পেত, তাঁদের চেহারার সঙ্গে এমন 
ভাবে মানাত যে তাঁদের অনঃরোধ রক্ষা না করে পারা যেত ন৷। এর কারণ 
ছিল তাঁদের সদাশয়, অকপট চিত্তের অকৃত্রিম, স_স্পন্ট সারল্য। রাজস্ব 
ভাগের যে-সমস্ত আমলা আপনার প্রচেষ্টার ফলে জনবনে উন্নত লাভ 
করেছে, যারা আপনাকে তাদের িতৈষা বলে উল্লেখ করে আপনার পদতলে 
লুটিয়ে গড়ে তারা যে ভাকে আপনাকে আপ্যায়ন করে থাকে এই সমাদর 
আদৌ সেই শ্রেণীর নয়। আতাথকে কোন মতেই সেই দিন ছাড়া হত না, 
তকে অবশ্যই রান্রবঝাস করতে হত। 

“এত বেলায় এতটা দুরের পথে কী করে ধরবেন।' পুল্থেরিয়া 
ইভানভ্না সব সময় বলতেন (আগস্তৃক সচরাচর বাস করত তাঁদের জায়গা 
থেকে [তিন-চার ভার্ট্ট দুরে)। 

'অবশ্যই” আফানাসি ইভানাভচ বলতেন, 'যাদ কোন িপদ-আপদ ঘটে 
যায়; ডাকাত-টাকাত কিংবা মন্দ লোকজন যাঁদ আক্রমণ করে বসে! 

ডাকাতের হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন!' প্লর্খোরয়া ইভানভূনা 
বলতেন। 'রাত বিরোতে ওসব কথা বলে কাজ নেই। ডাকাতের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, অন্ধকার হয়ে এসেছে, এখন যাওয়া মোটেই ঠিক নয়। 
আর আপনার কেচম্যন, আপনার কোচম্যনকে আম জান, এত দবর্বল 
আর ছোটখাটো যে যে-কোন মাদী ঘোড়া ওকে ধারা মেরে ফেলে দিতে 
গারে। তাছাড়া সে হয়ত ইতিমধ্যে বেশ টেনেছে, কোথাও পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে? 

ফলে অতাথিকে অবশাই থেকে যেতে হত; কিল্তু সে যাই হোক, ঈষদষ 
নাছ ঘরে সন্ধ্যা, আস্তারক, আমেজধরানো, ও তন্দ্রা উদ্রেককারণ কথাবার্তা, 
টোৌবলের ওপর পাঁরবোশত, সুপটু হাতের তোর, যথারীতি পদাম্টকর রান্না 
থেকে ছাড়িয়ে পড়া ভাপ, তার এক প্রম প্রাপ্ত। আমি এখনও দেখতে 
পাই, আফানাস ইভানভিচ তাঁর সদা-হাঁস-মাখা মুখে ঘাড় গুজে চেয়ারে 
বসে আছেন, মন দিয়ে জাতাথির কথা শুনছেন, এমন ক তার কথাগাীল 
উপভোগ করছেন। কথায় কথায় প্রায়ই রাজনীতির প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 
আঁতাঁথও তাঁদের মতোই কালেভদ্রে নিজের গাঁয়ের বাইরে যেত, 
কিন্তু তা হলে কী হবে, সে ঘন ঘন ভারন্ধি চালে, মুখে রহস্যময় ভাব এনে 
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নিজের অনুমানাদ প্রকাশ করত এবং বলত যে বোনাপার্টকে আবার 
রাশিয়ায় ছাড়ার ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীরা একটা চ্ীক্ত করেছে, 
কিংবা সে নেহাতই: তাঁদের বলত আসন্ন যুদ্ধের কথা। আর তাতে আফানাসি 
ভা যেন পল্খোরয়া ইভানভ্নার দিকে না তাকিয়েই অনেক সময় 
বলতেন: 

আমি নিজেও যুদ্ধে যাবার কথা ভাবাছ; যুদ্ধে যেতে আমার বাধাটা 
কী আছে? 

হ্যাঁ যাবেন বললেই গেলেন আর ি! কথার মাঝখানে বলেন 
পদল্খোরয়া ইভানভ্‌না। 'ুর কথায় বিশ্বাস করবেন না” আতাথির উদ্দেশে 
তান বলেন। 'এই বুড়ো বয়সে যুদ্ধে! প্রথম যে সৈন্য সামনে পড়বে 
সেই ওঁকে গল করে মারবে! স্রেফ ও*র দিকে তাক করে গাল ছ:ড়বে। 

'তাতে কী আছেঃ আফান্যাঁস ইভানীভিচ বলেন। “আমও তাকে গ্যাল 
করে মারব? 

শিদননন একবার খর কথাটা! পুলযখোরয়া ইভানভূনা তাঁর কথার খেই 
ধরে বলেন। "যুদ্ধে যাবেন বললেই হল! ওর পস্তলগলোতে বহ7কাল 
হল মরচে ধরে গেছে, গোলাঘরে পড়ে আছে। সেগুলো যাঁদ দেখতেন : 
তাদের হাল এমনই যে গাল ছোঁড়ার আগে বারুদ ঠাসতে ঠাসতেই ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। হাত খসে যাবে, মুখ িকৃত হয়ে যাবে, চিরকালের জন্য 
পঙ্গ্‌ হয়ে থাকবেন! 

'তাতে কী আছে?" আফানাস ইভানাভচ বলেন। “আমি নতুন অপ্রশস্্ 
(িনব। আমি তলোয়ার বা কসাকের বর্শা নেব। 

'এসব হল ওর কথার কথা। মাথায় হঠাৎ হঠাৎ যা খেলে তাই থলে 
বসেন, পুল্‌খোরয়া ইভানভূনা আক্ষেপ করে বলেন। 'আম ঠিকই জানি 
উন ঠাট্টা করছেন, তাহলেও শুনতে ভালো লাগে না। এমন ধারা কথা 
উাঁন সব সময় বলেন, কখনও কখনও শুনতে শনতে ভয়ই লাগে। 

কি পলখোরয়া ইভানভ্নাকে যে ?কছুটা ভয় পাইয়ে দিয়েছেন এই 
ভেবে আফানাঁস ইভানাভিচ সন্তুষ্ট, তানি নজের চেয়ারে ঘাড় গুজে বসে 
বসে হাসেন। 

পৃল্‌খোরয়া ইভানভূনা যখন আঁতাঁথকে পানভোজনে আপ্যায়ন করতেন 
তখন তাঁকে আমার সবচেয়ে বৌশ চিত্তাকর্ষক মনে হত। 

এটা হল উগ্নগন্ধী লতা আর শল্‌্পা শাকের আরক মেশানো ভোদ্‌কা»” 
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িক্যাপ্টারের ছাপ খুলতে খুলতে তান বলতেন। “কাঁধের ফলকের কিংবা 
কোমরের ব্যথার খুব কাজে দেয়। আর এটা হল ন্যাপউইডের আরকে : 
কান ভোঁ ভোঁ করলে আর মুখে দাদ হলে খুব কাজে দেয়। আর এটা চোলাই 
করা হয়েছে পাঁচ ফলের বীচি থেকে; এক গ্রাস নিয়ে দেখুন _- কী 
চমৎকার গন্ধ! বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে আলম্যার ঝা টোবলের কোনায় 
ধাক্; খেয়ে কারও মাথা যাঁদ ফুলে যায় তাহলে দুপুরের খাওয়ার আগে 
ছোট গ্লাসের এক গ্লাস খেয়ে নলেই হল _ আর দেখতে হবে না, তৎক্ষণাৎ 
সব মালয়ে যাবে, মনে হবে কস্মিনকালেও ছল না।” 

এর পর অন্যান্য [ডিক্যাণ্টারের অন্দরূপ বর্ণনা চলত, আর তাদের প্রায় 
সবগযীলরই কোন না কোন আয়দর্বেদীয় দ্রুব্গণ থাকত। আতাঁথকে এই 
সমস্ত ওষুধপ্র ঠেসে খাওয়ানোর পর [তান তাকে নিয়ে আসতেন অসংখ্য 
প্লেটের সামনে। 

'এটা হল সাকা শাক দিরে তরি ব্যাগের ছাতা। এটা লব্ধ আর 
আখরোট দিয়ে; আমাদের এখানে তুকা বন্দীরা ছল, সেই সময় এক তুকাঁ 
মাঁহলা এই ভাবে নুনে জারাতে শেখায় আমাকে। এত ভালো ছিল সেই 
তুকাঁ মাহলা যে আপনার মনেই হবে না সে ছল তুর্ক ধর্মে বিশ্বাসী । 
চলচলন সব প্রায় আমাদেরই মতন; কেবল শ্য়োর খেত না এই যা: বলত 
তাদের ধর্মের কোন্‌ নিয়মে ন্যিক বারণ। এ হল বৈশচর পাতা আর জায়ফল 
দিয়ে তোর ব্যাঙের ছাতা! এটা আবার আরেক জাতের ব্যাঙের ছাতা: এই 
প্রথম ভিনিগারে জারয়োছ; জান না কেমন দাঁড়াল; এর রহস্যটা জেনোছ 
ফাদার ইভানের কাছ থেকে। একটা ছোট টপপের ভেতরে প্রথমে ওক গাছের 
পাতা 'বাছিয়ে দিতে হয়, তারপর ছড়াতে হয় লঙ্কা আর শোরা, শেষে 
বোঁটা ধরে উপদড় করে ওপরে ছাঁড়রে দিতে হয় কিছ ফুল। এগলো হল 
পিঠে! এটা টকছানার পিঠে! এটা হল পোস্ত বাঁটা, আর এগুলো বড় 
(লাভ বাঁধাকীপ আর বাকহুইট ?দিয়ে। 

হ্যা” আফানাদি ইভানাভচ যেথ করেন, 'এগ্লো আম খাব 
ভালোঝাঁস _ নরম আর সামান্য টক-টক1 

মোটের ওপর, বাঁড়তে আতাথ এলে পদল্‌খোরয়া ইভানভূনার মেজাজ 
দারুণ খুলে যেত। বৃদ্ধা ভালোমানুষ ! মনপ্রাণ দিয়ে আতাঁথ সেবা করতেল। 
তাঁদের কাছে যেতে আমার ভালো লাগত, যাঁদও মারাত্মক গ্রুভোজন হত-_ 
যেমন হত তাদের বাঁড়তে আতিথ্যগ্রহণকারণ সকলের বেলায়। যঁদও আমার 


১১৪ 


পক্ষে এটা ছিল অত্যন্ত ক্ষাতকারক, তবু তাঁদের কাছে যেতে পারলে আম 
সব সময় খুশি হতাম! সে যাই হোক, আমার এমনও মনে হয় ইউক্রেনের 
খোদ জল হাওয়ার মধ্যেই কোন বিশেষ ধর্ম আছে 1কনা যা খাদ্য 
পাঁরপাকান্রিয়ায় সাহায্য করে, কেন না এখানে যাঁদ কেউ এঁ ভাবে 
আঁতিভোজনের মতলব করে তাহলে শয্যার বদলে নির্ঘাত তাকে টোবলের 
ওপর মদ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে। 

কী ভালোমানুষ এই বুড়ো-ব্াঁড় দু'জন! কস্তু আমার আখ্যাঁয়কা 
এাগয়ে চলেছে নিদারুণ বিষণ ঘটনার দিকে, যে ঘটনার ফলে চিরকালের 
জন্য এই নিভৃত শান্ত প্রদেশের জীবনযাত্রার পারবর্তন ঘটে যায়। পরস্তু, 
ঘটনাটা লক্ষ করার মতো মনে হবে এই কারণে যে আত নগণ্য একটা 
ব্যাগার থেকে তার সুভ্রপাত। কৈস্তৃ বন্তুপদঞ্জের অদ্ভুত গঠনব্যবস্থার কারণে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণ থেকে সর্ধদা বড় বড় ঘটনার উদ্ভব হয়ে থাকে, আবার 
তার [বপরণতটাও দেখা যার _ বড় বড় উদ্যোগের সমাপ্ত ঘটেছে তুচ্ছ 
ফলে। কোন বিজেতা তাঁর [নিজের জাতির সমস্ত সামারক শক্ত সংগ্রহ 
করে হয়ত কয়েক বছর ষ.দ্ধ করলেন, তাঁর সেনাপাতিরা যশ অর্জন করলেন, 
কন্তু শেষ পযন্ত এসবের পাঁরণামে আর্জত হল এমন এক টুকরো জাঁম 
যেখানে আলু ফলানোরও জায়গা নেই; আবার কথন কখন হয় তার 
বিপরীত: হয়ত আজেবাজে কোন একটা ব্যাপারে দুই শহরের দুই সসেজ- 
ব্যাপারীর মধ্যে ঝগড়া-ববাদ লেগে গেল আর সেই কলহ শেষ পর্যন্ত ছাঁড়য়ে 
গড়ল শহর দ্াটতে, অতঃপর পল্লীতে পল্লীতে ও গ্রামে গ্রামে, আর পরে 
একেবারে গোটা রাজ্য জংড়ে ! কিন্তু যাক গে এসব তর্ক-বিচার -- এখানে 
শোভা পায় না। তা ছাড়া নিছক তর্কের খাতিরে তর্ক করা আমি পছন্দ 
কার না। 

প্ুল্খোরয়া ইভানভূনার ছিল একটা ছাইরঙা বেড়াল। বেড়ালটা প্রায় 
সব সময় বুণ্ডলী পাঁকয়ে তাঁর পায়ের কাছে শুয়ে থাকত। পুল্‌খোঁরয়া 
ইভানভূনা কখন কখন তর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, আঙ্গুল 
দিয়ে সড়স্থাড় দিতেন তার ঘাড়ে; লাই-পাওয়া বেড়ালটাও ষতটা উস্ু করে 
পারে ঘাড় বাড়িয়ে দিত। প্লখোরয়া ইভানভূনা যে তাকে দারুণ 
ভালোবাসতেন এমন বলা যায় না, তবে নিছক একটা অন্দরাগ জন্মে 
গিয়েছিল, সব সময় তকে দেখতে তানি অভ্যস্ত হয়ে পড়োছিলেন। 
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আফান্যাস ইভানীভচ কিন্তু এ ধরনের অনুরাগ নিয়ে প্রার্ই ছোটখাটো হাটা 
করতেন। 

'জানি না পুলখোরয়া ইভানভ্না, বেড়ালের মধ্যে আপানি কী এমন 
বনু দেখতে পান। ওটাকে দিয়ে আপনার কা কাজ হয় ? যাঁদ কুকুর পুষতেন 
তা হলে একটা কথা ছিল: কুকুরকে শিকারে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু বেড়াল 
কোন্‌ কাজে আসে? 

'আর কথা বঙল্গবেন না, আফানাসি ইভানভিচ, পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা 
বলতেন। 'আপাঁন কেবল কথা বলতে ভালোবাসেন, এর বোশ কিছ নয়। 
কুকুর অপরিচ্ছন্ন, কুকুর বাড়িঘর নোংরা করে, কুকুর দব জানিস ভেম্গেছুরে 
তছনছ করে দেয়, কিন্তু বেড়াল নিরীহ জীব, কারও কোন আনষ্ট করে না? 

অবশ্য সাত্যি বলতে গেলে ?ক, কা কুকুর, কী বেড়াল _. আফানাস 
ইভানভিচের কাছে সবই পমান; তাঁর এমন কথা বলার একমাঘ উদ্দেশ্য 
হল পুল্‌খোরয়া ইভানভ্‌নাকে [নিয়ে খানিকটা মজা করা। 

বাগানের পেছনে ছিল তাঁদের বড় বন। অত্যুৎসাহণ নায়েব এটাকে 
সম্পূর্ণ রেহাই দিয়েছে সম্ভবত এই কারণে যে কুঠারের ঠক ঠক আওয়াজ 
সরাসাঁর পল্‌্খোরয়া ইভানভ্‌্নার কানে আসতে পারে। বনটা ছিল নাঁবড়, 
অবহেলিত, প্রাচীন গাছপালার কাণ্ডগ্লি বুনো বাদাম গাছের ঝোপঝাড়ে 
ছেয়ে গেছে, আর তাতে তাদের চেহারা হয়েছে পায়রাদের ঝোপড়া পায়ের 
মতো। এই বনে বাস করত বনবেড়ালেরা। যে-দমস্ত ডানাঁপটে বেড়াল 
বাঁড়িঘরের ছাদের ওপর ছঃটোছদাটি করে বেড়ায়, বনে বসবাসকারী ব্দনো 
বেড়ালদের তাদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে চলবে না। রুক্ষ স্বভাবচাঁরনন সত্তেও 
শহরে বসবাস করার ফলে তারা বনের অধিবাসীদের তুলনায় অনেক বেশি 
সভ্য। এরা তার বিপরীত, আধকাংশ ক্ষেত্রেই গোমড়ামুখো ও বন্য জাতের ; 
সব সময় রোগা, হাড় জিরজিরে চেহারা ননয়ে ঘুরে বেড়ায়, অমার্জিত, রুক্ষ 
স্বরে মিউ মিউ করে। তারা অনেক সময় মাটির নীচের সংড়ঙ্গ ভেদ করে 
সোজা গোলাথরের ভেতরে ঢুকে গড়ে, শুয়োরের চার্ব চুরি করে, এমন কি 
রাঁধ্ীন ঝোপের আড়ালে কাজ সারতে গেছে লক্ষ করে খোলা জানলা 'দয়ে 
অতার্কতে জাফিয়ে সরাসাঁর রান্নাঘরেও এসে হাঁজর হয়। মোটের ওপর, 
মহৎ কোন অনমভূতির বালাই তাদের নেই; তারা দসন্ব্যাত্তর সাহায্যে জীবন 
ধারণ করে, ছোট ছোট চড়াই ছানাদের একেবারে তাদের বাসায় 'নর্ম'ল 
করে। এই বিড়ালেরা গোলাঘরের নীচের গর্ত 'দয়ে দীর্ঘকাল ধরে 
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পদল্খোরয়া ইভানভ্নার অমায়িক বিড়ালটির সঙ্গে গা শোঁকাশহাক করে, 
অবশেষে তাকে ফুসাঁলয়ে নিয়ে যায়, যেমন বোকা কিষানীকে ফুসলে [নিয়ে 
যায় সৈন্দল। পুল্খোঁরয়া ইভানভূনা বিড়াল হারানোর বাপারটা লক্ষ 
পাওয়া গেল না। তিন দিন কেটে গেল; পৃলুখোরয়া ইভানভূনার সামানা 
কষ্ট হল, অবশেষে তিনি তার কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। এক দন সবাঁজ 
বাগান পাঁরদর্শনের পর আফানাসি ইভান[ভচের জন্য কতকগলি কচি শসা 
ছিড়ে নিয়ে যখন তিন হাতে করে বাঁড় ফিরছিলেন তখন একটা করদণ 
মিউ 'মউ ডাক কানে যেতে তান অবাক হয়ে গেলেন। অনেকটা সহজাত 
প্রবৃত্তবশতই তান উচ্চারণ করলেন: পাস, পাস! _ পরক্ষণেই লম্বা 
লম্বা আশাছার ভেতর থেকে রোগা, হাড় জিরাজরে অবস্থায় ধুফতে ধঃকতে 
বোরয়ে এলো তাঁর ছাইরঙা 'বিড়ালটি; স্পন্টই বোঝা যাচ্ছিল যে বেশ 
কয়েক দিন ধরে তার পেটে কিছন পড়ে 'নি। পদল্‌্খোরয়া ইভানভূনা তাকে 
ডেকে চললেন, কিন্তু বিড়ালটা তার সামনে ঠায় দাঁড়য়ে রইল, মিউ মিউ 
করতে লাগল, অথচ কাছে ঘেষতে সাহস করল না; দেখা গেল এই সময়ের 
মধ্যে সে বেশ বন্য হয়ে গেছে। পৃল্‌খোঁরয়া ইজানভূনা বিড়াললটাকে ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে চললেন, এবারে সে ভয়ে ভয়ে সোজা বেড়া পর্যন্ত তাঁর ?পছদ 
পিছ চলল। অবশেষে পূর্বপাঁরচিত জায়গা দেখতে পেয়ে ঘরে প্রবেশ 
করল। পুল্খোরয়া ইভানভূনা তৎক্ষণাৎ তাকে ফিছত দুধ ও মাংস দিতে 
বললেন এবং তাঁর বেচারি 'প্রয়পান্নীটি যখন পরম আগ্রহভরে একের পর 
এক মাংসের টুকরো ?গলতে লাগল, চুকচুক করে দুধ খেয়ে চলল তখন তার 
সামনে বসে তৃপ্তির সঙ্গে তা লক্ষ করতে লাগলেন। ছাইরঙা পলাতকাটি তাঁর 
চোখের সামনে যেন হস্টপন্টে হয়ে উঠল, শেষে খাবারের প্রাত তেমন আর 
লোভ দেখাল না। পুল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা, গায়ে হাত বৃলানোর উদ্দেশ্যে 
তার দিকে হাত বাড়ালেন, কিস্তু দেখেশুনে মনে হয় অকৃতজ্ঞ বিড়ালটি 
ইতিমধ্যে হিংস্র বিড়ালদের সঙ্গে রীতিমতো অত্যন্ত হয়ে উঠেছে ?কংবা এই 
রোমান্টিক পল্থা অবলম্বন করেছে যে প্রেমে পড়লে প্রাসাদের চেয়ে দারিদ্র্য 
বরণীয় _ আর প্রসঙ্গত, বনাবড়ালরা ছিল চূড়ান্ত রকমের নিঃদ্ব _ কত্ত 
সে যাই হোক না কেন, বিড়ালটা জানলা দিয়ে এক লাফে বাইরে চলে গেল, 
বাঁড়র চাকরবাকররা কেউ তাকে ধরতে পারল না! 

বৃদ্ধা ভাবত হয়ে পড়লেন। “তার মানে, যম এসেছিল আমাকে নিতে! 
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তিনি মনে মনে বললেন, কিছুতেই এই চিন্তা তাঁর মন থেকে দূর হল না। 
সারা দিন তানি বিমর্ষ হয়ে রইলেন। আফানাসি ইভানভিচ ব্থাই হাঁসিঠাট্া 
করলেন, জানতে চাইলেন কেন তান হঠাৎ এমন শীষ হয়ে পড়লেন: 
পদলখোরয়া ইভানভ্‌না হয় কোন জবাব দিলেন না, কিংবা এমন জবাব 
দিলেন যা আফানাসি ইভানীভচের কাছে কোন মতেই সন্তোষজনক ঠেকল 
না। পর দিন (তান চোখে পড়ার মতো রোগা হয়ে গেলেন। 

কিনি হয়েছে আপনার, পুলখোঁরয়া ইভানভূনাঃ আপনার অসদখ- 
[সুখ হয় নি ত?, 

'না, অসুখ আমার হয় নি, আফানাসি ইভানভিচ! একটা বিশেষ ঘটনার 
কথা আমি আপনাকে জানাতে চাই: আম জান যে এই গরমকালেই আমি 
মারা যাব; যম ইতিমধ্যেই আমাকে নিতে এসোঁছিল!' 

আফানাস ইভানাভচের দুই ঠোঁটে কেমন যেন একটা ফন্্রণাকাতর 
আঁভব্যাক্ত ফুটে উঠল। তা সত্বেও তান মনের ভেতরে বিধগন অনভূতি 
চেপে রাখার সঙ্কক্প করে জোর করে হেসে বললেন: 

'ভগবান জানেন, আপাঁন কী বলছেন, পৃল্‌্খোরিয়া ইভানভ্না! ওষুধ 
হিশেবে আপান প্রায়ই যে কৰাথটা খান তার ধদলে সম্ভবত পীচ-ভোদ্‌কা 
খেয়ে ফেলেছেন। 

'না আফানাসি ইভানাভচ, পাঁচ-ভোদৃকা আম থাই নি, পূলখোরয়া 
ইভানভূনা বললেন ॥ 

প্লখোরয়া ইভানভ্‌নাকে 'নয়ে যে 'তাঁন এমন ঠাট্টা করেছেন এই 
ভেবে এখন আফানাি ইভানাভচের দুঃখই হল, তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠল, 
তিনি স্তীর দিকে তাকালেন। 

“আফানাসি ইভানাতিচ, আপনার কাছে আমার অনুরোধ, আমার শেষ 
ইচ্ছে পূরণ করবেন” পৃলখোরয়া ইজানভূনা বললেন। 'আমি মারা গেলে 
আমাকে গির্জের বেড়ার কাছে কবর দেবেন। আমাকে পরাবেন সাধারণ 
পোশাক _ & যে যেটার খয়েরী রঙের জমিনের ওপর ছোট ছোট ফুল। 
টুকটুকে লাল ডোরাকাটা সাটিনের পোশাক আমাকে পরাবেন না: মরে গেলে 
আর পোশাকের কোন দরফার হয় না। মড়ার কী কাজ তাতে? অথচ ওটা 
আপনার কাজে লাগতে পারে: ওটা কেটে নিজের জন্য শোৌঁখন জ্রোসং 
গাউন বানিয়ে নেবেন, যাতে বাড়িতে আঁতথ-বাতিথ এলে আপাঁন বেশ ভদ্র 
বেশে তাদের সামনে হাঁজর হতে পারেন, তাদের অভ্যর্থনা করতে পারেন)? 
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'ভগবানই জানেন আপাঁন কী বলছেন, প্ল্‌্খোরয়া ইভানভ্না। 
আফানাঁসি ইভানভিচ বললেন। “মৃত্যু একাদন না একাঁদন আসবেই, কিন্তু 
এখন থেকেই আপ্পাঁন এমন কথা বলে ভয় ধাঁরয়ে দিচ্ছেন কেন ৮ 

না আফানাঁস ইভানভিচ, আমি এখন জানি কখন আমার মরণ হবে। 
যাই হোক, আপাঁন ীকন্তু আমার জন্যে শোক করবেন নাঃ আমি এখন 
বুড়োমানুষ, যথেন্ট বে*চোঁছ, আর আপাঁনও বুড়ো, শিগাঁগরই পরলোকে 
আমাদের দেখা হবো?” 

আফানাসি ইভানভিচ 'কল্তু শিশদূর মতো ফ:পপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

কাঁদা পাপ, আফানাি ইভানাভচ! নিজেকে পাগগ্রস্ত করবেন না, 
আপনার শোক 'দিয়ে ঈশ্বরকে রুষ্ট করবেন না। আম মারা যাচ্ছি বলে 
আমার দুঃখ নেই। আমার কেবল একটাই দুঃখ এই যে... (দেশর্ঘশ্বাসের 
ফলে ম্হর্তের জন্য তাঁর কথায় বাধা পড়ল) 'দঃখ এই যে জানি না কার 
ওপর আপনার ভার দেব; আমি মরে যাবার পর কে আপনার দেখাশোনা 
করবে। আপাঁন একটা ছোট শিশুর মতন: আপনার পাঁরচর্যার জন্যে এমন 
লোকের দরকার যে আপনাকে ভালোধাসবে। 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে প্রকাশ পেল এমন একটা গভীর, এমনই 
হৃদয়বিদারক, আত্তারক করুণ ভাব যে সেই ম্হূর্তে তাঁকে দেখে কেউ 
উদাসীন থাকতে পায়ত বলে আমার মনে হয় না। 

ভাণ্ডারকতর্ঁকে বিশেষ উদ্দেশ্যে ডেকে পাঠানো হয়োছল। পুলখোরয়া 
ইভানভ্‌না তাকে বললেন: 

“দেখ ইয়াতদোখা, আমি মারা যাবার পর কর্তাকে দেখাশোনা কোরো, 
তাঁকে চোখের মণির মতো, নিজের সম্তানের মতো দেখবে। দেখবে, উনি যা 
যা ভালোবাসেন রান্নাঘরে যেন সে সব খাবার তোর হয়। গুকে সর্বদা 
পারচ্কার-পারচ্ছন্ন জামাকাপড় দেকে; আঁতথ-ীবাঁতথ এলে উপযুক্ত সাজগোজ 
পড়বেন, কেন না এখনও উনিন প্রায়ই ভুলে যান কবে ছঢাট-পার্বণের দিন, 
আর কবে নাদামাঠা দিন। ওঁকে চোখের আড়াল কোরো না ইয়াভদোখা, 
আমি পরলোকে তোমার জন্যে প্রার্থনা করব, ঈশ্বর তোমাকে পুরস্কার 
দেবেন। তুলে ধাবে না ইয়াভদোখা, তুমি বেশ বুড়ো হয়েছ, আর বেশি দিন 
তোমার আয়; নেই, পাপের বোঝা বাড়িও না। গুর দেখাশোনা যাঁদ না কর 
তাহলে জীবনে তুমি শান্তি পাবে না। আমি নিজে ভগবানকে বলব যাতে 
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তোমার শোচনীয় পাঁরণাত হয়। তুমি নিজে ত অসুখী হবেই, তোমার 
সম্তানসন্ততিও অসুখী হবে, আর বংশসুদ্ধ তোমরা কেউই ভগবানের 
আশীর্বাদ পাবে না।" 

বেচার বৃদ্ধা! সেই সময় তানি অপেক্ষমাণ পরম মুহূর্তাটর কথা 
ভাবছিলেন না, ভাবাছলেন না নিজের আত্মার কথা, নিজের পরকাল 
সম্পকে নয়; তাঁর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান তথন তাঁর হতভাগ্য জীবনসঙ্গী, যাঁর 
সঙ্গে তিনি জীবন আতবাহত করেছেন, যাঁকে তান রেখে যাচ্ছেন 
সহায়হান, অবলম্বনহশীন অবস্থার? তিনি অসাধারণ ব্স্ততার সঙ্গে প্রয়োজনীয় 
এমন সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলেন যাতে আফানাসি ইভানভিচ তাঁর অভাব টের 
না পান। মরণ যে সাল্নকটে এ ব্যাপারে তিনি এত নাশ্চত ছিলেন এবং 
তান মনেপ্রাণে মত্যুর হাতে নিজেকে এতদূর সমপপণ করে দিয়েছিলেন 
যে কয়েক দিন বাদে তিনি সাত্য সত্যিই শষ্যা নিলেন, কোন থাবারপাবার 
মুখে তুলতে পারলেন না। আফানাসি ইভানাভিচ ষত্কের কোন প্রাট রাখলেন 
না, তাঁর শয্যার পাশ থেকে উঠলেন না। ণকছন খেলে হত না পদলখোঁরয়া 
ইভানভনা?” তান উীগ্দিগ্ন হয়ে তাঁর চোখের দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 
কিন্তু প্রল্‌খোরয়া ইভানভূনা কোন জবাব দিলেন না। অবশেষে, অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর কী যেন একটা কিছু বলার চেষ্টায় তানি ঠোঁট 
নাড়ালেন -_ তাঁর প্রাণবায়; নির্গত হল। 

আফানাসি ইভানাভচ সম্পূর্ণ স্তান্তত হয়ে গেলেন। ঘটনাটা তাঁর কাছে 
এত নিদারুণ মনে হল যে তানি কাঁদতে পর্যন্ত পারলেন না। তান ঘোলাটে 
মেখে তাঁর দিকে তঁকিয়ে রইলেন, যেন শবদেহের অর্থ তাঁর বোধগমা 
হচ্ছিল না! 

শবদেহ টোবলের ওপর শুইয়ে রাখা হল, তান নিজে যে পোশাকের 
নির্দেশ ্দয়ে গিয়োছিলেন সেটাই তাঁকে পরানো হল, দদ হাত হুশের আকারে 
ভাঁজ করে হাতে মোমবাতি দেওয়া হল _ আর এ সবই আফানাঁস ইভানভিচ 
দেখলেন চেতনাহাীন দৃম্টিতে। নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোকজনের ভিড় জমে 
গেল আঙ্গিনায়, অন্ত্েষ্টকিয়ায় অসংখ্য আঁতাঁথর আগমন ঘটল, আঙ্গনা 
খাদা, পানীয় জার পিঠের স্তুপে টেবিল ঢাকা পড়ে গেল; আতিথিরা কথাবার্তা 
বলল, কাঁদল, তাঁকয়ে দেখল মৃতাকে, তাঁর গুণাবলী ঘনিয়ে আলোচনা 
করল, আফানাঁস ইভানাঁভচের দিকে তাকাল; কিন্তু তিনি নিজে এসবই 
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দেখালেন অন্ভুত দৃষ্টতে। অবশেষে মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাওয়া হল, 
কাতারে কাতারে লেকজন তার অন্গমন করল। যাজকদের পরনে ছিল 
পুরোদস্তুর সাজ, সর্ষের আলো ঝলমল করাছল, দুধের শিশুরা তাদের 
মায়েদের কোলে কাঁদাছল, চাতক পাঁখরা গান গাইছিল, বাচ্চারা কেবল 
শার্ট গায়ে দিয়ে রাস্তার ওপর মাতামাতি করাছল। অবশেষে গর্তের ওপর 
কাঁফন রাখা হল, তাঁকে এগিয়ে গিয়ে শেষ বারের মতো সহধার্মণীকে 
চুম্বন করতে বলা হল; তিনি এগিয়ে গিয়ে চুম্বন করলেন, তাঁর চোখে 
জল দেখা গেল, কিন্তু সে জল ছিল কেমন যেন নিরাবেগ। কাঁফন নামিয়ে 
দেওয়া হল, যাজক কোদাল হাতে নিলেন, প্রথম মাটির আঁজলা ঢাললেন 
তান, একজন সহকারী যাজক আর গিজার দু'জন কর্মচারী সমবেত 
আঁবনশ্বর স্মাতর গীতি, কবর খননকারীরা কোদাল হাতে কাজে লেগে 
গেল, দেখতে দেখতে গর্ত বুজে গিয়ে মাটির সঙ্গে সমতল হয়ে এলো _ 
ঠিক এই সময় তান সামনে এগিয়ে গেলেন; সকলে পরে গিয়ে তাঁকে 
জায়গা করে দিল; তাঁর আভিপ্রায় জানার জন্য লোকে তখন ব্যগ্র। তানি চোখ 
তুললেন, িহৰল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন: 'আপনারা দেখাঁছ ওকে 
একেবারেই কবর দিয়ে দিলেন! কেন?' 'তাঁন থমকে দাঁড়ালেন, তাঁর বক্তব্য 
আর শেষ করতে পারলেন না। 

কিন্তু বাঁড় ফিরে এসে যখন তান দেখলেন যে তাঁর থর শ,ন্য, এমন কি 
যে চেয়ারটাতে প্দল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা বসতেন সেটা পর্যন্ত সাঁরয়ে নেওয়া 
হয়েছে তখন তানি ফ:পিয়ে কাঁদলেন, ডুকরে কাঁদলেন; তাঁর সে কান্না ছিল 
সান্বনাহীন, তাঁর ঘেলাটে চোখ থেকে দরদর ধারে বয়ে চলল অশ্রুর 
বন্যা। 

এই ঘটনার পর পাঁচ বছর কেটে গেল। সময়ে কোন্‌ শোকই না প্রশামত 
হয়? সময়ের সঙ্গে অসমান যুদ্ধে কোন্‌ আবেগেরই বা পারন্রাণ আছে? 
আমি এক ব্যাক্তকে জানতাম -__ তার যৌবনের শক্তির তখন সবে প্ফুরণ 
ঘটাছল, সে ছিল খাঁটি মহত্বের এবং অন্যান্য সদৃগ্ণের আধার; আম 
জানতাম যে সে প্রেমে পড়েছে, আর তার সেই প্রেম ছিল কমনীয়, উদগ্র, 
প্রমন্ত, দুঃসাহসী, সরল। কিন্তু আমার সমক্ষে, প্রায় আমারই চোখের সামনে 
তার ভালোবাসার পারি -_ দেবা প্রাতিমার মতো সূন্দরী ও কোমল 
মেয়েটি -- মৃত্যুর করাল গ্রাসে পতিত হল। যে ভয়ানক মানাঁসক যন্বগার 
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বিক্ষোভে, যে প্রমত্ত বিষতার দহনে, যে সর্বগ্রাসী হতাশায় এই হতভাগ্য 
প্রোমকাঁটি নিপাড়িত হচ্ছিল তেমন আমি কদাচ দেখি 'ন। আমি কখনও 
ভাবতেই পার িন যে মানুষ নিজের জন্য কখনও এমন নরক সৃষ্টি করতে 
পারে যেখানে নেই কোন ছায়া, নেই কোন ম্যার্ত এমন ছুই নেই যাকে 
আশার 'চিহমার বলা যেতে পারে... বাড়ির লোকেরা তাকে সব সময় 
চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করত; যা দয়ে সে আত্মহত্যা করতে পারে এমন 
সমস্ত অস্তুই তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়। দু সপ্তাহ বাদে সে হঠাং 
ধাতস্থ হল: হাঁসঠাট্টা করতে লাগল । তাকে স্বাধীনতা দেওয়া হল, আর 
সেই স্বাধীনতার প্রথম সযোগেই সে যা করল তা হল পিস্তল কেনা । একাঁদন 
আচমকা গলির আওয়াজ শুনে তার আত্মীয়স্বজন ভয়ানক আতাঁঙ্কত হল 
তারা ছদটে ঘরে এসে দেখতে পেল মাথার থ্দলি চূ্ণীবচূর্ণ অবস্থায় সে 
হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। ভাগ্যন্রুমে তখন হাতের কাছে এমন একজন 
ডাক্তার পাওয়া গেল যাঁর হাতষশ তখনকার দিনে জনসাধারণের মুখে 
মঃখেচলত; তান তার মধ্যে জীবনের লক্ষণ দেখতে পেলেন, আবিচ্কার করলেন 
যে আঘাতটা মারাত্বক নয় এবং সকলকে অবাক করে 'দিয়ে তিনি তাকে 
সারয়ে তুললেন। তার ওপর আরও কড়া নজর রাখা হতে লাগল। এমন কি 
টোবিলে খেতে বসার সময় পাশে ছার পর্যন্ত রাখা হত না এবং যে- 
সমস্ত জিনিস দিয়ে সে নিজের ওপর আঘাত হানতে পারে সে সবই দূরে 
সারয়ে রাখার চেষ্টা করা হত; কিন্তু শিগাগরই সে আরও একটা 
সুযোগ বার করল -- চলন্ত গাঁড়র চাকার তলায় ঝাঁপ 'দিল। তার হাত্ত-পা 
ভাঙল; কিস এবারেও তাকে সারিয়ে তোলা হল। এর এক বছর পরে 
আমি তাকে দেখতে পাই এক জনাকীর্ণ হল-ঘরে: সে ঢৌবলের ধারে 
বসে একটা তাসের ওপর চাল দিয়ে ফুর্তর সঙ্গে বলাছল: 'পোতি ওউভের/ 
আর পেছনে, তার চেয়ারের ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে দাঁঁড়য়ে তার তরুণী 
বধট পয়েন্টের হিসাব রাখাঁছল। 

পুল্খোরয়া ইভানভূনার মৃত্যুর পর যে পাঁচ বছর কালের উল্লেখ 
আমরা করেছি তা আঁতন্তাস্ত হলে একবার আমি এঁ অঞ্চল দিয়ে যাবার 
সময় আফানাঁসি ইভানীভচের ছোট খামারবাঁড়িতে নামলাম। উদ্দেশ্য ছিল 
দেখা করে যাই আমার বৃদ্ধ প্রাতবেশীটির সঙ্গে, যাঁর সাম্নধ্যে এক কালে 
আমার মধুর 'দিন কেটেছে, যাঁর বাড়তে সহদয় গৃহকত্রীর হাতের ভালো 
ভালো তোর খাবার আমি সব সময় মান্রাতীরক্ত পাঁরমাণ খেয়োছ। আমার 
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গাঁড় যখন আঙ্গনার কাছাকাছি এলো তখন বাঁড়টা আমার কাছে দ্বিগুণ 
পদরনো মনে হল, কৃষকদের কুড়ে ঘরগলি পুরোপ্যরি একপাশে হেলে 
পড়েছে -- নিঃসন্দেহে সেগুলির মালিকদেরই মতো; খুঁটি ও ডালপালার 
বেড়া একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে, আমি নিজের চোখে দেখলাম রাঁধ্যান 
মাত দু পা এগোলেই গাদা-করা শুকনো ভালপালার নাগাল সে পেতে 
পারে। আমার গাঁড় যখন দেউীড়র দিকে এগিয়ে চলল তখন আমার মন 
বিষাদে ভরে গেল) এ একই সমস্ত দো-আশলা এবং অন্যান্য জাতের কুকুর 
চোরকাটায় জড়ানো তাদের ঢেউ খেলানো লেজ ওপরে তুলে ডাকতে শুর্‌ 
করল -- তাদের কেউ কেউ হাঁতিমধ্যে অন্ধ হয়ে গেছে, কারও বা পা ভাঙা । 
আমাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য বোরয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। আরে এ 
যে উন! আমি তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পারলাম; কিন্তু তান আগের 
চেয়ে এখন দ্বিগুণ কুজো হয়ে গেছেন। তিনি আমাকে চিনতে পারলেন 
এবং সেই একই পাঁরাচত হাঁস দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। আম তাঁর 
পেছন পেছন ঘরে প্রবেশ করলাম; মনে হাচ্ছিল ঘরের সব ছুই যেন 
ছিল আগেকার মতো) কিন্তু আমি সবের মধ্যে লক্ষ করলাম কেমন যেন 
একটা অদ্ভুত বিশৃঙ্খলা, কিসের যেন একটা অনুভবযোগ্য অভাব, অর্থাং 
এককালে যে ব্যাক্তকে তার জীবনসা্গনীর সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য বলে জানতাম, 
সেই রকম কোন বিপড়ীকের গৃহে প্রথম প্রবেশ করলে যে অদ্ভুত অনডাতি 
আমাদের আচ্ছন্ন করে, আম তা অনুভব করলাম। যে মানুষকে আমরা 
চিরকাল সমস্থ বলে জেনে এসোঁছি তাকে পা-কাটা অবস্থায় চোখের সামনে 
দেখতে পেলে যেমন হয় এই উপলান্ধ অনেকটা তার মতো। সর্ব লক্ষ 
করা যাচ্ছিল ঘত্রপরায়ণা পৃল্‌খোঁরয়া ইভানভূনার অন্দপাস্থিতি; টোবলে 
দেওয়া হল একটা হাতল-ছাড়া ছার; খাবারদাবার রান্না করার মধ্যে 
আর তেমন একটা নৈপুণোর পরিচয় ছিল না! গৃহস্থালি সম্পর্কে িছদ 
জিজ্ঞেস করার কোন প্রবৃত্তিই আমার হল না, এমন কি খামার বাঁড়র 
দিকে তাকাতেও আমার ভয় হচ্ছিল। 

আমরা যখন খেতে বসলাম তখন এক চাকরানী আফানাণস ইভানভিচকে 
একটা ন্যাপাঁকন জাঁড়য়ে দিল -- দিয়ে খুব ভালোই করোছল, কেন না 
তা না হলে চাটান পড়ে তাঁর পুরো ড্রোসং গাউনটা মাখামাখি হয়ে যেত। 
আমি একটা কিছু 'নয়ে তাঁকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করলাম, নানা 
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রকমের খবর তাঁকে দিলাম, তানি সেই আগের মতোই সহাস্যবদনে শ্দনতে 
লাগলেন, কিন্তু সময়ে তাঁর চোখের দৃষ্টি হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণ অন্দভূতিশন্য, 
সে দৃষ্টির ভেতরে কোন ভাবন্যচিন্তা আলোড়িত হচ্ছিল না, অন্তার্হত 
হয়ে যাচ্ছিল। তিনি প্রায়ই চামচে করে জাউ তুলাঁছলেন, কিন্তু মুখের 
কাছে নিয়ে আসতে গিয়ে চামচটা এসে ঠেকছিল নাকের কাছে; নিজের 
হাতের কাঁটাটা মুরগীর মাংসের টুকরোতে বৈ'্ধাতে গিয়ে জলের পাণ্ের 
ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলাছলেন, তখন চাকরানীট তাঁর হাত ধরে কাঁটাটা 
এগিয়ে দিল মূরগীর গাংসের টুকরোর দিকে। কখন কখন পরবর্তাঁ 
খাদাবস্তুটার জন্য আমাদের কয়েক [মানট অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। আফানাসি 
ইভানভিচ নিজেই ব্যাপারটা লক্ষ করে বলাছলেন: “খাবার আনতে এত দোর 
হচ্ছে কেন? কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে ছোকরা 
চাকরটার খাবার আনার কথা সে আদৌ এ বিষয়ে ভাবছিল না, বেগের 
ওপর মাথা ঠেকিয়ে দিব্যি ঘুম্যোচ্ছিল! 

'আর এই যে এ খাবারটা... ননী 'দিয়ে ছানার পুডিং পাঁরবেশন করা 
হলে বললেন আফানাঁস ইভান[ভিচ, 'এই খাবারটা... ?তান আবার বললেন, 
আর আগ লক্ষ করলাম যে তাঁর গলা কাঁপতে শুরু করেছে, তাঁর সীসার 
মতো চোখজোড়া থেকে অশ্রদরাশি উদ্গত হওয়ার উপক্রম করছে, "কত্ত 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করে তা ঠোঁকয়ে রাখতে রাখতে বললেন, 'এ খাবারটা 
পছন্দ করতেন প... প... পরলোক... পরলোকগতা... বলতে বলতে [তিনি 
ভেঙ্গে পড়লেন উচ্ছাঁসত কাল্নায়। তাঁর হাত ঠক করে এসে পড়ল থালার 
ওপর, থালা উলটে, ছিটকে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, তাঁর সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে 
পড়ল চাটনি) তিনি বসে রইলেন সংঞ্ঞহশীনের মতো, সংজ্ঞাহীনের মতো 
ধরে রইলেন চামচ, অঝোর ধারায় উচ্ছ্বাসত ফোয়ারার মতো, জলধারার 
মতো আবিরাম বয়ে চলল অশ্রনুর বন্যা পাতা ন্যাপকিনটার ওপর দিয়ে। 

'হা ভগবান! তাঁর দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম, “সর্বগ্রাসী গাঁচ বছর 
সময় -- এই সময়ের মধ্যে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন চেতনাহীন। কোন তা 
মানিক যন্ত্রণা ফাঁকে সম্ভবত একবারও ভুগতে হয় নি, যাঁর সারা জীবন 
বলতে সম্ভবত ছল কেবল উষ্চু চেয়ারে বসে থাকা, শুকানো মাছ আর 
নাশপাতি খাওয়া এবং ভালো ভালো গল্প বলা -- তাঁর ওপর কনা এত 
দার্ঘকালীন, এত তীব্র বেদনার বোঝা! আবেগের, না অভ্যাসের - কার 
প্রাতক্রি়া আমদের ওপর বেশিঃ নাকি আমাদের বত তার আবেগের 
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প্রবাহ, আমাদের আকা্কা আর উদগ্র কামনা-বাসন্র যত ঘযার্ণবায়দ আমাদের 
উপযুক্ত বরসের পাঁরণাম মান্ধ এবং কেবল এই কারণেই তা গভীর ও 
খবংসাত্বক মনে হয়? সে যাই হোক ন্দ কেন, তখন কিন্তু এই দীর্ঘ মন্থর, 
প্রায় নিরাবেগ অভ্যাসের তুলনায় আমার কাছে আমাদের সমস্ত হৃদয়াবেগ 
শিশ্দসঃলভ মনে হয়েছিল। কয়েক বার তিনি পরলোকগতার নাম উচ্চারণের 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু শব্দের অধধপথে তাঁর শান্ত ও সাধারণ মুখের পেশী 
আক্ষেপে কে'গে কেপে উঠতে লাগল, আর তাঁর ?শিশুসলভ কান্না সোজা 
এসে বিধতে লাগল আমার মর্মে। না, এ সেই অশ্রু নয় যা ঝরানোর 
ব্যাপারে বৃদ্ধেরা সচরাচর অকৃপণ, যখন তাঁরা তাঁদের করুণ অবস্থা ও 
দুভণগ্যের পারচয় আপনার কাছে দেন; এ সেই অশ্র,ও নয় যা তাঁরা এক 
গ্রাস পাণ্ট পান করতে করতে ঝরান; না! এ ছিল সেই অশ্রথ যা কোন 
জিজ্ঞেসবাদের অপেক্ষা রাখে না, যা ইতিমধ্যে জুড়িয়েআসা এক হৃদয়ের 
প্রবল জবালায় সণ্চিত হয়ে আপনমআপানিই বয়ে চলে। 

এর পর তান আর বোঁশ দিন বাঁচেন নি। সম্প্রীতি আমি তাঁর মৃত্যুর 
সংবাদ শুনতে পেলাম। অদ্ভুত ব্যাপার কিন্তু এই যে পূলখোঁরয়া 
ইভানভ্নার মৃত্যুর পাঁরাস্থিতির সঙ্গে আফানাসি ইভানভিচের মৃত্যুর 
পাঁরাস্থিতির কোথায় যেন একটা মিল ছিল। একদিন আফানাঁসি ইভানাঁভট 
বাগানে সামান্য বেড়ানোর সঙ্কঙ্প করলেন। তিনি তাঁর চিরাচরিত 
অভ্যামবশত নিশ্চিন্ত মনে, সম্পূর্ণ ভাবনাটিন্তাশৃন্য মনে ধারে ধারে 
পথের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘটে গেল এক অদ্ভুত 
ঘটনা। হঠাৎ তানি শুনতে পেলেন তাঁর পেছন থেকে কে যেন রীতিমতো 
স্পন্ট গলায় বলে উঠল: 'আফানাসি ইভানাভচ! তিনি ফরে তাকালেন, 
কিস্তু কোন জনপ্রাণীকে দেখতে পেলেন না, চারাদকে তাকিয়ে দেখলেন, 
ঝোপের ভেতরে উীক মেরে দেখলেন _- কোথাও কেউ নেই। দিনটা শাস্ত, 
সূর্য আলো দিচ্ছিল। মূহনুতের জন্য তিনি ভাবিত হয়ে পড়লেন; তার 
চোখেমুখে খেলে গেল কেমন যেন একটা উদ্দীপনা, তানি শেষ পর্যন্ত 
বললেন: 'পদল্‌খোঁরয়া ইভানভূনা আমাকে ডাকছেন!” 

কোন না কোন সময় আপনার নাম ধরে কোন কণ্ঠের ডাক শ্দনতে 
পাওয়ার ঘটনা আপনাদের সকলেরই জীবনে নিঃসন্দেহে ঘটেছে। সাধারণ 
লোকে এই ঘটনার ব্যাখাস্বরুপ বলে থাকে ষে কেন আত্ম নাক কোন 
ব্যান্তর জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লে তাকে আহবন করে, আর এই আহবানের 
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পর আহত ব্যাক্তর মৃত্যু অবধারিত। স্বীকার করতে বাধা নেই যে 
এই রহস্যজনক আহবান আমার কাছে চিরকালই ছিল আতঙ্কজনক। 
আমার মনে আছে যে ছেলেবেলায় প্রায়ই তা শুনতে পেতাম: কখন কখন 
স্পথ্ট শুনতে পেতাম পেছন থেকে হঠাং কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল। 
সচরাচর এই দিনটি হত একেবারে ঝলমলে, রৌদ্রোজ্জবল; বাগানে 
গ্লাছের একটা পাতাও নড়ছে না, কবরের নিস্তব্ধতা, এমন কি ফাঁড়ংয়ের 
গঞ্জনও সেই সময় থেমে গেছে, বাগানে কোন জনপ্রাণী নেই; কিন্তু প্বীকার 
করতে বাধা নেই, প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্জায় বিক্ষবন্ধ রাতে, দদর্থম অরণ্যের মাঝখানে 
একা প্রবল কোন নারকার শাক্তর কবলে পড়লেও আমি এতটা আত্কিত 
হতাম না যেমন হয়ে পাঁড় মেঘশুন্য দিনের বেলায় এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্তায়। 
আমি তখন নিদারুণ আতৎকগ্রস্ত হয়ে উধধ্বশ্বাসে ঝাগান থেকে ছদট দিতাম, 
আর স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলতাম একমান্র তখনই ষখন সামনে দেখতে পেতাম 
কোন মানুষকে _ তাকে দেখে আমার মনের এই ভয়ঙ্কর শুন্যতা বোধ 
দর হত। 

তিনি তাঁর মনের এই বিশ্বাসের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলেন 
যে পৃল্খোরয়া ইভানভূনা তাঁকে ডাকছেন; তিনি আত্মসমর্পণ করলেন 
এক বাধ্য শিশুর মতো, দিন দিন শাকয়ে যেতে লাগলেন, কাশতে লাগলেন, 
গলে যেতে লাগলেন মোমবাতির মতো এবং অবশেষে যখন দ্দর্বল শিখাকে 
জব্যালিয়ে রাখ্7র মতো কিছ আর অবাশিষ্ট রইল না তখন মোমবাতির 
মতোই নিঃশোঁষত হয়ে নিভে গেলেন। 'আমাকে পৃল্‌খোরয়া ইভানভুনার 
পাশে শুইয়ে দিও, মৃত্যুর প্রর্লালে কেবল এই কথাগ্াল তান উচ্চারণ 
করলেন। 

তাঁর ইচ্ছা, পূর্ণ করা হল, তাঁকে সমাধ দেওয়া হল গির্জর কাছে, 
পুল্‌খোরয়া ইভানভূনার কবরের পাশে। এবারে অন্তোষ্টক্রিয়ায় আতাঁথ 
তেমন একটা হল না, তবে সাধারণ লোকজন আর 1ভখাঁরর দল ছিল 
সেই রকমই অগ্গাণত। জমিদারবাঁড় ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ খাল হয়ে গেছে। 
বাদবাকি যে-সমস্ত প্রাশন জিনিস ও অকেজো আসবাবপত্র ভাণ্ডারকন্রী 
সরাতে পারে নি, উদ্যোগী নায়েব আর মোড়লে মিলে সেগ্যাল নিজেদের বাড়তে 
এনে তুলল। আঁচিরেই, কোথা থেকে কে জানে, তালুকের উত্তরাধিকারী 
হয়ে এলে কোন এক দুরসম্পর্কের আজ্মীয়। অবসরপ্রাপ্ত জনৈক 
লেফটান্যণ্ট _ কোন্‌ রোঁজমেন্টের মনে করতে পারাছ না _- এই লোকাঁট 
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ছিল ঘোর সংস্কারক । সে তৎক্ষণাৎ জাঁমদারাীর ব্যবস্থাপনায় চরম অব্যবস্থা 
ও নটি দেখতে গেল; অবিলম্বে এ সব নির্মূল ও সংশোধন করার এবং 
স্দব্যবস্থা প্রচলনের সঙ্কম্প নিল। সে ছয়টি চমৎকার 'বালাতি কাস্তে 
কিনল, প্রতিটি কুটিরের গায়ে পেরেক পুতে বিশেষ নম্বর লাগাল এবং 
অবশেষে এমনই সুবন্দোবস্ত করল যে ছয় মাসের মধ্যে জামদারী চলে গেল 
খ্রাস্টর হাতে। বিজ্ঞ দ্রাঁস্টসম্প্রদায় (জনৈক প্রাক্তন ডেপুটি, এবং রঙ চটা 
ীর্দ পরনে কোন এক স্টাফ ক্যাপ্টেনকে নিয়ে গঠিত) অজ্গকালের মধ্যে 
সমস্ত মুরগী আর টিম সারয়ে ফেললেন। মাটিতে পড়-পড় কুটিরগ্লি 
শেষে একেবারে ধসে পড়ল; চাষীরা হদ্দ মাতাল হয়ে ঘ্‌রে বেড়াতে লাগল, 
তাদের অধিকাংশই পলায়ন করল। সম্পান্তর ?যাঁন যথার্থ আধিকারা, 'তাঁন 
নিজে কিন্তু তাঁর ট্রাস্টিদের সঙ্গে দিব্যি নার্ববাদে বাস করছিলেন, তাঁদের 
সঙ্গে মিলে পাণ্ট পান করতেন, নিজের গাঁয়ে আসতেন কালেভদ্রে-- এলেও 
বাস করতেন অল্পকাল। আজও ইউক্রেনের যেখানে যে মেলা হয়, সেখানে 
তিন সফর করে বেড়ান, ময়দা, শণ, মধু ইত্যাঁদ নানা ধরনের ধড় বড় পাইকারী 
জিনিসের দাম সম্পর্কে পজ্খান্দপুঙ্খ খোঁজখবর নেন। অথচ কেনেন কেবল 
যত রাজ্যের ছোটখাটো হাবিজাবি জিনিস _- এই যেমন, চকমাঁক পাথর, 
পাইপ সাফ করার কাঁটা -- মোটের ওপর এমন সমস্ত জনিস সাকুল্যে যেগ্যালর 
দাম এক রূধলের বেশি হবে না? 


আনাতে হ্রনল 
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“্ঘযরে দাঁড়াও ত, বাছা! এ কী রকম সং সাজা হয়েছে! প্মরুতদের 
আলখাল্লার মতো কা পরেছ এটা? আকাদমিতে*) সবাই এমনি সাজে 
না কি? এই কথা বলে বৃদ্ধ বূলবা স্বাগত জানালেন তাঁর দুই ছেলেকে; 
তারা িয়েভ সোমন্ারিতে*) শিক্ষা শেষ করে গৃহে তাদের পিতার কাছে 
প্রত্যাবর্তন করেছে। 

ছেলেরা সবে ঘোড়া থেকে নেমেছে। বাঁলষ্ঠ দুটি যুবক, চোখের 
দৃষ্টিতে তখনও সলজ্জভাব, সম্প্রাত পাশ-করা সেমিনার ছাদের মতো । 
তাদের সবল সমস্থ মুখ পদরুষের প্রথম উদগত শত্রএ/রাজিতে আবৃত, 
এখনও তাতে ক্ষুর পড়ে ন। ?িতার এই অভ্যর্থনায় তারা ভাষণ অপ্রাতভ 
হয়ে গেল, 'নশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মাটিতে দৃম্টি নিবদ্ধ করে। 

দাঁড়াও, দাঁড়াও! ভালো করে তোমাদের দেখে নিতে দাও, ছেলেদটিকে 
ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে দেখতে দেখতে বুলবা বলে চললেন, 'এ আবার কেমন 
লম্বা লদ্বা পোশাক গায়ে চড়ানো হয়েছে! পোশ্যক বটে! এমন পোশাক 
দুনিয়ায় কেউ কখনো দেখে নি। তোমাদের একজন একটু দৌড়াও ত! 
দোঁখ একবার আলখাল্লায় জাঁড়য়ে গিয়ে হমাঁড় খেয়ে পড় কি না।' 

'হেসো না বলাছ, হেসো না, বাবা! বড় ছেলোটি শেষটায় বলেই ফেলল। 

“দেখ একবার, তেজ কত! হাসব না কেন, শ্রান?” 

তুমি আমার বাবা হলেও যাঁদ হাস তবে ভগবানের "দাবা, ধরে ঠেঙ্গাঁন 
দেব! 

'কী বলাল, ব্যাটা হারামজাদা, মারাব বাবাকে?... কয়েক পা পিছিয়ে 
গিয়ে তারাস বুলবা বললেন অবাক হয়ে। 
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হলেই বা বাবা। অপমান করলে আম কাউকে গ্রাহ্য কার না।' 

'কী ভাবে লড়তে চাস তুই আমার সঙ্গে £ ঘুযোঘ্যাষ £ 

খা দিয়ে খ্াশ, হলেই হল।॥ 

'তাহলে ঘুষোধ্বীষই হোক, আস্তিন গুটিয়ে বললেন তারাস ব্দুলবা। 
দেখব আম তোর দ্যাধর কত জোর হয়েছে! 

দীর্ঘাদন বিচ্ছেদের পর প্রনীতামলনের পারিবতে” পিতা-পুত্র পরস্পরকে 
পাঁজরে, কোমরে ও বকে ঘা চালাতে লাগল, এক একবার 1পাছয়ে ?গয়ে 
চেয়ে দেখে, আবার এগিয়ে এসে আক্রমণ করে। 

ওগো ভালোমানমষেরা দেখ একবার, বুড়োর বাদ্ধিলেপ হয়েছে! একদম 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে! চৌকাঠে দাঁড়িয়ে চে্চাতে লাগলেন ছেলেদের 
বিবর্ণ) শীর্ণ ও গ্লেহময়ী মা; এখনও তিনি তাঁর প্রাপাধিক ছেলেদের 
আলিঙ্গন করতে পারেন নি। “ছেলেরা বাড়ি এলো, একবছরের ওপর তাদের 
দেখি নি, আর হায় ভগবান, ওনার মাথায় ঢুকল কা না ঘুযোঘ্যাষ! 

নাঃ বেড়ে লড়ছে! বলবা থেমে 1গয়ে বললেন, 'ভগবানের 'দব্যি 
খুব ভালো!' দম নিতে নিতে তিনি বলতে লাগলেন, 'এত ভালো যে লড়াইটা 
না বাধালেই হত। খাসা কসাক হবে বটে! এসো, বাছা আমার, ফ্বাস্থয 
অটুট হোক! এসো এবার আমরা চুমু খাই! িতা-পত্র পরস্পরকে চুম্বন 
করতে লাগল। “ঠক করেছ, বেটা! সকলকে এই রকম ঠেঙ্গাবে, যেমন আমাকে 
ঠেঙ্গালে। কাউকে ছেড়ে কথা কইবে না। কিন্তু যাই বলো তোমার পোশাকটি 
দেখলে হাঁসি পায়: এটা আবার কা ঝুলছে দড়ির মতো? আর তুই, বোকারাম, 
অমন হাত ঝুঁলয়ে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?' ছোট ছেলেটির দিকে ফিরে 
বললেন। “কিরে ব্যাটা, কুত্তার বাচ্চা, দুচার ঘ্বাঁষ 'দাব না আমাকে? 

“তোমার যত ভাবনা সব ওই! বললেন মা। ইতিমধ্যেই [তান ছোট 
ছেলেটিকে বুকে টেনে নিয়েছেন, 'কে কবে শুনেছে যে বাচ্চারা আপন বাপকে 
ঠেঙ্গাবে? এখন ষেন আর কোন কাজ নেই। এ ত ছেলেমানুষ, এসেছে 
এত দুর থেকে, এলিয়ে পড়েছে... (ছেলেমান্ষাঁটির কিন্তু বয়স কুঁড় পার 
হয়ে গেছে, পাকা ছয় ফুউ লম্বা।) এখন একটু জিরুবে, কিছ খাবে-দাবে, 
তা না উান বলছেন ঘ্যাষ চালাতে! 

এ, এটা দেখাছ একেবারে দুধের খোকা! বুলবা বললেন। “ওরে 
বেটা, মায়ের কথা শুনিস নে: ও মেয়েলেক, কিছুই জানে না। কি 
ছেলে হয়ে থাকবি সারা জীবনঃ তোদের জীবন _ খোলা মাঠ আর 


৪৩৪ ১২৯ 


তেজা ঘোড়া: এই হল তোদের জীবন! আর দেখাছস এই তরোয়াল __ এই 
হল গে তোদের মা! ষত হ্যাবজাব দিয়ে তোদের মাথাটা ভরা হচ্ছে; 
আকাদাঁম, বই-পত্তর, পর্্য-বই, দর্শনাবদ্যা _- যত সব বাজে মাল! থুথ...” 
এখানে বুলবা এমন একটি কথা লাগলেন যা ছাপানো যায় না। 'দেখাছ 
তোদের পরের সপ্তাহেই পাঠাতে হবে জাপোরোজয়েতে।”) সেখানে পাবি 
বশক্ষার মতো শিক্ষা! সেখানেই তোদের স্কুল; সেখানেই বুদ্ধি খ্দলবে 
তোদের। 

“মাত্র এক সপ্তাহ থাকবে ওরা বাড়িতে বৃদ্ধা শীর্ণা মা সজলচক্ষে 
শ্যেকার্তদ্বরে বললেন। 'বাছারা একটু আমোদ করতে পাবে না, পাবে না 
নিজেদের ঘর-বাঁড় চিনে নিতে, আর আমিও ষে চোখ ভরে ওদের একটু 
দেখব, তার সময় থাকবে না? 

“ঢের হয়েছে নাঁক-কান্না, ঢের হয়েছে কুড়ি! কসাকের কাজ নয় 
মেয়েদের সঙ্গে থাকা। তুমি ত চাও ওদের আঁচলের আড়ালে লাকিয়ে রাখতে, 
ওদের ওপর চেপে বসে মুরগীর মতো িমে তা দিতে। যাও, যাও এখন, 
যা কিছ খাবার-দাবার আছে সাঁজয়ে ফেল। তোমার ও 1পঠে-প্যাল মিঠাই 
মণ্ডা, ওসব 'িস্টান আমাদের চাই না। নিয়ে এসো, আস্ত ভেড়া, একটা 
ছাগল, আর চল্লিশ বছরের পুরনো মধ্য! আর নিয়ে এসো ভোদ্‌কা, যত 
পারো, তোমার ওই িসাঁমস বা ছাইভস্ম মেশানো নয়, একদম খাঁটি 
ফোনিয়ে ওঠা ভোদ্‌কা, যা ঝলমল করবে, দ+ ?স+ করবে ক্ষ্যাপার মতো ।” 

বুলবা তাঁর ছেলেদের নিয়ে গেলেন বাঁড়র বড় ঘরটায়; গলায় নিখাদ 
সোনার হার পরা দুটি সবন্দরী তরুণী দাসী সেখান থেকে ঘর গোছানো 
ফেলে ছুটে বৌরয়ে গেল। হয়ত তারা ভয় পেয়োছল এই কড়া মেজাজের 
ছোট কর্তাদের আগমনে, অথবা পুরুষ দেখলেই চিৎকার করে সবেগে 
পালানো ও তারপর লজ্জায় অনেকক্ষণ ধরে জামার আস্তন দিয়ে মুখ 
ঢেকে রাখার যে মেয়েলী প্রথা আছে তারা হয়ত সেটাই পালন করেছিল। 
বড় ঘরটি সাজানে। সেই অতীত এক বুগের র্াঁচতে __ গ্রাম্যজন-পাঁরবৃত 
হয়ে বান্দ;রার মদ গু্জনের তালে ইউক্রেনে একদা শমশ্রুধারী অন্ধ কৃদ্ধ 
চারণেরা যে সরব গান গেয়ে শোনাত এবং যে গান আর এখন শোনা যায় না, 
সেই সব গান ও লোক-গাথাতেই শুধু বেচে আছে সেই যুগটা। ঘরটি 
শিজণর একাধর্ম প্রবর্তনের বিরুদ্ধে প্রথম সংঘর্ষ ।*) ঘরের চারাদক তকতকে, 
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রঙাশন ম্‌টির প্রলেপ দেওয়া। দেয়ালের গায়ে ঝোলানো আছে তরোয়াল, 
ঘোড়ার চাবুক, পাখি ও মাছ খরার জাল, বন্দদক, চমৎকার প্যলিশ করা বারুদ 
রাখার শিক্গা, ঘোড়ার মুখের সোনার লাগাম ও রূপো-বাঁধানো বাঁধন-দাঁড়। 
ঘরের জানালাগ্াল ছোট ছোট, তাতে গোলাকাতি অস্পম্ট শার্শ-কাচ 
লাগান্যে। এরকম শ্যার্শ এখনও দেখ যায় কেবল পুরন্মে গিজাঘরে, ঠেলে 
না তুললে তার ভেতর দিয়ে কিছুই দেখা অসন্তব। জানলা ও 
দরজা ঘিরে লাল রঙের বেড়। ঘরের কোণের তাকগ্যালতে সাজানো সব্জ 
ও নীল কাচের কলসী, বোতল, জলপার্র, রুপোর কাজ করা পানগান্র, 
সোনার ঝাল দেওয়া নানা ধরনের কাজ করা ভিনিসীয়, তক, 
চেরকেসীয়, চুমূকের বাটি: এগুলি বলবার ঘরে এসে পেশছেছে নানা 
বাচত্র পথে, তিন-চার হাত ঘুরে, _ সেই সাহসিকতার যুগে এটা ছিল 
আত সাধারণ। ঘরের ভিতরে চারদিকে এল্‌্মকাঠের বে, সামনের কোণে 
আইকনের নীচে প্রকাণ্ড টেবিল; প্রশস্ত চুল্লী, তার বিতন্ন অংশ, কোনোটা 
বোরয়ে আসা ও কোনোটা ভেতরে-ঢোকানো, চিন বর্ণের টালি দিয়ে 
ঢাকা _ এ সমপ্তই আমাদের দুটি তরুণের কাছে খুবই পাঁরাচিত। তারা 
প্রতিবছর ছুটির সময় পায়ে হে+টে আসত; পায়ে হে+টে, কেননা তাদের 
তখনও ঘোড়া ছিল না, সোমনারির ছাত্রদের ঘোড়ায় চড়ার অন্মমতি 
তখন ছিল না। লম্বা চুলের ঝুঁটিই 1ছল তাদের বয়স হওয়ার একমান 
প্রমাণ এবং অস্ত্রধারী যেকোন কসাকের অধিকার ছিল তা ধরে টানার। 
পাশ করে বেরোবার় পরেই ফেবল বুলবা তাঁর ঘোড়ার পাল থেকে 
একজোড়া জোয়ান ঘোড়া তাদের পাঠিয়ে দেন। 

যে সব স্কোয়াদ্রন-কম্যান্ডার আর তাঁর রেজমেস্টের যে দব আফসার 
তখন সেখানে ছিলেন তাদের সকলকে ছেলেদের বাঁড় ফেরার উপলক্ষে 
ব্দলবা আমল্মণ করলেন; তাদের মধ্যে দু'জন এবং তাঁর পুরনো বন্ধন কসাক- 
ক্যাপ্টেন দিতো তভ্‌্কাচ আসার সঙ্গে সঙ্গে ?তান তাদের কাছে নিজের 
ছেলেদাটিকে উপাঁস্থিত করে বললেন, 'দেখুন, কা বাহাদুর ছেলে এরা! 
আম ?শগাঁগরই এদের সেচ্-এ পাঠাব ।' আঁতিরা বুলবাকে ও ষুবকদনাটকে 
আভনম্দন জানালেন, বললেন যে কাজটা ঠিকই হচ্ছে, ফুবকদের পক্ষে 
জাপোরোজয়ের সেচুএর চেয়ে ভালো শিক্ষালয় নেই। 

'তাহলে আফসার ভাই সব, আপনার সবাই টেবিলে বসে পড়ন, যার 
যেখানে খশি। ওরে ছেলেরা, প্রথমে কিছুটা ভোদ্‌কা খাওয়া যাক।' বললেন 
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বুলবা। 'ভগবান মঙ্গল করুন! তোমাদের স্বাস্থ্যের জন্য _ অস্তাপ, তোমার, 
আর আন্দ্রি তোমার; ভগবান করুন যেন তোমরা সর্বদা য্দ্ধে জম্নী হও! 
যত বিধমাঁ, হোক তারা তুকাঁ, হোক তারা তাতার, ঠেঙ্গাবে তাদের । আর 
পোলদেরও, যাঁদ তারা আমাদের ধর্মে হাত দিতে শর; করে। পান্ত্র গাঁগয়ে 
দাও না হে, ভোদ্কাটটা কি ভলো নয়? বল ত, ভোদ্‌কাকে ক বলে 
লাতিনে ; দেখলে ত, ছেলেরা, লাতিনরা কী রকম মূর্খ ছিল, তারা জানতই 
না ধে পৃথিবীতে ভোদ্‌কা বলে বস্তু আছে। আর সেই লোকটার নাম কি, 
যে লাঁতন কবিতা লিখত £ আমার 'বিদ্যের দৌড় ত বেশি নয়, তাই ঠিক 
জান না: হোরেস, নয় কি? 

বাবা যেন কী! বড় ছেলে অন্তাপ নিজের মনে ভাবল। 'বুড়ো ঘুঘু 
জানেন সব, আর দেখান যেন কিছুই জানেন না” 

'আর্খমানাদ্রত*) তোমাদের ভোদ্‌কা একটু শুকতেও দেয় নি বোধ 
হচ্ছে” তারাস বলে চললেন। “আর কবুল্দ করে ফেলো ত দোঁখি বাছারা _ 
তাজা চোর আর বার্চের ছাঁড় দিয়ে কী রকম 'পটনটা দিয়েছে, কসাকের 
পিঠ আর গতরের যেখানে পেরেছে সেখানে? বোশ ব্যাদ্মান হয়ে গেলে 
লাঠিপেটাও করেছে আশা কাঁর? তা শহধ7 কেবল শানবারে নয়, বোধ হচ্ছে 
বুধ ও বৃহস্পাতবারেও ? 

আগের কথা পেড়ে কি হবে, বাবা, ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিল অস্তাপ, 
'যা হয়ে গেছে তা ফুরয়ে গেছে! 

এখন একবার লেগে দেখুক না, আন্দ্রি বলল, 'আস্দক না কেউ এখন 
খোঁচাতে। কোন একটা তাতারের একবার দেখা পেলে হয়, তাকে দোখিয়ে 
দেব কসাকের তরোয়াল ক জানিস! 

“বেশ বলেছ, বেটা! ভগবানের 'দাব্য, বলেছ বেশ! তবে তোমরা যখন 
যাবেই, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব! হে ঈশ্বর, আমিও যাব! ?িসের 
জন্যে শালা আম পড়ে থাকব এখানে? থাকব ?কি শুধু গমের চাষ করতে, 
করতে 2 চুলোয় যাক মাগী, আমি কসাক, ও আমার পোষাবে না। নাই বা 
থাকল এখন লড়াই, তব্ও আম যাব তেমাদের সঙ্গে জাপোরোজয়েতে, 
সেখানে ফুর্তিসে ঘুরে বেড়ার! হে ঈশ্বর, যাবই আগমি।' বৃদ্ধ ঝুলবা ক্রমেই 
একটু একটু করে উত্তোজত হতে লাগলেন, শেষে হলেন একেবারে শুদ্ধ, 
চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন ও সম্ভ্রমসচক ভাঙ্গতে মাটিতে পা ঠুকলেন। 
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"আমর কালই যাব! দোর করে লাভ ?িঃ এখানে আমরা কোন্‌ শুর 
অপেক্ষায় বসে আছ £ এ বাঁড়তে আমাদের িসেব দরকার ঃ কী হবে 
আমাদের এ সব নিয়ে ঃ কিসের জন্যে এই ঘাট বাটি?” এই বলে ?তাঁন যত 
ঘটি বাটি গেলাস ছিল তা চূর্ণ করে মাটিতে ছুড়তে লাগলেন। 

হতভাগগিনী বৃদ্ধা স্বামীর এই আচার ব্যবহারে অভ্যন্ত। একটা বোচতে 
বসে ম্লান্ভাবে তানি চেয়ে দেখাঁছলেন। কিছ বলার সাহস তাঁর ছিল না; 
কিন্তু তাঁর পক্ষে ভীতপ্রদদ এই সিদ্ধান্ত যখন শুনলেন তখন চোখের জল 
তিনি রাখতে পারলেন না; চেয়ে রইলেন জের ছেলেদংটির দিকে, এদের 
সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ অবধারিত; কে বর্ণনা করতে পারে তাঁর দ:ঃখের নিঃশব্দ 
আবেগ, যা কাঁম্পত হাচ্ছিল বুঁঝ তাঁর চোখের দাঁষ্টতে, তাঁর দড়দ্ধ দুই 
ঠোঁটের আক্ষেপণে। 

বলবা ছিলেন ভীষণ একরোথা। 1তাঁন ?ছলেন সেই প্রকৃতির লোক 
যাদের দেখা শিয়োছিল শুধু কঠোর পনের শতকে, ইউরোপের অর্ধ-যাযাবর 
এক কোণে, যখন সমস্ত আদম দক্ষিণ রাশিয়া ভার নৃপাতবর্গ কর্তৃক 
পারত্যক্ত হয়ে মঙ্গোলীয় জুণ্ঠনকারীদের অপ্রাতরোধ্য আন্রমণে বিধ্বস্ত ও 
পড়ে ছাই হয়ে গিয়োছল;*) যখন ঘর-বাড়ি হাঁরয়ে লোকে সাহসী হয়ে 
ওঠে) যখন তারা এই ভস্মের ওপর বসে, চারাঁদকের ভীতিগ্রদ প্রাতবেশনী 
ও চিরভ্তন বপদে পারবৃত হয়ে, সোজাসাজি তাদের সম্মদখীন হতে অভ্যস্ত 
হয়, পাঁথবীতে ভয় বলে যে ?কছ7 আছে তা ভুলে যায়; যখন 'চির-প্রশান্ত 
প্রকৃতি স্লাভীয় তেজ সামারক শিখায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সূচিত করে রুশ 
গ্রীরত্রের এক উল্মনক্ত উদ্দাম বিকাশ _ কসাকত্বঃ যখন সব নদাতীর, 
পারঘাট, ঢালনডূমি ও বাসোপযোগী স্থান ভরে ওঠে কসাকে। তাদের সংখ্যা 
কত কেউ জানত না। এক সুলতান তাদের সংখ্যা জানতে চাইলে তাদের 
সাহসী সাথীরা ঠিকই উত্তর দিয়েছিল, “কে জানে কত! অমরা সায়া স্তেপে 
ছাড়িয়ে আছ; যেখানেই িপি, সেখানেই কসাক। বাস্তাবকই এটা 'ছিল 
রুশ শীক্তর এক অসাধারণ প্রকাশ : দুঃখের আগুনে পোড়া লোকের অন্তর 
থেকে এর উপ্তব। পূর্বতন ছোট ছোট রাজ্য ও ছোট ছোট শহর, যা ছিল 
শিকারী ও কুকুর-পালকের দলে ভরা, তাদের বদলে, প্রাক্তন ছোট ছোট 
তাদের বদলে উদ্ভূত হল পরক্রান্ত বসাঁত এবং পাঁরবৃত কুরেমসমূহ*, -- 
এর সংঘবদ্ধ হয়োছল একই [পদের ভয়ে, অ-খনীচ্টীয় আক্রুমণকারীদের 
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বিরুদ্ধে একই ঘূণার়। ইতিহাস থেকে সকলেরই জানা আছে কেমন করে 
এদের অবিরাম সংগ্রাম ও নিভাঁক জীবন ইউরোপকে সেই অদম্য উপদ্রবের 
ধারা থেকে বাঁচায়, যা তখন ইউরোপের আগ্তত্বকে বিপল্ন করতে উদ্যত 
হয়োছিল। ছোট ছোট নূপাতিদের বদলে পোল রাজারা তখন এই [বিশাল 
ভূখণ্ডের অধিপাঁত, যাঁদও তাঁরা দুর্বল ও দূরস্থ। তাঁরা বুঝতেন কসাকদের 
মূল্য, তাদের এই সামারক ও সতর্ক জীবনযান্রার় কত স্দাবধা। তাঁরা 
এদের উৎসাহ দিতেন, এই ব্যবস্থার গুণগান করতেন। তাঁদের সদর 
শাসনের অধীনে কসাকদেরই ভিতর থেকে নির্বাচিত কম্যাপ্ডাণ্টরা এই 
সকল বসাঁত ও কুরেনকে রোঁজমেস্টে ও সামারক বিভাগে রূপান্তীরত করে 
ফেলে। এটা কোন 'ন্য়মিত স্থায়ী বাহিনী নয়; সেরকম বাহনীর কোন 
চিহুই কোথাও ছিল না। কিন্তু যুদ্ধ বাধলে মাত আট দিনের মধ্যেই প্রতোক 
কসাক ঘোড়ায় চড়ে দস্কুরমতো অস্্শস্ত্ে সাঁজ্জত হয়ে দেখা দিত, রাজার 
কাছ থেকে গার একটি দ্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে লড়াই করতে বাজী থাকত; 
আর দুই সপ্তাহের মধ্যে এমন সৈন্যবাহিনপ সংগৃহীত হত ধা কোন রাজকীয় 
আদেশের জোরে কখনও একান্ত করা যেত না। আভযান শেষ হলেই 
যোদ্ধারা, ফিরে যেত তাদের চাষের খেতে ও চারণভূঁমিতে, নীপার নদীর 
গারঘাটে। তারা মাছ ধরত, বেচা-কেনা করত, বায়ার বানাত ও ফের হয়ে 
যেত স্বাধীন কদাক। তাদের অসাধারণ কর্মকুশলতায় সমসামায়ক 
বিদেশীয়রা সঙ্গত কারণেই বিস্ময় প্রকাশ করেছে। এমন হাতের কাজ ছিল 
না যা কসাকের অজানা: মদ বানানো, টানাগাঁড় তোর, বারুদ গংড়ানো, 
কামার-লোহারের কার্জ, সবই তারা করত এবং সেই সঙ্গে জানত কেমন করে 
উদ্দাম আনন্দ উপভোগ করতে হয়, মাতাল হয়ে এমন মাতামাতি করতে 
হয় যা কেবল রুশীরাই জানে । সবাঁকছই তাদের হাতের মুঠোয়। নিয়মিত 
সৈন্যদলের তালকায় নাম-লেখানো কসাক যুদ্ধের সময় যুদ্ধে যোগ দিতে 
বাধ্য ছিল। কিন্তূ এদের ছাড়াও সব সময়েই গ্রূতর প্রয়োজনে পাওয়া যেত 
অশ্বারোহী স্বেচ্ছাসেবকের দল। কসাক-ক্যাপ্টেনরা একবার গ্রামের বাজারে 
ও ময়দানে গিয়ে টানাগ্াঁড়র ওপর দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করে বললেই 
হল: 
ওহে, সব বিয়ার বানানো মদ-চোলাইয়ের দল! থামাও তোমাদের বিয়ার 
আর কাজ নেই। চলে এসো সব, চলে এসো, বীরের খ্যাত ও সম্মান অর্জন 


১৩৪ 


কর! আর ওহে তোমরা হালঠেলা, গমবোনা, ভেড়ার রাখাল, মেয়ে-পাগলার 
দল! শেষ কর তোষাদের লাঙ্গলের 1পছ; [ছহ চলা, মাঁটতে কাদায় তোমাদের 
হলদে জ£তো ভরিয়ে তোলা; শেষ কর তোমাদের মেয়েদের িছনে পিছনে 
ছে বীরের শাক্ত নম্ট করা! সময় এসেছে এখন কসাকের গৌরব অনের! 

কথাগুলি হয়ে উঠত যেন শুকানো কাঠের গাদায় আগুনের ফুলাক। 
চাষী ভেঙে ফেলত তার লাঙ্গল, বিয়ার ও মদ-চোলাইয়ের দল ফেলে দিত 
ভাটিথানা, গঠাঁড়য়ে ফেলত মদের 1পপে, কাঁরগর ও দোকানদারেরা তাদের 
কলকব্জা ও মালপন্রকে জলাঞ্জাল "দিয়ে বাড়ির জানসপন্র চুরমার করত। 
সকলেই চড়ে বত যে যার ঘোড়ায়। এক কথায়, রুশ চাঁরত্র এখানেই পেত 
তার সবচেয়ে শাক্তময় প্রবল প্রকাশ। 

তারাস ছিলেন আদত প্রাচীন কর্নেলদের একজন: এক উদগ্র সামারক 
আবেগ ছিল তাঁর জন্মগত। তাঁর বাশিল্ট লক্ষণ ছিল তাঁর রুক্ষ ও সোজাস্মাজ 
ব্যবহার। সেই কালে রূশ অভিজাত শ্রেণীর উপর পোলীয় প্রভাব দেখা 
দিতে শ্দর; করেছিল। অনেকেই পোলীয় ধরণ-ধারণ গ্রহণ করাছিল, চালদ 
করাঁছল তাদের 'বিলাঁসতা, দাসদাসীর জাঁকজমক, বাজপাখি, কারীর 
দল পোষা, ভোজনোৎসব, আর দরবার॥ তারাসের এটা মনঃপৃত ছিল না। 
তান ভালোবাসতেন কাকের সাদাসিধা জীবন, যারা ওয়ারশ'র দিকে ঝঃকত 
সেইসব বন্ধুর সঙ্গে তাঁর বিবাদ বাধত; তানি তাদের বলতেন পোলায় 
প্রভুদের ভৃত্য । সর্বদাই তানি অকান্ত, আর নিজেকে ভাবতেন সনাতন 
খনীষ্টীয় ধর্মের ন্যায়সম্মত রক্ষাকর্তা। যেখানে ইজারাদারের অত্যাচারের 
সেই সব গ্রামে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপস্থিত হতেন। "তান নাজেই 
তাঁর কসাকদের সহায়তায় বিচার নির্বাহ করতেন। তাঁর নিয়ম ছিল যে, 
তিনাট ব্যাপারে তরোয়াল সর্বদা বাবহার করা চলে; যথা: যাদ পোলায় 
কর্মচারীরা কসাক মণ্ডলদের উপযুক্ত সম্মান না দেখায় এবং তাঁদের সামনে 
মাথার টপ না খোলে; যাঁদ কেউ সনাতন খাচ্টীয় ধর্মকে পাঁরহাস করে, 
(িতৃপুরুষের আচারাবাধ না মানে; আর সর্বশেষে, যাঁদ শ্রুপক্ষ হয় 
মুসলমান কিংবা তৃকাঁ, যাদের বিরুদ্ধে, তাঁর মতে, খ্রীষ্টান জগতের 
গৌরবের জন্য যে-কোন অবস্থায় অস্ত ব্যবহ্র করা ন্যায়সম্মত। 

এখন আগে থেকে তানি এই ভেবে পলাকত হলেন, দুই ছেলেকে 
'নিয়ে সেচ-এ হাজির হয়ে কী ভাবে তানি বলবেন, "দেখ তোমরা, কেমন 
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দুটি খাসা জোয়ান তোমাদের জন্য এনেছি! কী ভাবে [তান যদ্ধে পোড় 
খাওয়া প্রবীণ বন্ধবদের সঙ্গে তাদের পাঁরচিত করে দেবেন; কী ভাবে 
য্দ্ধাবদ্যায় ও পানোন্মাদে তাদের প্রথম সাফল্য তান নিজে দেখবেন। 
পানোন্মাদকেও তিনি ধরতেন বারের মর্যাদার অন্যতম! তান প্রথমে 
ভেবেছিলেন তাদের একলাই পাঠাবেন। কিন্তু তাদের তারূণা, তাদের দীর্ঘ 
আকৃতি, তাদের সবল পুরদ্ষাি সৌন্দর্য দেখে তাঁর যদধপ্রিয় স্তর উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল, তান নিজে পরের দিনই তাদের সঙ্গে যাবার সন্ক্প করলেন, 
যদিও এ সিদ্ধান্তের পেছনে তাঁর একরোখা খেয়াল ছাড়া আর কোন প্রয়োজনই 
ছিল না। তিনি তখনই কাজে লেগে গেলেন, হকুমজাঁর করতে লাগলেন, 
তাঁর তরুণ ছেলেদের জন্য ঘোড়া ও সাজসজ্জা ঠিক করতে লাগলেন, 
আস্তাধলে ও ভাম্ডারে যাতায়াত শর; হল এবং যারা পরের দিন তাঁদের সঙ্গে 
ষাবে সেই সব ভূত্য বাছাই করতে লাগলেন। ক্যাপ্টেন ত্কোচকে ?তাঁন 
তাঁর কর্তৃত্ব দিয়ে গেলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে কড়া আদেশ দিয়ে রাখলেন যে, 
তান সেচ্‌ থেকে যাঁদ কোন সংবাদ পাঠান তাহলে তৎক্ষণাং যেন সমন্ত 
রেজিমেপ্টকে নিয়ে সেচের দিকে যাত্রা করা হয়। কোনাঁকছই "তান 
গুঁললেন না যাঁদও তাঁর অবস্থা তখন টলটলায়মান, মাথায় ভোদূকার বাষ্প 
ঘুরছে। তান এমন ?ি এ হুকুমও দিলেন যে, ঘোড়াগীলকে জল দিতে 
হাবে এবং তাদের ডাবা যেন ভালো বড়-দানা গমে ভরা থাকে। এই সব কাজ 
শেষ করে যখন ফিরলেন তখন তান বেশ ক্লান্ত। 

“তাহলে, ছেলেরা, এখন ঘ্দমনো দরকার, কাল করা যাবে ভগবান যা 
চান। বিছানার ঝঞ্াট করে কোন কাজ নেই গো! আমাদের বিছানার কোনই 
দরকার নেই। আমরা উঠোনেই শোব।” 
পড়াই বুলবার অভ্যাস। একটা গাঁলচার ওপর তানি গা এঁলয়ে দিলেন, 
গায়ের উপর টেনে লেন মেষচর্মের আলখাল্লা, কেননা রাতের বাতাস ছিল 
বেশ তাজা, আর বাড়িতে থাকলে বুূলবা গরম পিছন "দিয়ে গা ঢাকতে 
ভালোবাসতেন। আঁচরেই তাঁর নাক ডাকতে শর করল, পরে সারা উঠানে 
ঘটল তাঁর অনুকরণ; নানা কোণ থেকে ফে যেখানে শায্লেছিল, তাদের নাক 
ডাকার সুর উঠতে লাগল। সকলের আগে ঘ্‌মাল পাহারাদার, কারণ ছোট 
কর্তাদের বাঁড়ফেরার উৎসবে সেই পান করোছল সবচেয়ে বেশি। 

ঘদম এলো না. কেবল হতভাঁগন মায়ের; তাঁর আদরের দুটি ছেলে 
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পাশাপাঁশ শুয়ে আছে, তাদের শিয়রে এসে বসে ?তাঁন চিরুণী দিয়ে 
আঁচড়াতে লাগলেন তাদের অযস্লে জট-পড়া নবীন কোঁকড়া চুল, চোখের 
জলে তাদের ভেজালেন। তান তাদের দেখতে লাগলেন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে, 
দ্ম্টতে, তবুও যেন দেখে আশ মেটে না। নিজের স্তন্য দিয়ে তান তাদের 
খাইয়েছেন, লালন করেছেন, মান্মষ করেছেন, -- আর এখন এ দেখা 
কেবল ক্ষণেকের তরে। 'বাছারা আমার, সোনার চাঁদেরা, কী হবে তোদের 
কী আছে তোদের কপালে? _ বলতে বলতে চোখের জল জমে উঠল 
তাঁর বালিরেখায়, ষে বাঁলরেখা তাঁর এককালের সশ্রী মুখকে বদলে ?দয়েছে। 
সাত্যই তাঁর অবস্থা করুণ, সেই বেপরোয়া যুগের আর সব নারীর মতোই। 
শদধ্দ ক্ষণকাল তান জীবনে পেয়োছলেন প্রেম, প্রণয়ের প্রথম উদগ্র 
আবেগে, যৌবনের প্রথম উদগ্র প্রার়ন্তে। তায় পরই তাঁর কঠিন প্রণয়শ তাঁকে 
ছেড়ে গেলেন তরবারির জন্য, সাথীদের জন্য, পানোন্মত্ততার জন্য। বছরে 
দতিন দন হয়ত স্বামীর সঙ্গে দেখা হত, তার পরে কয়েক বছর আর 
তাঁর কোন সাড়া পাওয়া যেত না। কিন্তু যখন দেখা হত স্বামীর সঙ্গে, 
যখন থাকতেন একত্রে, তখনই বা কী জশবন ছিল তাঁর! অপমান, এমন কি 
প্রহারও সহ্য করতে হত তাঁকে, মাঝে মধ্যে যাঁদ বা কিছ আদর পেতেন, 
তার মধ্যে পাওয়া যেত কেবল কর্ণার দান। আমতচরী জাপোরোজয়ের 
রুক্ষ আবহাওয়ায় চার গড়ে ওঠা এই নারাবাঁজত বীরদের মধ্যে 1তান 
ছিলেন এক অদ্ভুত জীব। তাঁর নিরানন্দ যৌবন এক নিমেষে ঝরে গেল, 
তাঁর সদা-লাবণ্যময় গাল আর বৃক বিবর্ণ হল না চুম্বনে, আবৃত হল 
প্রকাতিতে যা কিছ কোমল ও সাবেগ, সব তাঁর মধ্যে পরিণত হল একমান্ন 
মাতৃত্বের জন্মভূতিতে। স্তেপ অণ্টলের গাংচিলের মতো আবেগে আর যন্ত্রণায় 
তান ডানা মেলে রইলেন তাঁর ছেলেদের উপর। তাঁর বাছাদের, সোনার চাঁদ 
ছেলেদের তাঁর কাছ থেকে ছানর়ে নেওয়া হচ্ছে, বুঝ আর কখনও দেখা 
হবে না! কে বলতে পারে, হয়ত প্রথম সংঘর্ষেই তাতারেরা তাদের মাথা 
কেটে ফেলবে, 'তাঁন জানতেই পাবেন না কোথায় পড়ে থাকবে তাদের 
্রাক্ষপ্ত দেহ, পথের ধারের শকুনে হয়ত তাদের ছি'ড়ে খাবে; অথচ তাদের 
রক্তের প্রত্যেকটি বিন্দুর জন্য তান তাঁর সর্বস্ব দিতে রাজী ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে তান তাদের চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, সর্বজয় নিদ্রায় সে 
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চোখ মদে আসাছল; মনে ভাবলেন: 'হয়ত, বুলবা জেগে উঠে এদের 
চলে যাওয়া আরও দু-এক 'দিন পাঁছয়ে দেবেন; হয়ত তান এত তাড়াতাঁড় 
চলে যাওয়ার কথা ভেবেছেন শুধু বোঁশ মদ খেয়ে 

উধর্ব আকাশ থেকে চাঁদ অনেক আগেই আলোকিত করেছে সমস্ত 
প্রাঙ্গণকে, প্রাঙ্গণ-ভার্ত ঘুমন্ত লোকের দল, থনবদ্ধ উইলো গাছ আর প্রাঙ্গণের 
চতুর্দকের উপ্চু আগাছা-ঢাকা বেড়া! [তান তখনও বসে আছেন তাঁর 
আদরের ছেলেদের মাথার কাছে, এক লহমাও চোখ ফেরাচ্ছেন না; ঘুমের 
কথা তাঁর মনে নেই। ইতিমধ্যেই ঘোড়ারা উষার আগমন টের পেয়ে ঘাস 
চিবানো বন্ধ করে শযয়ে পড়েছে; উইলো গাছের মাথায় শর হয়েছে পাতার 
ফিসাফস, একটু একটু করে তা সেখান থেকে একেবারে নীচে নেমে এলো। 
রাি প্রভাত পর্যন্ত তান বসে রইলেন, একটুও ক্লান্তি নেই, মনের ইচ্ছে, 
রাতের যেন অবসান না হয়। স্তেপ থেকে বাচ্চা ঘোড়ার হেষা শোনা গেল; 
আকাশে গাঢ় লাল আলোকের রেখা উঠল ঝলসে। 

বুলবা হঠাৎ জেগে লাফিয়ে উঠলেন। গত সন্ধ্যায় যে সব আদেশ 
দিয়েছেন তা তাঁর বেশ মনে ছিল। 

'িহে ছোকরারা, ঢের ঘুম হয়েছে, সময় নেই, আর সময় নেই; 
ঘোড়াগ্লোকে জল দে। আর ব্দাঁড় গেল কোথায়? (নিজের স্রণীকে তানি 
সাধারণত এই বলে ডাকতেন 1) হাত চালাও, বাঁড়, যা হয় গছ খেতে দাও, 
সামনে লম্বা পাঁড়।” 

হতভাগিনণ বৃদ্ধার শেষ আশা নিভে গেল, হতাশ হয়ে তিনি স্খাঁলত 
পদে ভিতরে গেলেন। চোখের জলে তান প্রাতরাশের আয়োজন করতে 
লাগলেন, আর বূলবা করতে লাগলেন হুকুমজার, আস্তাবলে ছোটাছ্দাঁট, 
নিজেই বাছলেন ছেলেদের জন্য সবচেয়ে ভালো সাজ! সেমিনারর ছাত্রদের 
ভোল হঠাং পালটে গেল: আগেকার কর্দমাক্ত উত্চু বুটের বদলে তারা পরল 
লাল মরক্কো: চামড়ার জুতা, গোড়ালিতে রুপোর নাল লাগানো; ছিলে 
সালোয়ার কৃষ্সাগরের মতো প্রশস্ত; তাতে অজস্র ভাঁজ, সোনার বেষ্টনী 
দিয়ে আটকানো; বেষ্টনী থেকে ঝুলছে লম্বা লম্বা চামড়ার ফাল, গোছা 
ও থোপা ইত্যাদি য়ে তা সাজানো পাইপের জন্য। তাদের ঝলমলে বনাতের 
কসাকী কুর্তার রঙ উজ্জল লাল যেন আগুনের মতো, নানা রকমের 
নক্সায় চিন্রিত কোমরবন্ধ দিয়ে তা বাঁধা, ভাতে গোঁজা খোদাই কাজ-করা 
তুকাঁ পিস্তল; গোড়ালির কাছে ঝন্ঝন্‌ করছে তলোয়ার। ছেলেদের মুখ 
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তখনও িশেষ রোদ-পোড়া হয়ে ওঠে নি,.মনে হল যেন সে মুখ আরও 
সুন্দর আরও গৌর হয়ে উঠেছে; যৌবনের কালো; গোঁফের রেখা উজ্জ্বল 
করে তুলেছে তাদের বর্ণের শ্বন্রতা, তারুণ্যের স্বাস্থ্য ও দূঢ়তায়. তা দীপ্ত। 
কালো ভেড়ার লোমের স্বর্ণশীর্ষ ট্পতে তাদের দেখাচ্ছিল আত সন্দর। 
হতভাাগনী মা! তাদের দেখে [তান একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন 
না, তাঁর চোখ জলে ভরে গেল। 

অবশেষে বলবা বললেন, “শোনো ছেলেরা, সব ত টতাঁর, আর দোঁর 
নয়! এখন, আমাদের খ্্ীষ্টিয়ান রীতি অনুসারে পথে যাত্রা করার আগে 
আমাদের সকলকে বসতে হবে।' 

সকলে বসল, এমন কি ভৃত্যেরাও, তারা সসম্মানে দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিল। 

বুলবা বললেন, শগন্ি, এখন তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ কর! ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কর, যেন তারা নির্ভয়ে যদ্ধ করে, সর্বদা বীরের সম্মান 
বজায় রাখে, খ্ীষ্টের ধর্মকে রক্ষা করে। আর তা যাঁদ না করে _- তবে 
যেন তাদের নিধন হয়, যেন তাদের আত্মার কোন চিহ্ন না থাকে এই 
পাঁথবাঁতে! তোমাদের মায়ের কাছে যাও, ছেলেরা, মায়ের প্রার্থনা জলেস্থলে 
সবি রক্ষা করে। 

মা সকল মায়ের মতোই দদর্বল। তাদের আঁলঙ্গন করলেন ও দ়্াট ছোট 
বিগ্রহ বার করে ফোঁপাতে ফোঁপাতে তাদের গলায় ঝুলিয়ে দিলেন। 
মাকে... অন্তত তোমাদের খবর ?দও... তান আর পিছন বলতে পারলেন 
না। 

বলবা বললেন, চল হে, আমরা এখন যাই! 

জিন-বাঁধা অশ্খেরা দ্বারে দাঁড়িয়ে ছিল। বুলবা এক লাফে তাঁর শয়তানের 
উপর চেপে বসলেন। [িঠে আরোহার জগদ্দল চাপে ঘোড়াটা পাগলের মতো 
টলে উঠল, কারণ কুলবা ছিলেন অসম্ভব ভারী ও মোটা। 

ছেলেরাও ঘোড়ায় চড়ে বসেছে দেখে মা ছুটে গেলেন ছোটাটির দিকে, 
এ ছেলোটর মুখে ছিল কেমন একটা কোমলতর ভাব; তান তার রেকাব 
ধরে লাগামে ঝুলে পড়লেন, নিজের হাত থেকে ছেলেটিকে ছাড়তে চাইলেন 
না, চোখে তাঁর হতাশার দৃন্টি। দু'জন জোয়ান কসাক সধক্কে তাঁকে তুলে 
ঘরে 'নিয়ে গেল। কিস্তু যেই "তানি দেখলেন ষে তারা প্রাঙ্গণ পার হয়েছে, 
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অমাঁন বন্ধন সত্তেও বন্য ছাগীর মতো ক্ষিপ্রবেগে তান আবার তাদের 
দিকে দৌড়ে গেলেন, আঁবশ্বাস্য শক্তিতে ঘোড়া থাময়ে উন্মত্ত অদম্য আবেগে 
তাঁর একাঁটি ছেলেকে জাঁড়িয়ে ধরলেন। তাঁকে আবার ফেরানো হল। 

তরুণ কসাকেরা অগ্রসর হল ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, চোখের জল চেপে রাখল 
দপতার ভয়ে। বুলবা নিজেও কিছুটা বিচলিত হয়েছিলেন যাঁদও তা 
প্রকাশ না করার চেষ্টা করছিলেন তানি। দিনটি ছিল ধুসর; ঘাসের সবদজে 
উজ্জল কঠিনতা; পাঁখর গানগ্দাীলও যেন বেসুরা। তারা চলতে চলতে 
িছন রে তাকাল: তাদের গ্রাম যেন মাটিতে ঢুকে গেছে; মাটির উপরে 
কিছুই দেখা ষায় না, কেবল দেখা ষায় তাদের বাঁড়র উপরকার দর্টি 
চিমানর চূড়া আর গাছগ্দীলর মাথা। এই গাছের ডালে তারা এককালে 
চড়ত কাঠবিড়ালের মতো। পরে তাও দৃদ্টির আড়ালে চলে গিয়ে দেখা 
গেল কেবল দূর তৃণভূম _ সেই তৃণভূম যা দেখে তাদের মনে পড়ল তাদের 
জীবনের সমস্ত কথা, সেই যখন তারা শিশির-ভেজা ঘাসের উপর গড়াত, 
তখন থেকে সেই দিনটি পর্বস্ত যখন তারা এখানেই অপেক্ষা করত, কখন 
এক কালো-ভুর কসাক বালিকা দূর থেকে সভয়ে ছটে পার হয়ে আসবে 
ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে। এখন দেখা যাচ্ছে কেবল কুয়োর লাঠিটা, তার মাথায় 
লাগানো গাঁড়র চাকা আকাশের পটভূমিতে আঁকা; তার পর দূর থেকে 
পাহাড়ের মতো দেখতে যে সমতলভূমি তারা পোঁরিয়ে এলো তাই যেন 
সবাঁকছনকে চোখের আড়াল করে 'দূল। 

বিদায় শৈশব, বিদায় খেলাধুলা, সবাকছ_, সব! 
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তিনজন অশ্বারোহণই চলতে লাগল নারবে। বৃদ্ধ কুলবা ভাবছিলেন 
অতীতের কথা: তাঁর চোখের উপর ভাসাছল তাঁর যৌবনের 'দিনগযাল, 
অতিক্রান্ত সেইসব বছর যার জন্য কসাকেরা সর্বদা কাঁদে, ইচ্ছা করে যেন 
তাদের সারা জীবনটাই যৌবন হয়ে থাকে। তানি ভাবাঁছলেন পুরনো কালের 
লঙ্গী-সাথীদের মধ্যে কার কার সঙ্গে তাঁর দেখা হতে পারে সেচ্‌-এ। হিসাব 
করলেন কাদের মৃত্যু হয়েছে, কারা এখনও জীবিত! তাঁর চোখের মাঁণতে 
অশ্রাবন্দ জমে উঠল, পালিত মস্তক নত হয়ে পড়ল বিষাদে! 
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ছেলেরা ভাবাঁছল অন্য কথা । কিন্তু তাদের সম্পর্কে আরও [িছন বলা 
দরকার। বারো বছর বয়সে তাদের পাঠানো হয় কিয়েত আকাদামিতে, কেননা 
সেইসময়কার সম্দ্রান্ত লোকেরা মনে করতেন তাঁদের সন্তানদের শিক্ষা দেওয়া 
অবশা কর্তব্য _ যাঁদও শিক্ষা পরে সম্পূর্ণ ভূলে যায়। সৌমন্যীরতে ভার্ত- 
হওয়া অন্যান্য ছারদের মতে! তারাও তখন [ছিল বন্য, স্বেচ্ছাচারে অভ্যস্ত 
সেখানে থাকতে থাকতে তারা কিছুটা কেতাদ;রস্ত হয়ে উঠল। সব ছাত্রের 
মধ্যেই এই কেতাদুরস্ত ভাব থাকায় তাদের সকলকেই দেখাত প্রায় এক 
রকম। বড় ছেলে অন্তাপ তার 'শক্ষাজীবন শুর? করল প্রথম বছরেই পালিয়ে 
গিয়ে। তাকে ধরে এনে নিদগ় প্রহার দেওয়া হল ও পড়তে বসানো হল। 
চারবার সে তার প্রাথামক পাঠ্যপ্স্তক মাটিতে পংতে ফেলল, চারবারই 
অমানুষিক প্রহারের পর তাকে নতুন পাঠ্যপ্যস্তক [নে দেওয়া হল। 
নিঃসন্দেহ, পণ্চমবারও সে এই একই কাজ করত, কিন্তু তার ?িতা সাড়ম্বরে 
ঘোষণা করলেন তান তাকে পুরো বিশ বছর মঠে শিক্ষানীবশ করে 
রাখবেন, এবং জানিয়ে দিলেন যে যাঁদ সে আকাদাঁমতে শেখানো সমস্ত বিদ্যা 
আয়ন্ত না করে তাহলে কোন কালেই জাপোরোজয়ে দেখতে পাবে না। 
কৌত্‌হলের বিষয়, এই কথা বলেছিলেন সেই একই তারাস বৃলবা “যান 
সকল শিক্ষার নিন্দা করতেন, এবং আমরা আগেই দেখোঁছ, তাঁর ছেলেদের 
উপদেশ 'দিয়োছিলেন এই শিক্ষাকে একেবারে গ্রাহ্য না করতে। সেই সময় 
থেকে অন্তাপ অসাধারণ আগ্রহে তার নীরস বইগ্নীল পড়তে বসল, অচিরেই 
শ্রেম্ঠ ছান্নদের সারতে স্থান পেল। সেকালের 'শক্ষাধারার সঙ্গে জীবনের 
বাস্তবতার কোন সম্বন্ধ ছিল না। ধর্মতত্্, ব্যাকরণ, অলওকার ও ন্যায়শান্পের 
সক্ষাবচার, এই সবের কোনই যোগ ছিল না সমসামাঁয়ক কালের সঙ্গে, 
কোনাদিনই এগুলির প্রয়োগ করা বা অভ্যাস করা যেত না জীবনে। ছাব্রেরা 
তাদের ক্ষার সামান্যতম পণ্ডিতী জ্ঞানকেও কোন কিছুর সঙ্গে সংযুক্ত 
করতে পারত না। তখনকার শিক্ষকেরা নিজেরাও ছিলেন অন্যদের চেয়ে 
বোঁশ অজ্ঞ, কেননা তাঁরা ছিলেন জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । 
আঁধকতু, আকাদ[মর সাধারণতান্রিক সংগঠন, স্স্থ ও সবল য্দবকদের 
ভীতিপ্রদ সংখ্যাঁধক্য -- এ সবই সোমনারর ছাত্রসম্প্রদায়কে তাদের 
পাঠ্যাবলশীর একান্ত বাইরের কর্মপ্রচেষ্টায় অনুপ্রাণিত না করে পারত না। 
মাঝে মাঝে কষ্টকর জীবনযান্রা, প্রায়শ শাস্তস্বর্প উপবাস এবং তাজা সমস্থ 
সবল যৌবনের নানা প্রবৃত্তির চাপ __ এই সমস্ত মিলে তাদের মধ্যে সৃন্টি 
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করত দেই আঁভযানের স্পৃহা, যা পরে বকাঁশত হত জাপোরোজয়েতে। 
1কয়েভের পথে পথে ভ্রাম্যমাণ ক্ষুধার্ত ছাত্রেরা ছিল সকলের পক্ষে ভয়ের 
কারণ। কোন ছান্রকে আসতে দেখলে বাজারের পসারিনীরা, তাদের মিঠাই, 
চিকা-বিস্কুট, কুমড়োর বাঁচি সর্বদা হাত দিয়ে ঢেকে ফেলত যেন মা- 
ঈগল তার শাবকদের রঞ্ষা করছে। যে বয়স্কতর ছাত্র _ কনসালের কর্তব্য 
1ছল তার সঙ্গীছাত্রদের উপর দীম্ট রাখা, তারই সালোয়ারের পকেট ছিল 
এত ভীষণ বড় যে সে তাতে অনায়াসে অসতক" পসারনীর ?বপণী থেকে 
তার সমস্ত পণ্য পুরে ফেলতে পারত। সোমনারির ছাদের জগৎ ছিল 
অম্পূর্ বাচ্ছন্ন। রুশী ও পোলীয় অআভিজাতদের সর্বোচ্চ মণ্ডলে তাদের 
প্রবেশাধিকার "ছিল না। আকাদাঁমর পৃচ্ঠপোষক হওয়া সত্বেও স্বয়ং 
শাসনকর্তা আদাম কিসেল*) তাদের সমাজে প্রবেশ করতে দিতেন না এবং 
নিদে'শ দেন তাদের যেন কড়া শাসনে রাখা হয়। যা হোক, এই দির্দেশের 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা সৌমনারির অধ্যক্ষ এবং সন্ন্যাসী- 
অধ্যাপকেরা ডাণ্ডা বেত ব্যবহারের কোন সুযোগ ছাড়তেন না, এবং প্রায়ই 
কনসালের সহকারণ ছাত্র _ িকটাররা তাঁদের আদেশে তাদের কনসালকে 
এমন নির্মমভাবে প্রহার করত যে তাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে সালোয়ার 
চুলকাতে হত। তাদের অনেকেই এ সবকে গ্রাহ্য করত না, এ সব ছিল যেন 
লঙ্কা-মেশানো ভালো ভোদ্‌্কার চেয়ে শুধু একটু বোঁশ কড়া। বাঁকরা 
ক্রমাগত এই পদলটিসের প্রয়োগে ক্লান্ত হয়ে পড়ে অবশেষে পলায়ন করত 
জাপোরোজয়েতে, যাঁদ তারা পথ খুজে পেত অথবা পথে ধরা না পড়ত। 
অত্যন্ত আভানবেশ সহকারে ন্যায়শাস্ত্র এমন কি ধর্মতত্ব অধ্যয়ন করতে শর 
করলেও অন্তাপ বুলবাও এই অমোঘ দণ্ড থেকে রক্ষা পায় নি। স্বভাবতই 
এতে তার চারিত্র দূঢ় হয়ে এমন কাঠিন্য অর্জন করল ধা ছিল কসাকদের 
চিরকালের লক্ষণ। অস্তাপ সর্বদা একজন শ্রেষ্ঠ সাথী বলে গণ্য হত। 
অন্যের বাগানে বা বাঁগচায় লুঠ করবার মতো অভিযানে সে তার সঙ্গীদের 
নেতৃত্ব করত কদাচিৎ, কস্তু কোন দুঃসাহসিক ছান্ন ভাক দলে তার 
পতাকাতলে যারা সর্বাগ্রে সমবেত হত সে ছিল তাদের অন্যতম, এবং কখনও 
কোন অবস্থাতেই সঙ্গীদের বিশ্বাসভঙ্গ করত না। চাবৃক বা বেত 'দিয়েও 
তা করানো যেত না। মারামার ও উচ্ছঙ্খল পানোন্মাদনা ছাড়া অন্য সব 
রকম প্রলোভনের বিরদ্ধে সে ছিল কঠিন, অন্ততপক্ষে, প্রায় কখনই সে অন্য 
কিছবতে মন দেয় নি। তার সমান-সমানদের সঙ্গে তার আচরণ ছিল 
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সাদাসিধে । তার প্রকৃতির লোকের পক্ষে সেই যুগে যতটা সন্তব সে রকম 
সদ্শয়তাও তার ছিল । হতভাগিনী মায়ের অশ্রুতে তর অন্তর সাঁতাই 
আঁভভূত হয়েছিল। কেবল এই জন্যই সে এখন বিষগ্ন হয়ে পড়োছিল, তার 
মাথা নুইয়ে পড়োছল ভাবনায়। 

তার ছোট ভাই, আঁ্দ্রর চিন্তার ধারা ছিল কিছুটা বেশি সজীব ও বোঁশ 
পাঁরণত। লেখাপড়ায় তার মন ছিল বোঁশ, স্কুল ও বালন্ঠ প্রকাতির পক্ষে 
সাধারণত যেমন জোর করে শেখার প্রয়োজন হয়, সে প্রয়োজন তার ছিল না। 
ভাইয়ের চেয়ে তার উদ্ভাবনী-শক্তি ছিল বৌশ; যথেজ্ট বিপজ্জনক কাজে 
সে নেতৃত্ব করত বেশ ঘন-ঘন; কখনও কখনও সে শ্ান্তও এঁড়য়ে যেত 
তার উপাস্থতব্দ্ধির সহায়তায়; তার ভাই অগ্তাপ কিন্তু নিজের জন্য কারও 
কোন তত্বাবধানের ধার ধারত না, গ্বায়ের জামা খুলে ফেলে মেঝেতে শ:য়ে 
পড়ত, ক্ষমা চাওয়ার কথা একবারও ভাবত না। বাঁরতব প্রদর্শনের উত্তপ্ত 
তৃষ্কাও আন্দরির ছিল, কিন্তু অন্য অন্ভাতরও স্থান তার অন্তরে িল। 
আঠারো বছর বয়স পার হলে তার অন্তরে জবলে উঠল প্রেমের প্রাণবন্ত 
তাগিদ । আবেগপূর্ণ স্বপ্নে তার নারীর আঁবর্ভাব ঘটতে লাগল ঘনঘন। 
দার্শানক বিতর্ক শুনতে শুনতেও সে প্রাতমৃহতর্তে দেখতে পেত তাকে _- 
সঞ্জীব, কালো-চোখ, কোমূল। তার সামনে আরাম ঝলক দিত সে নানীর 
ঝকঝকে টানটান দি ভ্তন, তার সুন্দর কোমল অনাবৃত বাহ্‌; এমন কি 
তার কুমারীসূলভ অথচ সবল অক্গপ্রত্যঙ্গে লেপটে থাকত যে পোশাক, সেই 
পোশাকের দৃশ্য পর্যন্ত আন্দ্রির স্বপ্নে তাকে অবর্ণন”য় কামোন্মাদমায় ভরে 
তুলত। সে তার বন্ধঃদের কাছ থেকে সযক্বে ল্যীকয়ে রাখত তার তরুণ 
প্রাণের এই আবেগের আন্দোলন, কেননা সে যুগে কোন কাকের পক্ষে 
যুদ্ধে যাওয়ার আগে নারী ও প্রেমের কথা ভাবা ছিল লজ্জা ও অসম্মানের 
কথা । আকাদামর শেষ বছরগুলিতে সে দঃসাহাসক দলের নেতৃত্ব খব 
কমই করেছে, বরং বোঁশ ন-ঘন সে একা একা ঘুরে বোঁড়য়েছে কিয়েভের 
ঘরগাল পথের 'দকে উশক দিয়ে লোভ জাগায়! মাঝে মাঝে সে এসে 
পড়ত আভিজাত পল্লীর রাস্তায়ও_খাকে এখন বলা হয় পুরাতন কিয়েভ-_ 
এখানে থাকতেন ইউক্রেনীয় ও পোলীয় আঁভজাতেরা, বাঁড়গুলির গঠনে 
ছিল নানা বৈশিষ্ট্য একাঁদিন, সে যখন অবাক হয়ে দাঁড়য়ে ছিল, তখন এক 
পোলায় অভিজাতের প্রকাণ্ড গাড়ি প্রায় তার ঘাড়ে এসে পড়ল? কোচবক্ে 
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আসান ভাষণ গোঁফওয়ালা কোচম্যান অদ্রান্তভাবে তার ?প্ঠে চাবুকের ঘা 
বসিয়ে দিল। তরুণ সোমিনারর ছাত্র রাগে জঞলে উঠল; নির্বোধ সাহসে 
সে গাড়ির চাকা টেনে ধরে সবল হাতে গাড় থামিয়ে দিল। কিন্তু প্রাতশোধের 
ভয়ে কোচম্যান ঘোড়াগ্ীলকে চাবুক মারতে থাকায় গাঁড় সবেগে ছবটে 
গেল - আর আম্দ্রি সৌভাগা্রুমে ঠিক সমরে হাত পরাতে পারলেও হুমড়ি 
খেয়ে মাটিতে পড়ল, কাদার মধ্যে মুখ থ্ুবড়ে। আর ওপরে ধেজে উঠল 
তার খিলখিল সুরে সুমধুর হাসি। মুখ তুলে আন্দ্র দেখল জানলায় 
দাঁড়য়ে আছে এক স্ন্দরী। এমন সৌন্দর্য সে আগে দেখে নাই -_ কালো- 
চোখ, প্রভাতসূর্ষের প্রথম গোলাপী আভা-লাগা তুষার-শহ্র গায়ের রঙ। 
তরুণী হাসাঁছল তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে, তার চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্যের 
উজ্জবলতা যেন এই হাঁসতে আরও ঝলমলে হয়ে উঠল। আন্দ্রি বিন হয়ে 
গেল। মেয়েটর দিকে সে তাঁকয়ে রইল সম্পূর্ণ হতব্মাদ্ধ হয়ে, অন্মনস্ক- 
ভাবে মুখ থেকে কাদা সরাতে গিয়ে তার মুখখানাকে আরও কদর্য করে 
তুলল সে। কে এই সমন্দরীঃ বাঁড়র চাকরবাকরদের কাছ থেকে জানার 
উদ্যোগ করল সে। জমকালো পোশাকে ভিড় করে তারা তখন ফটকের কাছে 
এক তরদ্ণ বান্দরা-বাদককে ঘরে দাঁড়িয়ে ছিল। আন্দ্রর কাদামাখা মুখ 
দেখে কিস্তু তারা হেসে উঠল, অগ্রাহ্য করে উত্তর দিল না। শেষ পযন্ত 
জানা গেল যে তরু্ীটি কোভনোর শাসনকর্তার কন্যা, অক্পাঁদনের জন্য 
তাঁরা এখানে এসেছেন। পরের রাতেই সোঁমনারির ছাত্রদের পক্ষেই যা 
দ্বাভাবিক সেই দ:ঃসাহাঁসকতায় আন্দ্রি বাগানের বেড়া ?দয়ে গাঁড় মেরে 
ঢুকে, চড়ে বসল এমন একটি গাছে যার ডালপালা বিস্তৃত হয়ে বাঁড়র ছাদ 
পর্যন্ত পৌছেছে। গাছ থেকে সে ছাদে এলো এবং চিমানর নল বয়ে 
একেবারে হাজির হল সনন্দরণর শয়নকক্ষে । মেয়েটি সেই সময়ে বাতির 
আলোয় বসে কান থেকে বহমূল্য দুল খুলে ফেলছিল। হঠাং নিজের 
সামনে এক অপারাচত পুরুষকে দেখে পোলীয় সন্দরী এত সন্দন্ত হয়ে 
গেল যে তার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না? কিস্তু যখন সে দেখল 
যে ছারাট দাঁড়য়ে আছে চোখ নীচু করে লজ্জায় জড়সড় হয়ে, যখন সে 
চিনতে পারল যে এ সেই ছেলেটি ষে তার চোখের সামনে পথে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল, তখন তাকে আবার হাসিতে পেয়ে বসল আধিকন্তু, আন্দুর 
চেহারায় ভীতপ্রদ কিছ ?ছিল না: সে দেখতে খুবই সন্দর। মেয়েটি মন 
খুলে হাসতে লাগল এবং অনেকক্ষণ ধরে তাকে নিয়ে মজা করল। সব 
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পোলীয় রমণীর মতোই সূন্দরীটি ছিল লঘদচত্ত, কস্তু তার চোখ থেকে, 
তার আশ্চর্য, তীক্ষত ও স্বচ্ছ চোখ থেকে যে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হচ্ছিল তা যেন 
স্িরানুরাগের মতোই আয়ত। শসনকর্তার ক্যা যখন সাহসভরে তার দিকে 
এাগয়ে এসে তার মাথায় বাঁসয়ে দিল উজ্জল মুকুট, তার ঠোঁটে ঝুলিয়ে 
দিল দলদুুটি, তাকে পাঁরয়ে দিল সোনার স্মতোর পাড়বসানো ল্বচ্ছ 
মসালনের খাটো শোমিজ, তখন ছান্তটি হাত নাড়াতে পারল না, এমন নিশ্চল 
হয়ে গেল যেন কেউ তাকে বস্তায় পুরে বেধে রেখেছে। তাকে সাজিয়ে দিয়ে 
মেয়েটি তাকে নিয়ে হাজার রকমের তামাসা করতে লাগল, লঘ্যাচত্ত 
পোলীয় রমণীদের যা বিশেষ লক্ষণ সেইরকম এক বেপরোয়া 
ছেলেমানূষীর সঙ্গে; এতে ছান্রটি আরও হতব্বাদ্ধ হয়ে গেল। মেয়েটির 
ঝলসানো চোখের দিকে নিশ্চলভাবে হাঁ করে তআঁকয়ে থেকে সে [নিজেকে 
একান্ত হাসাকর করে তুলল। এনন সময় দরজায় করাঘাত শুনে মেয়োট 
চমকে উঠল। ছেলোটকে সে বলল খাটের তলায় লুকোতে এবং শঙকার 
কারণ চলে যেতেই সে ভাকল তার খাস চাকরানীকে -- একজন তাতার 
বন্দিনশ দাসীকে, আদেশ দিল ছেলোটিকে সাবধানে বাগানে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে বেড়া পার করে দিতে । বিন্তু এই বারে বেড়া টপকাতে গগয়ে 
ছেলোটি আগের মতো জ্‌ত করতে পারল না; চৌঁকদার জেগে উঠে তার 
পায়ে জোর আঘাত করল এবং দ্রুতপায়ে নিরাপদ স্থানে পালাতে না পারা 
পর্যন্ত ভৃত্যেরা ছ্‌টে এসে তাকে বহক্ষণ পথে টাল। এর পরে এ বাঁড়র 
কাছে আসা তার পক্ষে হয়ে উঠল অত্যন্ত (বিপজ্জনক, কারণ শাসনকর্তার 
ভৃত্যেরা সংখ্যায় অনেক। মেয়োটকে সে আর একবার দেখোছিল পোলাঁয় 
রোমান ক্যাথালক গর্জায়; মেয়েটি তাকে লক্ষ্য করে দীর্ঘকালের পাঁরাঁচতের 
মতো আত গিম্ট হাঁস হাসে। তারপর আর একবার ছেলোটি মেয়েটিকে 
দেখে ক্ষাণকের জন্য; কিস্তু এর পর অচিরেই কোভনোর শাসনকর্তা ফিরে 
গেলেন এবং কালো-চোখ পোলীয় সুন্দরীর বদলে জানলায় দেখা দিল এক 
বিশ্রী মোটা মুখ । মাথা নীচু করে, ঘোড়ার কেশরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আন্দ্ি 
এতক্ষণ এই সব কথাই ভাবাছল। 

হাতমধ্যে স্তেপ তাদের সকলকে গ্রহণ করেছে তার সবুজ আলিঙ্গনে; 
খাড়াই ঘাস চারদিকে উচ্চু হয়ে উঠে তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলল, তাদের 
কালো কসাক টপর ঝলকাঁন ছাড়া আর ছুই দেখা গেল না। 

“আরে ছেলেরা, তোদের হল ক, একেবারে: চুপচাপ _ তাঁর নিজের 
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চিন্তাপ্রোত থেকে সংাঁবতে ফিরে এসে অবশেষে বললেন বূলবা। 'যেন 
একেবারে মঠের সন্ন্যাসী! আরে, ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দে। মুখে পাইপ লাগা, 
তামাক খাওয়ন যাক। ঘোড়াদের খাঁচয়ে বেশ একখান দৌড় দেওয়া যাক, 
প্াাখও যেন আমাদের ধরতে না পারে 

কসাকেরা ঘোড়ার উপর ঝুকে পড়ে ঘাসের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তাদের কালো টুপও আর দেখা গেল না। পদদলিত তৃণের একাঁট রেখা 
কেবল পড়ে রইল তাদের দ্ুতগতির নিদর্শন হয়ে? 

মেঘমদুক্ত নিল আকাশে সূর্য অনেক আগেই দেখা 'দিয়েছিল। তার 
তপ্ত সজীব আলোয় সমস্ত স্তেপ ভরে গেল। কসাকদের অন্তরে যা কিছ ছিল 
অস্পন্ট ও স্বপ্লাল, তা এক মূহুর্তে উড়ে গেল; তাদের হৃদয় স্পান্দত 
হতে লাগল পাখির মতো। 

স্তেপ যত প্রস্াারত হতে থাকল ততই সন্দর হয়ে উঠল দেখতে। 
সেকালে সমস্ত দাক্ষিণ অংশ, একেবারে কৃষ্সাগর পর্যন্ত সমন্ত যে অণ্চলকে 
এখন বলা হয় নভরসাঁসিয়া, তা ছিল৷ এক অক্ষত রিক্ত সবুজ প্রান্তর। তার 
তরঙ্গায়িত সীমাহীন বন্য বিদ্তুতিতে কোন লাঙল এসে প্রধেশ করে নি। 
অরণ্যের মতো লম্বা তৃণদলের মধ্যে ঘোড়াগ্ল কেবল অদৃশ্য হয়ে তাদের 
পদদাীলত করে চলত। এর চেয়ে স্ন্দর প্রকাতিতে আর িছন হতে পারে 
না। ভূমির সমস্ত উপিতল যেন সোনালী-স্বুজ এক সমুদ্র, তাতে ছড়ানো 
লক্ষ লক্ষ বিচি ফুল। তৃণদলের দীর্ঘ লঘভার বৃত্তের ভিতর 'দয়ে উীক 
দেয় গাঢ-নীল, নীল ও নীল-রাক্তমাভ রণ্ডের ঝুমকো ফুল, হলদে রঙের 
ফুলের গুল্ম তার পিরামিডাকৃতি মাথা উচ্চু করে তোলে, সাদা ক্লোভারের 
ছাতার মতো ট্রাপ ভূপ্‌ঞ্ঠকে বিচিত্র করে; একটি গমের শীষ -_ কে জানে 
কোথা থেকে এসে তৃণের ঝোপের মধ্যে বাড়াছল। সক্ষ্ন তৃণগল্মের মধ্যে 
তিতির পাঁখ ঘাড় বাঁকয়ে ঠোকরাচ্ছিল। হাজারো রকমের পাখির বিভিন্ন 
সদরে বাতাস ভরা । আকাশে ডানা ছাঁড়য়ে স্থির হয়ে ঝুলাছল বাজপাখ, 
নীচের তৃণদলে তার দ্াঁন্টি 'স্থরনিবদ্ধ। একাঁদকে উড়ন্ত একদল বনহংসের 
চিৎকার প্রাতধৰনিত হল, কে জানে কোন সদর হৃদে। শঙ্খাঁচল ডানার 
নিয়ামত আন্দোলনে ভূমি থেকে উঠে বাতাসের নীল তরঙ্গে ল্লানের বিলাস 
উপভোগ করতে লাগল। এই ত, এখন সে উধর্ব আকাশের মধ্যে হারিয়ে গেল, 
[চিকচিক করছে কেবল একটি কালো বিন্দু; এ যে সে আবার তার পাখসাট 
দিয়ে সূর্যালোকে চকচক করছে। আহা মরি মার, কী সন্দর তুম, স্তেপ! 
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আমাদের পথযান্রীরা কয়েক মোনিট মান্ত থামল মধ্যহভোজনের জন্য; 
তাদের অন[ুচর দশজন কসাক ঘোড়া থেকে নেমে খুলল ভোদ্‌কার কাঠের 
পে, আর লাউয়ের খোল, যা দিয়ে পানপান্রের কাজ চলে। তারা খেল 
শুধহ চর্বিদেওয়া রহাউ কিংবা গরমের শক্ত ঢাপ্যাট, প্রত্যেকে পান করল মান্র 
এক এক পাত্র মদ শক্তিবৃদ্ধির জন্য, কারণ তারাস বূলবা কাকেও পথে 
মাতাল হতে দিতেন না। আবার পথ চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত। সন্ধ্যায় সমস্ত 
স্তেপ সম্পূর্ণ বদলে যেত। তার 'বাঁচন্রবর্ণ বিস্তার অস্তগামী সূর্যের শেষ 
কিরণে দীপ্ত হয়ে উঠত, ধারে ধারে নামত অন্ধকার, দেখা যেত ছায়া কী 
ভাবে এগিয়ে আসছে, তকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে ঘনসবূজে; বাম্প ঘনতর 
হত, প্রাতিটি ফুল, প্রাতিটি তৃণ ছড়াত সংগন্ধ, সমস্ত স্তেপ সুরাঁভতে ছেয়ে 
যেত। নীল কৃ আকাশে যেন মেটা তুলির আঁচড়ে আঁকা হত সোনাল?- 
গোলাপণর সংপ্রসর রেখা, এখানে ওখানে দেখা যেত লঘ্ব স্বচ্ছ মেঘের সাদা 
সাদা টুকরো; সবচেয়ে তাজা ও মনকাড়া হালকা বাতান সাগরের ছোট ছোট 
ঢেউয়ের মতো ঘাসের ডগায় অল্প দোলা দিয়ে যেত, কোমল স্পর্শ দিত 
কপোলে। সারা 'দনের মুখর সঙ্গীত শান্ত হয়ে এসে রুপান্তারত হত অন্য 
এক সঙ্গীতে। দাগ-কাটা পাহাড়ী ইণ্দরেরা আপন গহৰর থেকে বোরয়ে এসে 
পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে সারা স্তেপ ভরে তুলত তাদের সের 
ধ্বানতে। ফাঁড়ঙের গণঞ্জন উচ্চতর হত। মাঝে মাঝে শোনা যেত যেন কোন 
নিভৃত হ্দ থেকে রাজহাঁসের কলধবাঁন, বাতাসে বাজত যেন রুপোর নিব্ধণের 
মতো। পথচারীরা খোলা মাঠে থেমে রাব্রিবাসের স্থান বেছে নিত। তার 
পর আগুন জালিয়ে, তাতে কড়া চাপিয়ে রান্না করত চীর্ধযুক্ত পাতলা 
জাউ, তা থেকে ভাপ উঠে বাতাসে দেখাত ষেন ধোঁয়ার হেলানো রেখা। 
নৈশভোজ্বনের পর কসাকেরা ঘোড়াগুলির পায়ে দড়ি বেধে, ঘাসের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ত আপন আপন আলখাল্লা বাছয়ে। রাতের তারাদল 
সোজা তাদের দিকে তাকিয়ে থাকত। তাদের কানে বাজত ঘামের তেতর 
থেকে পতঙ্গ-জগতের সংখ্যতীত ধ্বান _ কোনটা কর্কশ, কোনটা শিসের 
মতো, কোনটা বা গুঞ্জন: রাতের নিস্তন্ধতায় ও তাজা বাতাসে পূর্ণতর ও 
বিশ্দদ্ধতর হয়ে এইসব ধান দোলা দিয়ে যেত তাদের নিদ্রাল কর্ণকুহরে। 
তাদের কেউ কখনও জেগে উঠে দাঁড়ালে দেখতে পেত সারা স্তেপ যেন 
জোন্াকর উজ্জল আভায় খচিত। আবার কখনও দেখা যেত রাতের আকাশে 
এখানে-ওখানে দুরের মাঠে বা নদীতীরে শুকনো নলখাগড়া পোড়ানোর 
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জ্বলন্ত আভা, তখন উত্তর দিকে উড়ে যাওয়া হাঁসের কালো সারিকে হঠাৎ 
দেখা যেত রুপালী-গোলপী আলোর, মনে হত যেন অন্ধকার আকশে 
উড়ছে লল রুমালের সার। 

কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ছাড়াই পথযাত্রীরা অগ্রসর হল। কোথাও কোন 
গ্রছপালা নেই, সর্ব মুক্ত অন্তহান অপূর্ব সুন্দর স্তেপ। কদাচিৎ চোখে 
পড়ে নীপার নদীতীরের দুর বনানীর নীল শঈর্য। কেবল একবার তারাস 
তার ছেলেদের ডেকে দোঁখয়েছিলেন দূর স্তেপে একটি ছোট কালো বিন্দুর 
দিকে। বলেছিলেন, 'দ্যাথ রে ছেলেরা, একজন্‌ তাতার চলেছে ঘোড়ায় ৮ গুম্ক- 
য্ক্ত ছোট মাথাটা তাদের দিকে দূর থেকে তাকিয়ে দেখল তার সংকীর্ণ 
চোখ দিয়ে, ?শকারী কুকুরের মতো বাতাস আমঘ্রাণ করল এবং কসাকেরা 
গ্ণাততে তেরো জন আছে দেখে হরিণের মতো দ্রূতগ্ৰাততে অদশ্য হয়ে 
গেল। “ক হে, ছেলেরা! তাতারটাকে ধরার চেঘ্টা করবে নাকি? না করাই 
ভালো, ওকে ধরা যাবে না; ওর ঘোড়া আমার শয়তানের চেয়ে জোরে 
ছোটে।' তা সত্বেও বুলবা গপ্ত ঘাঁটির বিপদের সম্ভাবনা থেকে সাবধান 
হলেন। তারা ঘোড়া ছুটাল তাতারকা নামে একটা ছোট নদীর 'দকে। 
নদাঁটা গিয়ে পড়েছে নীপার নদীতে, ঘোড়াসমেত তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
সাঁতার দিয়ে অনেক দূর শিয়ে তাদের পদাঁচহ্ ঢেকে দিল; তার পর তণরে 
উঠে আবার তাদের পথ ধরল। 

তিনাঁদন পরে তারা এসে পড়ল গন্তবাস্থানের কাছাকাছি। বাতাস হঠাৎ 
শীতল হয়ে এলো, বোঝা গেল নাঁপার দুরে নয়। দুরে তার আভাস দেখা 
যাচ্ছিল, কালো এক প্রশস্ত রেখার মতে দগন্ত থেকে তা পৃথক হয়ে আছে। 
বাতাস ভরে উঠল তার শীতল ঝলকে, বিস্তার শ্রমশ নকটতর হল, শেষ 
পর্যন্ত ভামতলের অর্ধাংশ আঁধকার করে বসল। এই জায়গায় নপার চড়া 
গড়ে অবরদদ্ধ হওয়ার পর, নিজের পথ কেটে নিয়ে সমহদ্রের মতো গর্জন 
করে আপন ইচ্ছামতো ছড়িয়ে ঈলেছে; এখানে, মাঝখানে দ্বীপ জেগে উঠে 
তার দুই তাঁর আরও বিস্তীর্ণ করে তুলেছে। পাহাড় বা খাড়াইয়ের কোন 
বাধা না পেয়ে ভূমিতলে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে তার তরঙ্গদল। কসাকেরা 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, পারানি-নৌকার চড়ে ?তন ঘণ্টা পরে হোরাতৎসা 
দ্বীপের তীরে পেশছল;*) সেচ ঘন-ঘন তার স্থান পাঁরবর্তন করে -- তখন 
তা ছিল সেইখানেই। 

তারে একদল লোক পারানি-মাির সঙ্গে কলহ করছিল। কসাকেরা 
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ঘোড়া সাজাল। তারাস সন্দ্রান্ত ভাব ধারণ করে কোমরবন্ধ কষে আঁটলেন 
এবং গোঁফে তা দিতে লাগলেন গার্বতভাবে। অন্তর্ত আশঙ্কা ও আঁনাদ্ট 
আনন্দের াশ্রত অনুভূতি নিয়ে তার তরুণ পাত্রেরাও দিজেদের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ?নল। পরে তারা সকলে একত্রে সেচ থেকে 
আধ ভাস্টর্ দূরের এক শহরতলাতে প্রবেশ করল। প্রবেশ করতেই তাদের 
কানে তালা লেগে গেল পঞ্চাশজন কামারের হাতুড়ীর শব্দে, তারা কাজ 
করাছল মাটিতে খোঁড়া, ঘাসের চাব্ড়া দিয়ে ঢাকা পণচশটি কামারশালায়। 
সবল-দেহ চর্মকারেরা পথের ওপরে চালার তলে বসে জোরালো হাতে বুষ- 
চর্ম মলাছিল। ব্যবসায়ীরা বসে ছিল তাদের তাঁবুতে, তাদের সামনে চকমাঁক- 
পাথর, লোহা ও বারুদের স্তুপ । দামঈ দামী রুমাল ঝুঁলয়ে রেখেছে একজন 
আর্মানী; একজন তাতার ময়দার কাই 'দয়ে জড়িয়ে লোহার 'িকের ওপর 
ভেড়ার মাংস ঝলসাচ্ছে; এক ইহন্দী ঝুকে পড়ে পিপে থেকে ধারে 
ধরে ভোদ্‌কা ঢালছে। কিন্তু যে লোকের সঙ্গে তাদের প্রথম দেখা হল সে 
একজন নীপার-কসাক, পথের ঠিক মাঝখানে ঘ্দাময়ে আছে হাত-পা ছাঁড়য়ে। 
তাকে দেখে তারাস বূলবা না থেমে আর তার তারিফ না করে পারলেন না। 

'আঙ্। কি চমৎকার দৃশ্য! দ্যাথ তোরা, চেহারায় কী তেজ!' বললেন 
ঘোড়া খামিয়ে। 

সাঁতাই, এ এক দদর্ণান্ত সাহসের ছাঁব: নীপার-কসাক পথের ওপর শয়ে 
আছে সিংহের মতো দেহ এলিয়ে। তার ঝ$টি এক ফুট জ্‌ড়ে পড়ে আছে 
সগর্বে। তার দামী লাল বনাতের চওড়া সালোয়ার আলকাতরা-মাখানো, 
কসাক যেন দেখাতে চায় দামী কাপড়ের প্রতি তার পাঁরপূর্ণ অবজ্ঞা। 

কছহক্ষণ তারিফ করার পর বলবা এগিয়ে চললেন সর. রাস্তা ধরে। 
যারা এখানেই কাজ করে সেইসব ক্ারগর ও নানা জাঁতর ব্যবসায়ীদের 
ভিড় এখানে। তাদের পণায্রব্যে সেচের এই শহরতলী দেখতে হয়েছে 
মেলার মতো; এখান থেকেই সেচের খাদ্যবস্বের সংস্থান হয়, কেননা সেচের 
আঁধবাসীরা জানত কেবল বন্দুক চালাতে আর মদ্যপান করতে। 

শেষ পর্যস্ত তারা শহরতলাী পার হয়ে দেখতে পেল ছড়ানো কতকগ্যাীল 
কুরেন, ঘাসের চাব্ড়া দিয়ে অথবা তাতারাঁয় ধরনে পশমী কাপড়ে ঢাকা। 
কতকগুলির চারধারে কামান পাতা । শহরতলীর মতো এখানে কোথাও কোন 
বেড়া বা ছোট ছোট কাঠের থামে শামিয়ানা টাঙানো নীচছু-ছাতওয়ালা বাঁড় 
নেই। কাটা গাছের স্তূপ ও নীচু প্রাকার সম্পূর্ণ অরাক্ষত অবস্থায়। তাতে 


৯৪৯ 


বোঝা যাচ্ছিল, এরা সাবধানতার কোন ধারই ধারে না। কয়েকজন জোয়ান 
কসাক পাইপ মুখে সেই রাস্তায় শুয়ে ছল। তাদের দিকে ওরা তাকাল 
রাঁতমতো উদাসীনভাবে, কিন্তু যেখানে ছিল সেখান থেকে নড়ল না। 
নমস্কার মশাইরা!' বলতে বলতে তাদের ভিতর ?দয়ে তারাস সাবধানে 
ছেলেদের নিয়ে এাগয়ে চললেন। 'নমস্কার! জবাব দিল নীপার-কসাকরা। 
চারাঁদকে সারা মাঠ ভরে ছাঁবর মতো সাজানো লোক। তাদের রোদে-পোড়া 
মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে যদ্ধের আগুনে তারা পোক্ত, সব রকম 
কম্টই তাদের সহ্য হয়ে গেছে। তাহলে, এই-ই সেচ! এই কন্দর থেকে 
নির্গত হয় মান্দষের দল, ?সংহের মতো সদর্প ও শাক্তমান! এখান থেকেই 
সারা ইউক্রেনে ছাঁড়য়ে পড়েছে স্বাধীনতা ও কসাকত্ব! 

অশ্বারোহী পথযাত্রীরা এসে পেশছল প্রশস্ত চত্বরে, এখানেই সাধারণত 
নীপার কসাকদের জাপোরোজীয় বাহিনীর সামরিক সভার অধিবেশন হয়। 
একটা প্রকান্ড গল্‌টানো পিপের উপরে একজন কসাক বিনা কামিজে বসে 
ছিল; কামিজের ছিদ্রুগঁল সেলাই করছিল সে ধীরে ধাঁরে। আবার তাদের 
গথরোধ করল একদল বাদক, তাদের মধ্যে নাচাছিল একজন তরুণ কসাক, 
তার বাহ; বিজ্তারত, টুপ মাথায় বেপরোয়াভাবে। সে কেবলই চিৎকার 
করাছিল, 'আরও জোরে বাজাও! আর ফোমা, এই খ্যীম্টিয়ানদের ভোদ্‌কা 
দিতে কমতি করো না! ফোমার চোখে আঘাতের কালো দাগ। প্রকাণ্ড একটা 
গোল পার ভরে যারাই এগিয়ে এলো তাদের প্রত্যেককে সে বোহসাবী মদ 
মেপে দিল! তরূণ কসাকটিকে দ্িরে বেশ লঘূুগাততে নাচঁছিল চার জন 
বৃদ্ধ, কখনও তারা একদিকে ছোটে ঝড়ের মতো, একেবারে বাদকদের প্রায় 
মাথায় এসে পড়ে, অরপর হঠাৎ শুরু করে হাঁটু মুড়ে নাচ, সজোরে ও 
ক্ষিপ্রগাতিতে ঘোরা-ফেরা করে, রুপোর নাল-বাঁধানো জুতোর গোড়ালি দিয়ে 
ঘন-ঘন তাল ঠোকে মাটিতে । তাদের নৃত্যে চারদিকে মাটি থেকে চাপা শব্দ 
উঠতে থাকে, বাঁধানো জুতোর গোপাক ও ত্রেপাক নৃত্যের ছন্দে বাতাস 
অনেকদূর পর্যন্ত স্পন্দিত। এদের মধ্যে একজনের চিৎকারে জোর সবচেয়ে 
বোঁশ, তার নৃত্যের গাঁতও অন্যদের চেয়ে দ্রুত। ত্যর মাথায় চুলের ঝর্ধাট 
হাওয়ায় এলোমেলো, পেশল বুক একেবারে খোলা; পরনে শীতের গরম 
জামাটা খুলে ফেল হে” তারাস শেষ পর্যন্ত বলে উঠলেন। “দেখছ না, থাম 
ছটছো”-_ খোলা যাবে না” কসাকটি চেন্চাল। কেন? খোলা যাবে না; এই 
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আমার স্বভাব: যা খুলে ফেলি তাতে মদ ?কনি! এই তরুণ কসাকের না 
ছিল টপ, কাফতানে না ছিল কোমরবন্ধ, না কোন সুচিকর্মবসানো রুমাল: 
সবই গেছে যে পথে যাবার। ভিড় বাড়তে লাগল; আরও অনেকে যোগ 
দিল নৃতো, কোন দর্শকের পক্ষে ?বনা অভ্যন্তরীণ চাণ্চল্যে অসম্ভব ছিল এই 
উত্তেজক উন্মত্ত নৃতা দেখা । পৃথিবীর অন্য কোথাও সে নৃত্য দেখা যায় 
না, তার বলশাল? উদ্ভাবকদের নামানুসারে একেই বলা হয় কসাক ন্ত্য। 

'আঃ ঘোড়াটা যাঁদ না থাকত!' তারাস চেঁচিয়ে উঠলেন। 'ইচ্ছে করছে 
নিজেই নেমে পড়ে যোগ দিই নাচে! 

ইতিমধ্যে ভিড়ের মধ্যে দেখা যেতে লাগল বৃদ্ধ শান্ত কমাকদের, অতাঁত 
কৃতিত্বের জন্য এ*রা সারা সেচে সম্মানিত; তাঁদের ঝট সাদা, অনেকবার 
তাঁরা নির্বাচিত হয়েছিলেন মণ্ডল। তারাস শিগগিরই অনেক চেনা মূখ 
দেখতে পেলেন। অন্তাপ ও আন্দ্রি কুমাগত শ্দনতে লাগল আঁভবাদন, 'আরে 
তুমি, পেচোরৎসা! আছ কেমন, কোজোল[প!'_ ঈশ্বর তোমায় কোথা থেকে 
আনলেন, তারাস?'__'তুমি এলে কোথা থেকে, দোলোতো ?'__ 'ভালো ত, 
'কার্দিয়াগা! ভালো ত, গ্যান্ত! তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে কখনও ভাবি 
নি, রেমেন। সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরকে চুমা খেতে লাগলেন সেই সব বীরেরা, 
পরর্বরাশয়ার বন্য প্রাস্তর থেকে যাঁরা এখানে জমা হয়েছেন। তারপর 
চলতে লাগল প্রন, 'কাস্যানএর কি হল? বোরোদাদ্‌কা কোথায়? আর 
কোলোপের? পিদসশোক আছে কেমন? তারাস উত্তরে, কেবল' শুনতে 
লাগলেন যে বোরোদাভ্কার ফাঁস হয়েছে তোলোপানে, কিজিকির্মেনে 
কোলোপেরের গায়ের চামড়া জীবন্ত অবস্থার টেনে ছেপ্ড়া হয়েছে, 
পিদ্যাসশোকের মাথা কেটে নুন মাঁখয়ে একটা পিপেয় ভরে পাঠানো হয়েছে 
কন্দ্তান্তনোপলে। বৃদ্ধ তারাস মাথা নত করলেন, চিন্তান্বিত মৃদু স্বরে 
বললেন, 'কী ভালো কসাকই না ছিল এরা! 
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তারাস বূলবা ও তাঁর ছেলেদের ইতিমধোই সপ্তাহখানেক সেচে কাটল। 
অন্তাপ ও আঁন্দ্র সামরিক বিদ্যা শিক্ষা করল কমই। সামরিক অন্শীলনে 
কষ্ট করে সময় নষ্ট করা সেচ্‌ পছন্দ করত না; এর যুবকেরা শিক্ষিত ও 
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গঠিত হত একমান্র আভজ্ঞতা দিয়েই, যুদ্ধের উত্তাপে, সেইজন্য যদ্ধের প্রার 
কখনও বিরতি ছিল না। অন্তর্বতরঁকালে কোনরকম শিক্ষায় নিষুক্ত হওয়া 
কসাকদের মনে হত বিরাক্তকর; ব্যাতিক্রম ছিল হয়ত বন্দুক দিয়ে লক্ষ্যভেদ 
করা, মাঝে মাঝে ঘোড়দৌড় ও স্তেপে বা নিম্নভূমিতে বন্য পশ্দীশকার; বাঁক 
সময় কাটত স্ফূর্তিতে_তাদের অপার প্রাণোচ্ছনাসের এ এক নিদর্শন। 
সমস্ত সেচ্‌ ভরে সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। এ যেন এক আঁবাচ্ছিন্ন পানোংসব ও 
নৃত্যোৎসব, ধূমধামের সঙ্গে শুর হয়ে আর যেন শেষ হতে চায় না। কিছু 
কছ7 লোক কাঁরগরী করত, অন্যেরা দোকান খুলত ও কেনা-বেচা করত; 
কিম্তু বোশর ভাগই স্ফর্তি করত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, যতক্ষণ তাদের 
পকেটে শোনা যেত টাকার আওয়ুজ, যতক্ষণ না তাদের লুঠের অর্জন 
দোকানদার ও শুড়ির হাতে চলে যেত ততক্ষণ। এই সর্বব্যাপী উৎসবের যেন 
কেমন এক জাদু ছিল। যারা দুঃখে মদ্যপান করে তেমন মদ্যপায়ীর সমাবেশ 
এটা নয়; এ কেবল দ্ঘ্যুর্তর এক উদ্দাম আঁভব্যক্তি। যে লোকই এখানে 
আসত, আসত তার সকল কষ্ট ভূলে গিয়ে, ছুড়ে ফেলে দিয়ে! অতীতের 
সাথীদের সঙ্গে, তারই মতো যাদের না ছিল আপনজন, না ঘরবাঁড়, পরিবার, 
ছিল কেবল উন্মদক্ত আকাশ ও তাদের অন্তরের চিরন্তন উৎসব। এ থেকেই 
উৎপাত্ত সেই উন্মত্ত মাতামাতির, অন্য কোন উৎস থেকে যা উদ্ভূত হতে 
পারত না। ভূঁমিতলে অলসভাধে 'বিশ্রামকারী লোকগ্হলির ভিতরে যে সব 
গঞ্পগনজব চলত সেগ্দাল এতই আমোদজনক ও সজীব যে তা শুনে মুখের 
বাহ্য শান্তভাবে অবিকৃত রাখতে হলে, এমন কি গোঁফটি পর্যন্ত না নাড়তে 
হলে, প্রয়োজন হত শুধু নীপার-কসাকগণের পক্ষেই যা সন্তব তেমন এক 
নার্ককার আকৃতির, যে বিশেষ লক্ষণ আজ পর্যন্ত দক্ষিণ রাশিয়ার 
আঁধবাসীদের পৃথক করে রেখেছে তাদের অন্যান্য ভাইদের কাছ থেকে। 
পানোন্াত্ত হট্টগোলে ভরা স্ফুর্ত এটা ধটে, তথাঁপ সেই ধরনের অঙ্বকার 
শহাড়খানা নয় যেখানে কুৎসিত মেকি স্ফৃর্তিতে মানুষ নিজেকে ভুলতে চায় ; 
এ ছিল স্কুলের ছাত্রদের একটি দ্‌ঢ়সংবদ্ধ সাথীর দল: একমান্র পার্থকা এই 
যে স্কুলের বেণে বসে শিক্ষকদের বোর্ডের লেখা দেখা ও মামু পড়া 
শোনার বদলে তারা আয়োজন করত পাঁচহাজার ঘোড়ায় চড়ে আভিযানের; 
বল খেলার মাঠের বদলে তাদের ছিল বেপরোয়া অরক্ষিত সীমান্ত, সেখানে 
দেখা য়ে যেত দ্রুতগাঁতি তাতারের মাথা আর কঠোর দৃষ্টিতে ভাকিয়ে 
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থাকত সব্জ পাগাঁড় গাথায় তুকর্। পার্থক্য এই যে, স্কুলে তারা একত্রিত 
হত অন্যের ইচ্ছাশাক্তর তাড়নে, আর এখানে তারা নিজেরাই পালিয়ে আসত 
স্বেচ্ছায় ঝাপ-মা ঘরবাড় ত্যাগ করে; এখানে ছিল এমন অনেকে যাদের 
গলায় একদা ফাঁসির দাঁড় জড়িয়ে এসেছিল আর সেই বিবর্ণ মৃত্যুর পাঁরবর্তে 
তারা পেয়েছে জীবন, পূর্ণ উদ্দামতার জীবন; এখানে ছিল অনেকে যাদের 
আভজাত্যই হল পকেটে একটি কোপেকও রাখতে না পারা; ছিল অনেকে 
যাদের কাছে একটা স্বর্ণমুদ্রাও সম্পদ-স্বরূপ, যাদের পকেট ইহন্দী 
ভাড়াটেদের কৃপায় এমনই শন্য যে উলটে দিলেও তা থেকে কিছ গাঁড়য়ে 
পড়ার আশ্ঙকা নেই; ছিল এমন সব ছাত্র বারা শিক্ষালয়ের বেত সহায করতে 
পারে নি এবং সেখান থেকে এসেছে একটি অক্ষরও না শিখে; কিন্তু 
তাদেরই সঙ্গে ছিল এমন অনেকে যারা জানত হোরেস, সিসেরো ও রোমক 
সাধারণতন্মের কথ!। এখানে ছিলেন এমন অনেক আঁফসার যাঁরা পরে 
পোল্যান্ডের রাজার অধীনে য্দ্ধ করে যশ অর্জন করেন, আর ছিল অনেক 
আঁভজ্ঞ গোঁরলা যাদের মহৎ বিশ্বাস ছিল এই যে কোথায় য্দ্ধ করছে তাতে 
কিছ; আসে যায় না, যুদ্ধ করতে পারলেই হল, য:দ্ধ ছাড়া বেচে থাকা 
মান ব্যাক্তির উপযুক্ত নয়। আরও অনেকে ছিল যারা এখানে এসোঁছল 
কেবল ভাঁবষ্যতে এই কথা বলার জন্যে যে তারা সেচে ছিল এবং ইতিমধ্যেই 
বীরত্বে গারপক হয়েছে। কিন্তু এখানে না ছিল কে? এই অদ্ভুত সাধারণতন্তটি 
ছিল এ যুগোপযোগী এক সৃষ্টি! যারা ভালোবাসে সামারক জীবন, সোনার 
পানপান্ন, দামী ব্লোকেড, স্বর্ণ মরা, এখানে তাদের কখনও কাজের অভাব 
হয় না। এখানে স্থান ছিল না কেবল তাদের নারী যাদের আরাধ্য, কারণ 
সেচের প্রান্তভাগেও দেখা দেওয়া কোন নারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

অস্তাপ ও আন্দ্রির কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকল যে তারা থাকতে থাকতেই 
সেচে বৃহৎ একটি জনতা প্রবেশ করোছল, +কস্তু কেউই তাদের প্রশ্ন করল 
না তারা কোথা থেকে আসছে, তারা কারা, কাঁই বা তাদের নাম। তারা 
এমনভাবে এখানে এলো যেন কেবল ঘণ্টাখানেক বাইরে থেকে এখন নিজেদের 
ঘরে ফিরছে। নবাগতেরা দেখা করত কেবল ক্যম্প-সর্দারের* সঙ্গে। তান 
সাধারণত বলতেন: 

নমস্কার! খষ্টে বিশ্বাস কর ত? 

শবশ্বাস কার! উত্তর করত নবাগত। 

'আর ঈশ্বরের ভ্রিসক্সয় বিশ্বাস কর ত?” 
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হ্যাঁ, কার 

শগজায় যাও ত? 

'াই। 

এখন একবার ন্ুশ-চিহ্ন কর! 

নবাগত ক্ুশ-চিহ করত। 

'আচ্ছা” ক্যাম্প-সর্দার উত্তর করতেন। 'এখন যাও, পছন্দমতো একটা 
কুরেন বেছে নাও।' 

এইভাবে অনুষ্ঠান শেষ হত। সমস্ত সেচ প্রার্থনা করত একটি গির্জায়, 
একে রক্ষা করতে তারা প্রস্তুত ছিল তাদের শেষ রক্তাবন্দু দিয়ে, যদিও 
উপবাস বা মিতাচারের কথায় তারা কান দিত নয। প্রচণ্ড অর্থলোভী ইহদী, 
আর্মানী ও তাতাররাই কেবল সাহস করে শহরপ্রান্তে বাস করে এদের সঙ্গে 
বেচাকেনা করত, কেননা নীপার-কসাকরা দর কষাকষি করতে একদম 
ভালোবাদত না, পকেটে হাত দিয়ে যা কছ7 উঠত তাই দিয়ে দিত। কিন্তু 
এই অর্থলোভা ব্যবসায়ীদের ভাগ্যও ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। তাদের অবস্থা 
ছিল ভিস্তিয়াসের পাদদেশস্ছ অধিবাসীদের মতো, কেননা নীপার-কসাকদের 
অর্থের অভাব ঘটলেই এই দোকানপাট ভেঙে দিয়ে যা খাশ বিনামূল্যে 
নিয়ে যেত এই বেপরোয়ারা। সেচে ছিল ষাটটিরও ওপর কুরেন, প্রতোফাটি 
স্বতল্প্, স্বাধীন সাধারণতন্মের মতো, শিক্ষালয় আর সেোমনারির সঙ্গে এর 
মিল ছিল আরও বেশি । আলাদা গৃহস্থালী বা আঁধকৃত সম্পা্ত কারও 
ছিল না। সমস্ত কিছুই ছিল কুরেনের সর্দারের হাতে, এই জন্য তাঁকে বলা 
হত বাবা। তাঁরই হাতে থাকত টাকাকাড়, কাপড়-চোপড়, জাউ, মণ্ড, এমন 
কি জবালানি কাঠ পর্যন্ত; নিজেদের টাকাও তাঁর কাছে জমা রাখা হত। 
যখন-তখন বিতর্ক বাধত কুরেনে কুরেনে। মূহনূর্তে তা কথ্য কাটাকাটি থেকে 
পারণত হত হাতাহাতিতে। চত্বর ছেয়ে যেত কুরেনে। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
শান্তিতে অন্যের উপর টেক্কা মেরে উঠছে ততক্ষণ পর্যন্ত চলত পরস্পর 
ঘ্যোঘ্যাঁধ আর তার পরই শর; হত পানোৎসব। এই হল সেই সেচ্‌, যার 
প্রতি তরুণদের ছিল অত আকর্ষণ। 

অন্তাপ ও আন্দ্র তাদের যৌবনের সমস্ত আবেগ নিয়ে এই উদ্দাম সমুদ্র 
ঝাঁপয়ে পড়ল, পৈতৃক বাঁড়, সেমিনার এবং যা কিছুতে এতাঁদন তাদের 
চিত্ত ভরে ছিল একমহূর্তে সব ভুলে গিয়ে নিজেদের ভাসিয়ে দল নতুন 
জীবনে । সবাঁকছুতেই তাদের আগ্রহ: সেচের উদ্দমে আচরণ, তার সাদাদিধে 
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শাসন-ব্যবস্থা ও আইন-কানুন সব। মাঝে মাঝে তাদের মনে হত এ আইন 
এমন মুক্ত সাধারণৃতন্রের পক্ষে আতিমাত্রায় কঠোর। যত সামান্যই হোক 
নন কেন, কোন কসাকের টুরি ধরা পড়লে তা সমগ্র কসাকত্বের কলঙ্ক বলে 
গণ্য হত। এই অসৎ লোকটিকে বেধে ফেলা হত “কলঙ্কের থামে” তার 
পাশে রাখা হত একটি লগড়, প্রত্যেক পথচারীর কর্তব্য ছিল তাকে আঘাত 
করা, যতক্ষণ না এইভাবে মৃত্যু হত তার। কোন কসাক ধার শোধ না করলে 
তাকে কামানের গায়ে শিকল দিয়ে বেধে রাখা হত, এইভাবে তাকে থাকতে 
হত যতক্ষণ না তার বন্ধুদের কেউ এসে তার খালাসের টাকা দিত, তার 
হয়ে ধার শোধ করত। কিন্তু হত্যাকারীর জন্য যে ভয়াবহ শাস্তর ব্যবস্থা 
ছিল সেটাই আন্দ্রর মনে সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করল। তার চোখের 
সামনেই খোঁড়া হত গর্ত, হত্যাকারীকে জশীবিত অবস্থায় তাতে নিক্ষেপ করা 
হত, তার উপর চাপানো হত শবাধার, যে-ব্যক্তকে সে হত্যা করেছে তার 
দেহ থাকত সেই শবাধারে, মাটি ঢেলে গোর দেওয়া হত দ্7'জনকেই। শাস্তির 
এই ভীষণ অন্যন্ঠান, জ্যান্ত মানুষকে এ ভয়ঙ্কর শবাধারের সঙ্গে একতে 
গোর দেওয়া আন্দ্রি বনাদিন ভুলতে পারে নি। 

আঁচরেই এই দুই কসাক যুবক কসাকদের মধ্যে স্খ্যাত হয়ে উঠল। 
তারা প্রায়ই স্তেপে বেরিয়ে যেত তাদের কুরেনের সঙ্গীদের সঙ্গে, মাঝে মাঝে 
এমন 'কি সারা কুরেনের গোটা দল ও প্রাতবেশী কুরেনও সঙ্গে থাকত, স্তেপে 
সব রকমের পাখি শিকার করত অগাঁণত সংখ্যায়, শিকার করত ছাগল ও 
হাঁরিণ। ?িকংবা তারা যেত হুদে, নদীতে, শাখানদীতে, কোন্‌ কুরেন কোথায় 
যাবে ভাগ্যের দান ফেলে ভাগ করে দেওয়া হত। সেখানে জাল ফেলে অজস্র 
মাছ ধরে সমপ্ত কুরেনের খাদ্যের সংস্থান করত। যাঁদও এ সব কাজে এমন 
কিছ; ছিল না যাতে তাদের কসাক হিসাবে পরীক্ষা হয়, তব্দ সব বিষয়ে 
তাদের সাহস ও সাফল্যের জন্য তারা দেখতে দেখতে অন্য য্মবকদের মধ্যে 
লক্ষণীয় হয়ে পড়ল । লক্ষ্যভেদে তারা ছিল দঃজয় ও অমোঘ; তারা মীপার 
নদী পারাপার হতে পারত স্রোতের বিরদ্ধে সাঁতার দিয়ে_এই কাজের 
জন্য নতুন ব্রতীকে সাড়ম্বরে গ্রহণ করা হত কসাক মহলে। 

কিন্তু বৃদ্ধ তারাস তাদের জন্য অনা রকম কাজের আয়োজন করতে 
লাগলেন। তাদের এই স্কর্তির জীবন তাঁর মনঃপৃত ছিল না--তাঁন 
চাইতেন কাজের কাজ তানি ভাবতে লাগলেন কা ভাবে সেচকে প্রবৃত্ত 
করা যায় এমন দ্দঃসাহসিক অনুষ্ঠানে যাতে প্রয়োজন হবে প্রকৃত বারত্বের। 
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শেষে একদিন তিনি ক্যাম্প-সর্দারের কাছে গিয়ে সোজাসাজ জিজ্ঞেস 

করলেন: 

“কী বল, সর্দার, নীপার-কসাকদের বেরিয়ে পড়ার কি সময় হয় নি?” 
মুখ থেকে ছোট পাইপ নামিয়ে নিয়ে এবং পাশের দিকে থু ফেলে 
'জায়গা নেই বল কী! তাতার বা তুকাঁদের বিরদ্ধে যেতে পাঁর।' 
শান্তভাবে পাইপটি আবার মূখে লাগিয়ে সদ্দর উত্তর দিলেন, 'না, তাতার 

বা তুকাঁদের বিরুদ্ধে যাওয়া চলবে না। 

“কেন চলবে না? 

'সুলতানের কাছে আমরা শান্তর প্রাতজ্ঞা করোছি। 

ণকন্তু সে ত বিধমর্: ভগবানের ও পাবন্র গ্রন্থের আদেশ আছে 
বিধমর্শদের বিনাশ করার 

'আমাদের অধিকার নেই। আমরা যাঁদ আমাদের ধের নামে শপথ না 
করতাম তাহলে হয়ত সম্ভব ছিল; কিন্তু এখন হয় না, সম্ভব নয় 

“কেন সম্ভব নয়ঃ এ তুমি কী বলছ যে আমাদের আঁধকার নেই? এই ত 
রয়েছে আমার দুই ছেলে, দু'জনেরই বয়স কম। তাদের দু'জনের একজনও 
এখনও য্দ্ধে যায় নি; আর তুম বলছ যে নীপার-কদ্দাকদের যুদ্ধে যাবার 
দরকার নেই। 

'হাঁ, এখন আর তেমন দরকার নেই। 

'তাহলে বলতে চাও যে কসাকের শান্ত অযথা নম্ট হবে, লোকে মরবে 
কুকুরের মতো, কোন যোগ্য কাজ না করে, স্বদেশের বা খ্যীষ্ট ধর্মের কোন 
উপকারে না লেগে তাহলে কসের জন্য আমরা বেচে আছি, বল কোন্‌ 
কম্মে ছাই আমরা বেচে আছ? ব্ঁঝয়ে দাও তৃমি আমাকে এটা । তুমি ত 
ব্যাদ্ধমান লোক, অকারণে তোমাকে সর্দার করা হয় নি, ব্াঝয়ে দাও তুমি 
আমাকে, কেন আমরা বে'চে আছি? 

এই প্রখেনর কোন উত্তর সর্দার দিলেন না। তান এক জেদণী কসাক। 
ধিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন: 

'যাই হোক, যদ্ধ হবে না 

'তাহলে য্দদ্ধ হবে নাঃ তারাস আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

নয 

এ কথা ভেবে দেখারও দরকার নেই 2৮ 
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“হাট জবারও দরকার নেই।" 

তারাস মনে মনে বললেন, দাঁড়াও তুমি, শয়তানের বাচ্চা! তুমি আমাকে 
এখনও চেনো না! তখনই তান সংকল্প করলেন সর্দারের উপর শোধ নিতে 
হাবে। 

এর ওর সঙ্গে কথাবার্তার পর [তিনি সকলকে প্রচুর পাঁরমাণে মদ 
খাওয়ালেন। এই মত্ত কসাকেরা সোজা গেল চত্বরে, যেখানে খঃটিতে বাঁধ 
থাকত ঢাক। এই ঢাক বাজিয়ে সাধারণত সেনা পাঁরষদের জমায়েত 
ভাকা হয়। ঢাকের কাঠি ঢাকী সব সময় নিজের কাছে রাখত *- তাই 
বাজানোর কাঠি না পেয়ে তারা প্রত্যেকে কাণ্ঠখণ্ড যোগাড় করল আর 
তা দিয়ে ঢাক পেটাতে লাগল এতে সকলের আগে দৌড়ে এলো ঢাকা 
নজেই, লোকটি ঢ্যাঙ্ডা, একটিমাত্র চোখ, সে চোখও মনে হত যেন ঘুমে 
ঢুলন-ঢুলক। 

সে হাঁক পড়ল, “কার এত সাহস যে ঢাক বাজায়? 

'কথা না বলে ঢাকের কাঠিাট নিয়ে বাজাও ত দেখি, আমাদের হনকুম/ 
উত্তর দিল মাতাল মোড়লরা। 

ঢাকী তৎক্ষণাৎ তার পকেট থেকে কাঠি বার করল, সে ভালোমতোই 
জানত এই ধরনের ঘটনার শেষ কোথায়। ঢাক গর্জে উঠল, দেখতে 
দেখতে চত্বরে ঝাঁকে ঝাঁকে কালো ভ্রমরের মতো জমা হল নীপার- 
কসাকরা। 

গোল হয়ে সকলে সমবেত হল, শেষে, তৃতীয় ডাকের পর, দেখা গেল 
মোড়লদের : ক্যাম্প-সর্দার এলেন তাঁর পদমর্যাদার চিহ গদা হাতে নিয়ে, 
বিচারক এলেন তাঁর সামারক সীলমোহর নিয়ে, মুহরী এলেন তাঁর দোয়াত 
হাতে, আর কসাক-ক্যাপ্টেনের হাতে তাঁর দণ্ড। 

কাম্প-সদ্দার ও মোড়লরা মাথার টুপি খুলে ফেলে মাথা ন্ুইয়ে চারাদকে 
দিয়ে! 

এই সমাবেশের কি উদ্দেশ্য? কী চান আপনারা?" ক্যাম্প-সর্দার প্রশমন 
করলেন। গালাগালি ও চিৎকার করে তাঁকে থামানো হল। 

“তোমার গদা ছাড়! এক্ষনি ছাড় তোমার গদা, শয়তানের বাচ্চা! আমরা 
আর চাই না তোমাকে! জনতা থেকে কসাকেরা চিৎকার করে উঠল। 

মনে হল কয়েকাট অপ্রমন্ত কুরেন প্রতবাদ করতে চায়; কিন্তু পানোম্মত্ত 
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কুরেন ও অপ্রমত্ত কুরেন, উভয় দলে শুরু হয়ে গেল মুষ্টি-যৃদ্ধ। চিৎকার 
ও হট্টগোল সর্ব ছড়িয়ে পড়ল। 

ক্যাম্প-সর্দারের ইচ্ছা ছিল কিছ বলার। কিন্তু তানি জানতেন যে ক্ষিপ্ত, 
দ্বেচ্ছাচার জনতা তা হলে তাঁকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে, অনুরূপ 
অবস্থায় এটা প্রায় হামেশাই ঘটে থাকে। তিনি মাথা খুব নীচু করে গদা 
রেখে দিয়ে জনতার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

'আদেশ করুন, মশাইরা, আমরাও কি আমাদের পদের নিদর্শনগ্রঃলো 
ছেড়ে দেবঃ, তাঁদের দোয়াত, সামরিক সীলমোহর ও দণ্ড ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করলেন বিচারক, মুহরী ও ক্যাপ্টেন। 

'না, আপনারা থাকুন!' চিৎকার উঠল জনতা থেকে । 'আমরা তাড়াতে 
চাই কেবল ক্যাম্প-সদ্দারকে, ওটা একটা মাগী, আমরা চাই রদ ক্যাম্প- 
সর্দার" 

'কাকে ক্যম্প-সদ্গার করছেন আপনারা?” মোড়লরা জিজ্ঞেস করলেন। 

'কুকুবেনকোকে করা হোক!' এক দল চিংকার করে উঠল। 

'আমরা চাই না কুকুবেন্‌কোকে ! চে*চাল অন্যেরা 'সে ছেলেমানুষ, তার 
ঠোঁটে মায়ের দৃধ এখনও শ্দকায় নি।' 

কেউ কেউ চেচাল, 'শিলো ক্যাম্প-সর্দার হোক! শিলোকে ক্যাম্প-সদ্র 
করা হোক! 

'ছুলোয় ধাক শিলো! জনতা চিৎকার করে উঠল “কী রকমের কসাক 
সে, কুত্তার বাচ্চা একটা, তাতারের মতের চুরি করে। মাতালটাকে ছালায় 
পরে চুলোয় পাঠাও । 

চাই না আমরা বোরোদাতিকে! জাহান্নমে বাক বোরোদাত!' 

পকর্দিয়াগর নামে চেচাও!--তারাস বুলবা কয়েকজনকে চুপি চুপি 
বললেন। 

পকার্দয়াগা! কির্দয়াগা!' জনতা চিৎকার করল। 'কোরোদাতি, 
বেরোদাতি! কার্দয়াগা, "কা্দয়াগা! লো! শিলো চুলোয় যাক! 
কিদি়াগা! 

প্রারশরা সকলেই তাদের নাম শোনামান্র জনতা থেকে বেরিয়ে গেল 
যাতে কেউ না ভাবতে পারে যে তারা নির্বাচনে নিজেদের জন্য চেষ্টা করছে। 
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ণকর্দিয়াগা! কির্য়াগা!' আরও জোরে শোনা যেতে লাগল! 
'বোরোদাতি& 

ব্যাপার দাঁড়য়ে গেল থধুযোঘ্ীষফতে এবং জয় হল কি্দয়াগার। 

শকদিয়াাকে সামনে আন! চিৎকার করল সকলে। 

জনদশেক কসাক জনতা থেকে তৎক্ষণাৎ বের হয়ে এলো; তাদের 
করেকজনের পা টলাছল, ভোদ্‌কার পাঁরমাণ খুবই বৌশ হয়ে গিয়েছিল; 
তারা সোজা 'কীর্দয়াগার কাছে গেল তাঁকে নির্বাচনের সংবাদ দিতে। 

'কার্দয়াগার বয়স হলেও [তান ব্বাদ্ধমান কসাক, অনেকক্ষণ ধরে তাঁর 
কুরেনে বসেছিলেন, যেন তানি কিছুই জানেন না কী ঘটছে। 

আপনারা কা চান, মশাইরা?' তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“চলে এসো, তোম।কে কাম্প-সর্দার করা হয়েছে. 

'মাফ করবেন, মশাইরা! কির্দয়াগা বললেন। 'এ সম্মানের কোথায় আমার 
যোগ্যতা! কী দিয়ে আম ক্যাম্প-সর্দার হব! এ দায়ত্বের উপযুক্ত 
বিদ্যাব্াদ্াও আমার নেই। সারা সেনাবাহনীতে কি এর চেয়ে ভালো লোক 
গাওয়া গেল না?” 

"চলে এসো, বলছি তোমাকে!' নীপার-কসাকদের চিৎকার উঠল। দ?'জনে 
ধরল তাঁর দুই হাত। তান নিজে যতই পা ছোঁড়াছাঁড় করুন না কেন, 
তাঁকে টানতে টানতে চত্বরে নিয়ে ধাওয়া হল, সঙ্গে সঙ্গে চলল গালিবর্ষণ, 
ঘযাষ, লাঁথ ও হনকুম, এপাঁছয়ে যাস্‌ নে, শয়তানের বাচ্চা! যে সম্মান 
পাচ্ছিস, কুত্তা, তা নিয়ে নে! 

এই ভাবে কসাকদের মণ্ডলীতে আনা হল 'কার্দয়াগাকে। 

'তাহলে মশাইরা ?' তাঁর সঙ্গীরা জনতাকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল। 
'এই কম্মককে আমাদের ক্যম্প-সর্দার করায় আপনারা কি রাজী?” 

“সবাই রাজী! গর্জন করে উঠল জনতা, ও সেই চিৎকারে বহনক্ষণ গমগম 
করতে লাগল গোটা ময়দান। 

মণ্ডলদের মধ্যে একজন গদাট নিয়ে এই নবশীনর্বাচিত ক্যাম্প-সদ্রকে 
অর্পণ করতে এলেন। প্রথা অনুসারে ককির্দয়াগা তৎক্ষণাৎ অস্বীকার 
করলেন। মোড়ল দ্বিতীয় বার অর্পণ করতে এলেন। কিদির্মাগা "দ্বিতীয় বারও 
অস্বীকার করলেন, শুধু তৃতীয় বার অর্পণ করলে কেবল তখনই তান 
গদাটি গ্রহণ করলেন। সমস্ত জনতা থেকে সমর্থনসূচক চিৎকারধবনি উঠল, 
ও কসাকদের এই চিৎকারে সার ময়দান আবার বহদুর পষন্ত প্রাতিধবাঁনত 
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হল। তখন জনগণের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এলেন চার জন প্রবাঁণতম কসাক, 
সাদ গোঁফ, মাথার ঝ:টিও সাদা (সেচে আতিবৃদ্ধ লোক পাওয়া যেত না, 
কারণ নীপার-কসাকদের কেউই স্বাভাবিক অবস্থায় মরত না)। এ"রা প্রত্যেকে 
হাতে তখনকার বৃষ্টিতে কাদা হয়ে যাওয়া মাটি তুলে নিয়ে কার্দয়াগার 
মাথায় চাঁপয়ে দিলেন। ভিজে মাটি তাঁর মাথা থেকে গড়িয়ে এলো গালে 
ও গোঁফে, সমস্ত মুখ কর্দমান্ত হয়ে গেলা কিন্তু কির্দিয়াগা দাঁড়িয়ে রইলেন 
অকম্পিতভাবে, কসাকেরা তাঁকে যে সম্মান দেখাল তার জন্য ধন্যবাদ 
দিলেন। এইভাবে সমাপ্ত হল এই কোলাহলপূর্ণ নির্বাচন; জানা নেই, এটার 
ফলে বুলবার যত আনন্দ হয়েছিল তত আর কারও হয়োছল ক না। এতে 
তীন আগেকার ক্যাম্প-সদ্দরের উপর প্রাতশোধ নেন। আধিকভ্তু, 
'কিদ্য়াগা ছিলেন তাঁর পুরনো বন্ধ, জলে-স্থলে অনেক অভিযানে তাঁরা 
একসঙ্গে ছিলেন, সামারক জীবনের সব দুঃখকম্ট একসঙ্গে ভোগ করেছেন। 
জনতা তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে পড়ল 'নর্বাচনের উৎসব পালন করতে, শুরু হল 
এমন হাঙ্গামা যা অস্তাপ ও আন্দ্রি আগে কখনও দেখে নি। সমস্ত মদের 
দোকান চুরমার হল-_মধ্দ, ভোদ্‌কা ও বায়ার লুঠ হয়ে গেল; দোকানীরা 
অক্ষতদেহে পালাতে পারলেই খ্দাশ। সারা রাত ধরে চলল চিংকার ও 
বীরত্বের গৌরব-গান। উদীয়মান চাঁদ বহুক্ষণ ধরে দেখল গাইয়ে-বাঁজয়েরা 
পথে পথে ঘুরছে, তাদের সঙ্গে আছে বান্দুরা, তুর্বান ও গোল বালালাইকা*), 
ভ্রমণ করছে গির্জার গানের দল, যাদের সেচে রাখা হত গির্জার গান করার 
জন্য এবং নীপার-কসাকদের গুণ কীর্তনের জন্য। অবশেষে, খোয়ার ও 
ব্লান্তি এই কঠিন মাথাগুলকেও আভিভূত করল। দেখা যেতে লাগল, কেউ 
বা এখানে, কেউ বা ওখানে, মাটিতে শে পড়ছে কসাকেরা। কোথাও হয়ত 
এক বন্ধন অন্য বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ল, এমন কি কেদে 
ফেলল, এবং দু'জনেই একঘরে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। কোথাও বা একদল 
পড়ে রইল স্তুপীকৃত হয়ে; আবার কোথাও কেউ যেন ঘুমানোর জ্যতসই 
জায়গা পেয়ে সোজা শুয়ে পড়ল কাঠের জলপান্রে। কসাকদের ভিতর যে 
সবচেয়ে শক্ত সে তখনও কী যেন বকছিল অসংলগ্রভাবে; সর্ধশেষে, সেও 
খোয়ারতে শীক্ত হারিয়ে ধপ করে গাঁড়য়ে পড়ল মাঁটিতে। সমগ্র সেচ্‌ 
ঘযাময়ে পড়ল। 


পরের দিনই রাস বুলবা নতুন ক্যাম্প-সর্দরের সঙ্গে আলোচনা শুরু 
করলেন কী ভাবে নাঁপার-কসাকদের কোন রকম কাজে প্রযুক্ত করা যায়। 
ক্যাম্প-সর্দার বুদ্ধিমান ও চতুর কসাক, নীপার-কসাকদের হাড়-হদ্দ [তানি 
জানতেন। এই বলে তিনি আরন্ত করলেন, “আমরা শপথ ভাঙতে পার না, 
কোন মতেই না।' পরে, একটু থেমে, তিনি বললেন, শকন্তু উপায় আছে; 
শপথ আমরা ভাঙব না, অন্য কিছু একটা ভাবা যাবে। লোকেরা সব 
জমায়েত হোক, আমার হুকুমমতো নয়, নিজেদের ইচ্ছামতো । কী ভাবে এটা 
করতে হবে তা তোমরা বেশ জান। মোড়লরা আর আম চত্বরে দৌঁড়ে আসব 
যেন আমরা কিছুই জান না।' 

এই কথাবার্তার পর এক ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই আবার ঢাক বেজে 
উঠল। একাতত কসাকদের মধ্য তখনও অনেকে মত্ত ও অর্ধ-চেতন। লক্ষ 
লক্ষ কসাক-টুপতে অকস্মাৎ চত্বর ছেয়ে গেল। গুঞ্জন উঠল, 'কে?.. কেন?.. 
কিসের অন্যে এই জমায়েত? কেউই উত্তর দিল না। অবশেষে, এ-কোণ 
থেকে, ও-কোণ থেকে শোনা যেতে লাগল: “আমাদের কসাক-শা্ত অযথা 
নষ্ট হচ্ছে: কোন য্বদ্ধ নেই!. আমাদের মোড়লকা কংড়ে হয়ে গেছে; তাদের 
চোখে চার্ব জমে ঝুলে পড়েছে! দেখা যাচ্ছে, পাঁথবাতে ন্যায়াবচার নেই! 
বাঁক কসাকের৷ প্রথমে শুধু শুনছিল, পরে তারাও বলতে লাগল, হ্যাঁ, 
ঠিঝ কথা, পাঁথবীতে কোনরকম ন্যায়বিচার নেই! এ কথা শুনে মোড়লরা 
এমন ভাব করলেন যেন তাঁরা বাস্মিত। অবশেষে ক্যাম্প-সদ্দার এাগয়ে এসে 
খুললেন; 

'নীপার-কসাক মশাইরা, অনুমতি দিন, আমি কিছ বলব!” 

বিলে ফেল! 

'আমার বন্তবোর মূল কথা, মাননীয় মহাশয়রা... কিন্তু হয়ত আপনার? 
এ বিষয়ে আমার চেয়ে ভালোই জানেন... যে নীপার-কসাকদের অনেকেই এত 
ধার করেছেন ইহদদী শহিদের কাছে আর নিজেদের ভাইদের কাছে, যে 
কোন শয়তানই এখন তাঁদের আর ধার দেবে না। আমার আরও একটা বক্তব্য 
এই যে এমন অনেক নওজোয়ান আছে আমাদের মধ্যে যারা এখনও চোখেই 
দেখে নি য্দ্ধ কাকে বলে, আর আপনারা জানেন মহাশয়রা, নওজোয়ামদের 
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পক্ষে যুদ্ধ ছাড়া বাঁচাই চলে না। কি রকমের নীপার-কসাক সে, ষে একবারও 
কোন বিধর্মাঁকে ঠেঙ্গায় নি? 

বুলবা মনে মনে বললেন, 'বেশ বলে” 

'িষবেন না, মহাশয়রা, ষে আম এ সব কথা বলাছি শাস্তি ভঙ্গ করার 
জন্যে: ভগবান রক্ষা করুন! আম শুধু যা সীত্য তাই বলাছ। তাছাড়া 
আমাদের ধর্মমন্দিরটার দিকে একবার চেয়ে দেখুন __ মুখে আনাই পাপ- 
কী হাল! ভগবানের করুণায় সেচ্‌ এখানে রয়েছে বছরের পর বছর, সত 
আজ পর্যন্ত আমাদের গির্জার বাইরের চেহারার কথা বাদ দিচ্ছি এমন ক 
ভিতরের আইকনগদ্লোতেও কোন সাজসজ্জার বালাই নেই। তাঁদের জন্যে 
অন্ততপক্ষে রুপোর সাজ বানিয়ে দেবার কথাও কেউ কখনও ভাবে নি! 
জনকয়েক কসাক মৃত্যুকালে দানপত্রে তাঁদের যা ?দয়ে গেছেন তাঁরা পেয়েছেন 
কেবল তাই? ওরা 'দিয়েছেন বটে, তবে এই সব দান খুবই সামান্য, কেন 
যাঁরা দিয়েছেন তাঁরা জাঁবিতকালেই তাঁদের প্রায় সব অর্থ পান করেই 
থুয়েছেন। কিন্তু আমার বক্তব্যের মর্ম এই নয় যে বিধমরদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে। আমরা সুলতানের কাছে শান্তর শপথ করেছি, আমাদের 
তাহলে মহা পাপ হবে, কেননা আমরা শপথ করোছ আমাদের ধর্মনহারে । 

এমন গলিয়ে ফেলছে কেন? বুূলবা নিজের মনে বললেন। 

তাহলে দেখুন, মহাশয়রা, যুদ্ধ আমরা শর; করতে পারি না। 
আমাদের বারস্বের মর্যাদাজ্ঞানে এটা বারণ। 'িস্তু আমার অজ্পব্বাদ্ধ 'দয়ে 
আমি একটা কথা ভাবাছি: শুধু নওজোয়ানদের দল নৌকায় চড়ে 
আনাতোিয়ার*) তারে গিয়ে একটু-আধটু হানা "দিয়ে বেড়াক। কী মনে 
হয় আপনাদের ?, 

পাঠাও, সবাইকে পাঠাও! জনতার সব দিক থেকে চিংকার উঠল। 
ধিমেরি জন্য আমরা সবাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত! 

ক্যাম্প-সর্দার সন্মস্ত হলেন; সারা জাপোরোজ্‌য়েকে উত্তেজিত করার 
কথা তিনি একবারও ভাবেন নি: এই উপলক্ষে শ্যান্ত ভঙ্গ করা তাঁর মতে 
অন্যায় হবে। 

'অনমাতি করন, মহাশয়রা, আমার আরও একটি বস্তবা আছে?” 

ঢের হয়েছে! নীপার-কসাকরা চিৎকার করল, 'যা বলেছ তার চেয়ে 
ভালো আর হয় না। 

'তা-ই বাঁদ চান, তবে তা-ই হোক! আমি ত আপনাদের ইচ্ছার দাস। 
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আপনারা সবাই ত জানেন আর পানর গ্রন্থেও লেখা আছে যে জনতার 
স্বর -_ দেবতার স্বর! সবাই মিলে যা ঠিক করা হয়, তার চেয়ে 
ভালো আর কিছ হতে পারে না। কেবল একটা কথ্য: আপনারা, মহাশয়রা, 
জানেন যে আমাদের নওজোয়ানদের এই অল্পস্বন্প ফুর্তর ব্াপারটাকে 
সুলতান শাস্ত না দিয়ে ছাড়বেন ন্য। সুতরাং ইতিমধ্যে আমরা প্রদ্কুত 
হতে পারি, আমাদের শক্ত হবে তাজা, কাউকেই আমাদের ভয় পেতে হবে 
না। তাছড়া আমরা বোরিয়ে গেলে তাতাররাও আসতে পারে : বাঁড়র কত 
বাঁড় থাকলে এই তুকা কুক্সরা আসতে সাহস পায় না, তারা আমাদের 
পায়ে কামড়ায় পিছন থেকে, তবু কাসড়য় বেশ জোরে। সাত্য কথা যাঁদ 
আপনাদের ধলতে হয় তাহলে অবস্থা এই যে আমাদের এত নৌকো জমা 
নেই, আর এত পারমাণে বারুদও গড়ানো হয় নি যে আমরা সবাই বোরয়ে 
পড়তে পারি! হলে ত আম খ্যাশই হতাম: আমি আপনাদের ইচ্ছার দাস 

চতুর কসাক নেতা থেমে গেলেন। নানা দলে আলোচনা শর; হল, 
কুরেন-সেনাপতিরা পরামর্শ করতে লাগলেন; সৌভাগ্যবশত মাতলদের 
সংখ্যা ছিল কম, তাই স্বব্মাদ্ির উপদেশ শোনাই স্থির হল। 

তখনই কয়েকজন লোককে পাঠানো হল নপার নদীর অপর পারে 
বাহিনীর কোষাগারে, যেখানে বাহিনীর ধনভাণ্ডার এবং শন্দুর কাছ থেকে 
লুঠ-করা কিছ, অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখা হত জলের তলে ও নলখাগড়ার মধ্যে। 
অন্য সকলে নৌকাগ্যালর তদারক করে সেগাঁলকে আভযানের জন্য তৈরি 
করে তোলার জন্য দৌড়ে গেল। চোখের নিমেষে সমস্ত নদীতীর লোকে ছেয়ে 
গেল। দেখা দিল কুঠার-হাতে ছুতোরের দল। রোদে-গোড়া, চওড়া-কাঁধ, 
শক্ত-পা বদ্ধ নীপার-কসাকরা, কারও গোঁফ কালো, কারও গোঁফে পাক 
টান দিয়ে নৌকাগ্নীলকে জলে নামাতে লাগল! অন্যেরা শুকনো কাঠ ও 
যত রাজ্যের কাটা-গাছ বয়ে আনল। কোথাও নৌকায় কাঠের পাটাতন লাগানো 
হচ্ছে; কোথাও তকে একদম উলটে দিয়ে তলার ছিদ্্দলিকে আলকাতরা 
দিয়ে বন্ধ করা হচ্ছে; কোথাও কসাক রীতি অনুসারে নৌকার ধারে ধারে 
লম্বা নলখাগড়ার গোছা বেধে দেওয়া হচ্ছে, যাতে সমুদ্রের ঢেউ তাদের 
ডুবিয়ে না দেয়; দুরে, সারা নদীতার জুড়ে আগুন জালিয়ে, তামার কড়ায় 
আলকাতরা ফুটানো হচ্ছে নৌকোতে লাগানোর জন্য। আভজ্ঞ ও বয়োবৃদ্ধরা 
তর্দণদের 'শখাতে লাগলেন। গোলমাল ও কাজের ঠিৎকার শোনা গেল 
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চারাদকে : সারা নদীতার যেন জীবত হয়ে আন্দোলিত ও গাঁতিশীল হয়ে 
উঠল। 

ঠিক সেই সময়ে একটা বড় পারানী-নৌকো তারের দিকে আসছিল। 
তার উপর দাঁড়য়ে একদল লোক ইতিমধ্যেই দূর থেকে হাত নাড়াতে শুর; 
করোছিল। তারা কসাক, তাদের গায়ের বস্ত্র ছিন্নভিন্ন । শোচনীয় পোশাক- 
পাঁরচ্ছদ -- একটা শার্ট ও মুখে ছোট পাইপ ছাড়া অনেকের কিছুই ছিল 
না। দেখে মনে হয়, হয় তারা কোন রকম বিপদ থেকে খ্ব সম্প্রীতি উদ্ধার 
পেয়েছে, কিংবা স্ফৃর্ততে উড়িয়ে দিয়েছে তাদের সর্বস্ব --. অঙ্গবস্ত 
পর্ষস্ত। তাদের ভিতর থেকে এগিয়ে এলো একজন বে'টে-খাটো, চওড়া-কাঁধ 
কসাক, বয়স বছর পণ্টাশ হবে। তার চিৎকার ও হাত-নাড়া অন্য সকলকে 
ছাঁড়য়ে গেল, কিস্তু কর্মব্যস্ত লোকেদের চিৎকারে ও শব্দে তার একাঁট কথাও 
শোনা গেল না। 

নৌকো তারে লাগলে ক্যাম্প-সর্দার প্রশন করলেন, 'কী খবর এনেছ 
তোমরা ? 

কর্মব্স্ত লোকেরা সকলেই তাদের কাজ থামিয়ে কুমার ও বাটালি 
উচ্চু করে প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল। 

পারানী-নৌকো থেকে বে'টে-খাটে লোকটি চেশচয়ে বলল, “খারাপ খবর। 

ণকসের খারাপ? 

'আমাকে অনুমাত দেবেন, নাপার-কসাক মহাশয়রা, একটা বক্তৃতা 
করতে?” 

'বিল। 

'নাকি সেনা পারষদের সভা ডাকবেন ৮ 

'বলে ফেল, আমরা সবাই এখানে । 

একত্রে জমা হয়ে গেল সব লোক! 

“আপনারা কি কিছ্যই শোনেন নি কী সব চলছে কম্যান্ডাপ্টের অধীন 
এলাকা নিয়ে 2”) 

“কী চলছে সেখানে? জিজ্ঞেস করলেন কুরেন-সেনাপাঁতদের একজন। 

'বাঃ! কী চলছে? দেখা যাচ্ছে, তাতাররা আপনাদেয় কানে তুলো গ'জে 
দিয়েছে, তাই আপনারা কিছুই শোনেন নি। 

'বলই না, কী চলছে সেখানে?” 

গিলছে এমন ব্যপার ষা কোন খনীম্টান জন্মে কখনও দেখে নি।' 
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'িল্‌ না কুন্তার বাচ্চা, কী চলছেঃ, ভিড়ের ভিতর থেকে একজন ধৈর্য 
হারিয়ে চেশচয়ে উঠল। 

এমন দিন আসছে যখন আমাদের পাত্র গি্জাগদুলোও আর আমাদের 
থাকবে না। 

“আমাদের থাকবে নাঃ” 

“তাদের ইজেরা দেওয়া হয়েছে ইহদীদের কাছে। ইহনদীকে আগাম 
টাকা না দিলে কোন উপাসনা হতে পারবে না। 

“কী বলতে চাস কা? 

আর ইহন্দশ কুকুর যাঁদ তার নোংরা হাত দিয়ে আমাদের পাব 
ঈস্টার-রূটির ওপর ছাপ না দেয়, তাহলে তা উৎসর্গ করা যাবে না। 

গমথ্যে বলছে, ভাইসব, আমাদের পাবিত্র ঈস্টার-রটিতে নোংরা ইহুদী 
ছাপ দেবে _ এ হতেই পারে না! 

'শ্দনুন, শ্বন্দনা,. আরও আছে: ক্যাথালক প্দরুতেরা গাঁড় চড়ে সারা 
ইউর্রেনে ঘরে বেড়াচ্ছে। গাঁড় চড়ে বেড়াচ্ছে সেটা বিপদের কথা নয়; 
বিপদের কথা এই যে তারা গাঁড়তে ঘোড়া জুতছে না, জুতছে 
খাঁটি খ্ম্টানদের। শ্দনুন, এখনও শেষ হয় নি। শোনা যাচ্ছে, ইতিমধ্যে 
ইহ মাগীরা আমাদের পুরুতদের পোশাক 'দয়ে তাদের স্কার্ট বানাচ্ছে। 
ইউক্রেনে এই সব কাণ্ডকারথানা চলছে, মহাশয়রা! আর আপনারা এখানে 
জাপোরোজ(য়েতে স্ফার্ত চালাচ্ছেন, মনে হয় যেন তাতাররা অপনাদের 
এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছে যে আপনাদের কোন কিছুর দিকে না আছে 
চোখ, না আছে কান, কিছুই নেই _ আপনারা কিছুই জানেন না কী 
সব চলছে পৃথিবীতে” 

থাম! থাম! বাধা দিলেন ক্যাম্প-সর্দার; গুরুতর কোন পারাস্থাততে 
কখনও প্রথম ঝোঁকেই কিছু একটা করে না বসে যারা চুপ করে থাকে এবং 
ইীতমধ্যে 'স্থিরভাবে ক্রোধের প্রচণ্ড শাক্ত সণ্টয় করে সেই রকম এক 
নীপার-কসাকের মতো তিনি দাঁড়য়ে ছিলেন মাটর দিকে চোখ নামিয়ে । 
থাম! তোমাদের আমিও বলি একটা কথা! কী করছিলে তোমরা _ কুচি 
করি তোমাদের বাপের! - কাঁ করছিলে তোমরা নিজেরা? তোমাদের হাতে 
কি তলোয়ার ছিল নাঃ এ রকম বে-আইনি কাজ তোমরা হতে দিলে 
কেমন করে?” 

গদলাম কেমন করে! কেমন করে থামাবেন আপনারা পঞ্চাশ হাজার 
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পোলকে, আর তছাড়া _ নিজেদের পাপ গোপন করে লাভ নেই _ আমাদের 
ভিতরেও এমন সব কুকুর ছিল যারা হীতিমধ্যে ওদের ধর্ম গ্রহণ করেছে? 

“তোমাদের কম্যান্ডাণ্ট আর কর্নেলেরা -- তারা কী করাছলেন 

কিনেলিদের দশা থেকে ভগবান আমাদের যেন রক্ষা করেন। 

'সে আবার কী? 

“আমাদের কম্যান্ডাপ্টকে তামার যাঁড়ে করে আগ্দনে ঝলসে রেখেছে*) 
এখন ওয়ারশতে; কনেলিদের মাথা ও হাত টুকরো করে হাটে হাটে সব 
লোককে দেখানো হচ্ছে। এই হল কর্নেলদের দশা ।" 

স্মন্ত জনতা দলে উঠল। ভীষণ ঝড়ের আগে যেমন হয় তেমন 
প্রথমে নিস্তব্ধ হয়ে গেল সারা নদীতীর, তারপর হঠাৎ একসঙ্গে শোনা গেল 
কণ্ঠস্বর, সমপ্ত নদীতীর মুখর হয়ে উঠল। 

“কী কাণ্ড! ইহদদীরা ইজেরা নিয়েছে খাঁম্টানদের গিজন? ক্যাথালক 
প্রূতরা গাঁড়তে জৃতছে খাঁটি থ্াম্টান্দেরঃ কা কাণ্ড! রূশ জমিতে 
হতচ্ছাড়া পাষণ্ডদের হাতে এই সব ষন্ত্রণাঃ আমাদের কনে'লদের ওপর, 
আমাদের কম্যাণ্ডাণ্টের ওপর এই অত্যাচার? না, এ হতে পারে না, এ 
চলতে পারে না! 

এই রকম যত কথ্য যেন উড়ে যেতে লাগল এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে। নীপার-কসাকরা গর্জে উঠল, অন্দভব করল তাদের শীক্ত। এটা 
আর চপলমাতি লোকেদের উত্তেজনা নয়: এ উত্তেজনা -- দূঢ় ও কঠিন 
চারের লোকেদের, যারা সহজে জবলে ওঠে না, কিস্তু একবার জব্ললে যাদের 
অন্তরের আগুন দীর্ঘকাল সমান তেজে জলে! 

ফাঁসিতে ঝোলাও সব ইহদদীদের” জনতা থেকে চিৎকার উঠল। 
পরুতের পোশাক থেকে ইহুদী মাগীর স্কার্ট করা চলবে না! আমাদের 
পবিত্র ঈসটার-রদাটিতে তাদের চিহ্ন দেওয়া চলবে না! নীপারের জলে ডুবিয়ে 
মার এই ইতরদের সবগুলেোকে ” 

জনতা থেকে কোন একজনের কণ্ঠে উচ্চারিত এই কথাগ্যাল বিদযংগাঁততে 
সকলের মাথায় খেলে গেল, জনতা ছুটে চলল শহরপ্রান্তে সব ইহদীকে 
কেটে ফেলার উদ্দেশ্যে। ইসরায়েলের হতভাগ্য সন্তানেরা, তাদের যেটুকু সাহস 
বাঁক ছিল তাও হাঁরয়ে লুকয়ে পড়ল ভোদ্কার খাল পেতে, চুল্লীর 
মধ্যে, এমন কি মেয়েদের স্কার্টের ভিতরে, কিল্তু যেখানেই লুকাক, কসাকরা 
তাদের খঃজে বার করল। 


মহামান্য কর্তারা! তার সঙ্গীদের দলের ভিতর থেকে কর্ণ সন্তন্ত 
মূখে চিৎকার করে উঠল একজন ইহুদী - লোকটা রোগা ও জদ্বা, যেন 
প্যাকাটি। “মহামান্য কর্তারা! একটা কথা বলতে দিন, মাত্র একটি কথা! 
আমরা এমন কথা বলব যা এর আগে আপনাদের কেউ কখনও শোনেন নি, 
খুব গ্রর্ত্বপূর্ণ, এত গ্র্ত্বপূর্ণ যে তা বলা যায় না! 

'আচ্ছা, ওদের বলতে দাও, বললেন বুলবা, অভিয্যক্তের কী বলার 
আছে তা শুনতে তিনি সর্বদা ইচ্ছুক । 

“দয়ালু কর্তামশাই্রা! ইহুদী বলতে লাগল। 'আপনাদের মতো এমন 
মহাশয় লোক আগে কখনও দেখা যায় নি। ঈশ্বরের দিব্যি, কখনও না। 
এমন উদার, সৎ ও সাহসী লোক পাঁথবীতে আগে কখনও ছিল না! 
ভয়ে তার কণ্ঠ ম্তামত ও কাম্পত হতে লাগল। 'নীপার-কসাকদের মন্দ 
হোক, একথা আমরা কী করে ভাবতে পার? ওরা আমাদের কেউ নয়, 
ইউক্রেনের এ ইজারাদাররা! ঈশ্বরের দিব্যি, আমাদের কৈউ নয়! ওরা মোটে 
ইহ্দদী নয়, ওরা যে কী তা কেবল শয়তানই জানে? ওরা এমন যে, ওদের 
মখে থুতু দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া উচত। এরা সবাই বলবে একথা। সাত্য 
নয় কি, গ্লেমাঃ তুমি কি বলো, শমুল?' 

ঈশ্বরের দিব্যি, সত্যি” ভিড়ের ভিতর থেকে উত্তর দিল শ্লেমা ও 
শৃমল। দ্‌'জনেরই মাথার ট্রাপ ছিন্নাভন্ন, দজনেই বিবর্ণ যেন চীনেমাটি। 

'আপনাদের শত্রুদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ আমাদের কখনও নেই” 
বলতে লাগল ঢ্যাঙা ইহদী! “আর ক্যাথথীলকদের ত আমরা জানতেই চাই 
না _ শয়তান ওদের চোখের ঘুম কেড়ে নিক! আমরা আর নীপার-কসাকরা 

“ক বলাল? নাঁপার-কসাকরা হল তোদের ভাই?' একজন চেচিয়ে 
উঠল। “ওরে পাপী ইহাদী! এ হতেই পারে না! ফেলে দাও ওদের 
নীপারের জলে, মশাইরা! ডুবিয়ে মারো এই ইতরগদুলোকে " 

এই কথাগ্যাীল হল যেন সংকেত। ইহ্দীদের ধরে ধরে জলে ফেল। 
হতে লাগল। চারাদকে শোনা গেল করণ চিৎকার, কিন্তু ইহুদীদের 
জ্‌তামোজা পরা পা শ্যন্যে উঠে দাপাদাঁপ করছে দেখে কঠোর নীপার- 
কসাকরা শু হাসতে লাগল। হতভাগ্য যে বক্তৃতাকারীটি নিজের [বিপদ 
ানজে ডেকে এনেছে, সে লাফিয়ে এলো তার গায়ের কাঁমজ ফেলে, এই 
কামিজ ধরে তাকে টানাটটান করা হাচ্ছিল। তার গায়ে রইল কেবল রঙুন 
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আট-সাঁট ফতুয়া। সে ছাটে এসে কুলবার পা জড়িয়ে ধরে করুণ স্বরে 
বলতে লাগল: 
আম জানতাম! সমস্ত বীরদের মধ্যে তিনি ছিলেন রক্স বিশেষ । তুকাঁদের 
গোলামী থেকে মুক্তির জন্যে আম তাঁকে আট শ' সেকুইন দিয়েছিলাম ।” 

তুই জানাতস আমার ভাইকে? প্রন করলেন তারাস। 

ঈশ্বরের দদব্যি, জানতাম! তানি ছিলেন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। 

পক নাম তোর? 

ইয়ানুকেল। 

ত্রাস বললেন, 'আচ্ছা বেশ তারপর কিছুক্ষণ ভেবে "তান কসাকদের 
ধ্দকে ফিরে বললেন: 'ইহনদীটাকে খন খ্নাশ ফাঁসতে ঝোলানো যাবে, 
আপাতত ও আমার কাছে থাক।' এই বলে তারাস তাকে নিয়ে গেলেন তাঁর 
নিজের শকটের সারর কাছে, সেখানে তাঁর বাহিনীর কতকগ্যাল কসাক 
দাঁড়য়ে ছিল। 'যা, গাড়ির তলায় ঢুকে পড়, শুয়ে পড়, আর নড়াচড়া 
কারিস নে; আর তোমরা ভাইসব, দেখো, ইহদণটাকে ছেড়ো না।' 

এই বলে তানি চত্বরের দিকে গেলেন, কেননা সেখানে অনেক আগেই 
জনতার সমাগম হতে শর করেছে। সকলেই নিমেষের মধ্যে নদীতগ'র ও 
নৌকো সাজানো ছেড়ে এসেছে, কারণ এখনকার কাজ আর মাম্দাদ্রক 
আভযান নয়, স্থলপথে আক্রমণ। এখন প্রয়োজন বড় নৌকো বা ভিডি 
নৌকোর নয়, গাঁড়র ও ঘোড়ার। ষ্মবক ও বৃদ্ধ, এখন সকলেই চাইল 
আক্রমণে যোগ দিতে; তাদের মোড়লদের, কুরেন-সেনাপাতি ও কাম্প-সর্দারের 
উপদেশে ও সমগ্র জাপোরোজীয় সৈন্যবাহিনীর ইচ্ছায়, সকলের সংকল্প 
হল সোজাসুজি পোল্যান্ডে প্রবেশ করতে হবে, তাদের ধর্মবশ্বাসের 
ও কসাক গৌরবের ষে অপমান ও ক্ষাঁত হয়েছে তার প্রাতশোধ নিতে হবে, 
শহর লঠ করে, গ্রামে ও ক্ষেতে আগুন লাগিয়ে, স্তেপ অঞ্চলের বহবদূর 
পর্যস্ত নিজেদের গৌরব প্রসারত করতে হবে৷ সকলেই তৎক্ষণাৎ কোমর 
বেধে সশদ্ব হল। ক্যাম্প-সর্দারের মাথা যেন উ'চুতে ছাড়িয়ে গেল সকলকে । 
এখন আর তান উচ্ছংখল জনতার খামখেয়ালী ইচ্ছার বিনম্র বাহক নন; 
এখন তান তাদের অবিসংবাদী নেতা। এখন তিনি স্বৈরতন্দ্রী শাসনকর্তা, 
কেবল আদেশ করাই যাঁর কাজ। স্বেচ্ছাচারাঁ, স্কর্তিপরায়ণ সমস্ত বীরেরাই 
সংশৃংখল সারি বেধে দাঁড়াল সসম্মানে মাথা নত করে; ক্যাম্প-সর্দার 
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যখন আদেশ দেন তখন তাদের সাহস হয় না চোখ তোলার; তিনি আদেশ 
দিতে লাগলেন ধার স্বরে, চিৎকার না করে বা অধীর না হয়ে; বৃদ্ধ 
ও বহদশাঁ যে কসাক নেতা বহুবার সূচতুর স্মাচান্তত আভযানের নেতৃত্ব 
করেছেন তার মতো ্রতাঁট কথা বঙ্গতে লাগলেন যেন ওজন করে। 
“ভালো করে দেখ, ভালো করে নিজেরা সবাঁকছই দেখে নাও! তানি 
বলতে লাগলেন। 'মালগাঁড়িগ্ছলো আর আলকাতরার বালতিগুলো মেরামত 
করে নাও; অস্ধ্গ্দুলো পরীক্ষা কর। জামাকাপড় সঙ্গে বৌশ নিও না, একটা 
শার্ট আর দহ'জোড়া সালোয়ার প্রত্যেকের জন্য, আর ময়দার মণ্ড ও 
গুড়ানো জোয়ারের এক-একটি পা _- এর চেয়ে বোঁশ যেন কেউ না নেয়! 
মালগাঁড়তে দরকারশ সবাকছুরই ভাণ্ডার থাকবে। প্রত্যেক কসাকের এক 
জোড়া ঘোড়া থাকা চাই। আর আমাদের দরকার দনু'শ জোড়া বলদ, নদশ 
পারাপারের সময় আর জলা জায়গায় তাদের দরকার হবে। সবচেয়ে বোশ 
দরকার, মশাইরা, শৃংখলা রক্ষা করা। আমি জানি এমন কেউ কেউ আছে 
তোমাদের মধ্যে যারা ভগবানের দয়ায় যাঁদ লুঠের সূযেগ পায় তাহলে 
তখনই ছুটবে চীনা কাপড় আর দামী মখমল "দিয়ে পায়ের পাট্রি বানাতে। 
এই শমমতানি প্রবৃত্তি চলবে না, স্কার্ট-টার্ট ছাড়, নেবে কেবল অপ্রশস্্ 
যাঁদ সেগুলো ভালো হয়, আর নেবে মোহর কিংবা রূপো, কারণ 
এসবের বাজারদর আছে, সর্ব কাজ্জে লাগবেই। আর তোমাদের সবাইকে 
আগেই বলে রাখাঁছ, পথে কেউ যাঁদ মাতাল হয়, তার আর কোন বিচার 
নেই। তাকে কুকুরের গতো গলায় দাঁড় দিয়ে মালগাঁড়তে বে'ধে দেওয়া হবে, 
তা সে যেই হোক না কেন, এমন ?ক সারা বাহনীর মধ্যে সবচেয়ে সেরা 
কসাক হলেও। তাকে সেইখানেই কুকুরের মতো গুলি করে মেরে ফেলা 
হবে, তার দেহের কোন সংকার হবে না, শকুনিরা তাকে ছি'ড়ে খাবে, কেননা, 
য্দ্ধযান্রায় যে মাতাল হয় তার পক্ষে খুশীষ্টয়ান সৎকার হতে পারে না। 
আর নওজোয়ানরা, তোমাদের শুনতে হবে সব বিষয়ে মোড়লদের আদেশ। 
যাঁদ গ্যাল লাগে কিংবা তরোয়ালের খোঁচা, মাথায় লাগদক কি যেখানেই 
লাগুক, সে দিকে বেশি নজর দিও না। এক পাত্র ভোদ্‌কায় একমান্্রা 
বারুদ 'মাঁশয়ে একচুমূকে খেয়ে ফেলো, সব ঠিক হয়ে যাবে _ জবরটর 
ছুই হবে না; আর থা হলে, যাঁদ সেটা খুব বড় না হয়, তাহলে হাতের 
তেলোয় মাটি নিয়ে থ্যতু দিয়ে 'মাঁশয়ে তার ওপর লেপে দিও, তাহলেই 


৯৬৯ 


ঘা শকয়ে যাবে। তাহলে এখন সব কাজে লেগে যাও, কাজে লেগে যাও 
ছোকরারা, তাড়াহুড়োর দরকার নেই, ভালো করে কর সব কাজ!” 

এইভাবে বক্তৃতা করলেন ক্যাম্প-সর্দার। তাঁর বক্তৃতা শেষ হতে না 
হতে সমস্ত কসাক তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেল। সারা সেচ্‌ সংযত 
হয়ে গেল, কোথাও একজনকে দেখা গেল না যে পানোন্মত্ত -- যেন 
কসাকদের মধ্যে কস্মিনকালে ছিল না।... 

কেউ লাগল গাড়ির চাকা মেরামত করতে আর ধ্যরা বদলাতে; কেউ 
শকটে বয়ে আনল বস্তা বস্তা খাদাদ্রব্য, আরও একদল আনল অস্ত্রশস্ত্র, আবার 
কেউ বা তাঁড়য়ে আনল ঘোড়া ও বলদ। চারদিক থেকে শোনা গেল 
বলদের হাম্বা, গাঁড়র চাকা ঘোরার কক্শ আওয়াজ, কসাকদের কণ্ঠস্বর 
ও তর চিৎকার, শকট-চালকদের তাড়না । দেখতে দেখতে বহন্দুর পর্যন্ত 
সারা প্রান্তর জূড়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ল কসাকদের শাবর। তার মাথা 
থেকে লেজ পর্যন্ত কেউ দৌড়াতে চাইলে তাকে অনেকদূর দৌড়াতে হত। 
কাণ্ঠর ছোট গির্জঘরে বিদায়কালীন উপাসনা করলেন পদরোহত, 
পবিত্র জল সকলের গায়ে ছড়িয়ে দিলেন; সকলে চুম্বন করল ভ্রুশ। সমস্ত 
শাবির যাত্রা করে সেচ থেকে বোঁরয়ে গেলে, নণপার-কসাকরা সবাই মাথা 
ফেরাল পিছন দিকে। 

ণবদায়, মা! সকলে বলে উঠল যেন সমস্বরে । 'সকল দুর্ভাগ্য থেকে 
ভগবান যেন তোমাকে রক্ষা করেন? 

শহরতলা দিয়ে যেতে যেতে তারাস বলবা দেখলেন যে তাঁর হতভাগা 
ইহমদ্রী, ইয়ানকেল ইতিমধ্যেই কোনরকমে ছাউনি-সহ এক দোকান খাড়া 
করেছে, তাতে বিক্রি করছে টকমকি-পাথর, ক্তুদ, বারদদ এবং পথে 
সৈন্যদের যা যা দরকার হতে পারে সব, এমন কি নানা রকমের রযাটও। 
“কী শয়তান এই ইহদাটা!' তারাস নিজের মনে ভাবলেন এবং ঘোড়ায় 
চড়ে তার দিকে এাঁগয়ে এসে বললেন: 

মুখ এখানে বসে আছিস কেন? তুই ছি চাস যে তোকে চড়াই 
পাখির মতো গ্যাল করা হোক?” 

উত্তরে ইয়ানুকেল তাঁর কাছে এগিয়ে এলো, দুই হাতে এমন ইঙ্গিত 
করল যেন কোন গোপন কথা বলতে চায়; বলল: 

'আপান কর্তা চুপ করে থাকুন, কাউকে কিছু বলবেন না: কসাকদের 
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মালগাঁড়র ভেতরে আমারও একটা গাঁড় আছে; কসাকদের যা কিছ, দরকার 
হতে পারে সব আমি নিয়ে যাচ্ছি আর পথে আম তা বৈচব এত শস্তায় যা 
কোন ইহুদী কখনও বেচে নি। ভগবানের 'দাঁব্য, সে আমি করব; ভগবানের 
দাবা? 

কাঁধ ঝাঁকালেন তারাস বলবা, ইহন্দীদের হিসাবা স্বভাবে বিস্মিত 
হয়ে শিবিরের দিকে চললেন। 
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অল্পাঁদনের মধ্যেই পোল্যান্ডের সগগ্র দাঁক্ষণ-পশ্চিম অণ্টল আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে পড়ল। সবন্ধ ছড়ুয়ে পড়ল জনরব, 'নীপার-কসাক! নণপার-কসাকরা 
আসছে! যারা পালাতে পারল, সকলে পালাল। সকলেই উঠে-পড়ে চারাদিকে 
ছল সেই বিশ্‌ংখল অসতর্ক ষ্গের ধরনে, যখন দুর্গ বা গড় নার্ঘত 
হত না, লোকেরা কোনরকমে খড়ের কুঁটিরে থাকত। তারা ভাবত, 'ভালো 
বাঁড়র জন্য অর্থ ও পাঁরশ্রম বায় করে কী লাভ হবে, ভাতার আক্রমণে 
তো সবই ধৃলিসাৎ হয়ে যাবে!' সকলেই পালাতে ব্যস্ত হল: কেউ তার 
লাঙল বলদের বদলে ঘোড়া ও বন্দুক সংগ্রহ করে সৈন্যবাহিনীর দিকে 
চলল; কেউ বা তার বলদ-গোরুকে তাড়িয়ে নিয়ে এবং বা কিছ; রানে! 
যায় তা সাঁরয়ে আত্মগোপন করল। কেউ কেউ আগস্তৃকদের মোকাবিলার 
জন্য অন্ত্শস্ঘে সঙ্জিত হল, কিন্তু বেশির ভাগই আগে থেকে পালিয়ে 
গেল। সকলেই জানত, নাঁপার-কসাক সেনাদল নামে খ্যাত প্রচণ্ড সামারক 
জনবলের সঙ্গে য্দ্ধ করা আতি কঠিন ব্যাপার; এদের আপাত স্বেচ্ছাচারী 
উচ্ছংখলতার আড়ালে গোপনে থাকত এমন একটি শৃংখলা যা যদদ্ধের 
সময়ের জন্য খুবই উপয্যস্ত। অশ্বারোহী কসাকেরা তাদের ঘোড়ার উপর 
বোঁশি ভার চাপাত না বা তাদের উত্তেজত করত না; পদাতিকেরা ধাীরভাবে 
চলত শকটগ্লর পিছনে; সমগ্র বাহনী অগ্রসর হত কেবল রাতে, দিন 
কাটত বিশ্রামে, জনশূন্য মাঠে ও অরণ্যে, এরকম মাঠ ও অরণ্য তখন 
চারাদিকে প্রচুর পাওয়া যেত। গৃপ্ুচর ও তদন্তকারীর দল আগেই পাচিয়ে 
জানা হত শন্ঃরা কৈমন, কোথায়, কী করছে। প্রায়ই নীপার-কসাকরা 
হঠাৎ এমন সব জায়গায় দেখা দিত যেখানে তাদের কেউ প্রত্যাশা করে 
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নি, _ সেখানে তখন কেবলই চলত মৃত্যুর তাণ্ডব। গ্রামে গ্রামে আগুন 
জৰালিয়ে দিত তারা; বলদ ও ঘোড়ার দলকে সৈন্যেরা হয় ভাড়িয়ে 'নয়ে 
যেত, নয়ত সেখানেই হত্যা করত। মনে হত, এ যেন এক রক্তাক্ত 
ভোজনোতসব, সমরাভিযান নয়। নীপার-কসাকরা যেখানেই পদার্পণ করত 
সেখানেই যে নিষ্ঠুর আচরণ তারা করত -_- সেই অর্ধ-সভ্য যুগে তা 
ছিল সাধারণ _ তার ভয়ংকর দৃশ্য দেখলে এখন আমাদের মাথার চুল 
খাড়া হয়ে উঠবে। শিশুদের হত্যা, নারীর স্তন কেটে নেওয়া, যেসব 
বন্দীদের ম্নাক্ত দেওয়া হত তাদের হাঁটু পর্যন্ত পায়ের ছাল ছাড়িয়ে 
নেওয়া _ এক কথায়, কসাকেরা তাদের আগেকার ধার পরোমাঘায় 
শোধ দিয়ে ছাড়ত। একটি মঠের অধ্যক্ষ তাদের আগমনের কথা শুনে 
দজন মঠবাসীকে দিয়ে কসাকদের বলে পাঠান যে তাদের আচরণ অন্যায় 
হচ্ছে; নীপার-কসাকদের ও সরকারের মধ্যে সম্ভাব রয়েছে, তারা রাজার 
প্রতি তাদের কর্তব্য অস্বীকার করছে, আর সেইসঙ্গে তারা যাবতীয় 
সাধারণ আইনকানুন ভঙ্গ করছে। 

“আমার পক্ষ থেকে ও নীপার-কসাকদের সকলের পক্ষ থেকে বিশপকে 
বলো, ক্যম্প-সর্দার বলোঁছলেন, 'তাঁর ভয়ের কছন নেই, এখন শুধু 
পাইপ ধরাবার মতো একটু আগুন করছে কসাকরা।' 

এবং অনতাবিলম্বেই এই প্রকাণ্ড মঠ ধ্রংসকারী আগ্মীশখায় বেষ্টিত 
হল, তার 'বশাল গাঁথক গবাক্ষগীল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত আগতরঙ্গের ভিতর 
থেকে কঠোর দাঁষ্টতে তাকিয়ে রইল। পলায়নরত জনতা -_ মঠবাসী, ইহনদা, 
নারী _ এরা সবাই 1গয়ে ভরে ফেলল সেই সব শহর যেখানে সৈন্যবাহিনীর 
বা অস্ব্ধার শহরবাসীর সহায়তা লাভের কোন না কোন আশা ছিল৷ 
শাসকবর্গ মাঝে মাঝে দোরতে কিছন কিছ; সৈন্য পাঠিয়ে সহায়তা করতেন; 
কিন্তু তারা হয় নীপার-কসাকদের খুজে পেত না, অথবা প্রথম সংঘর্ষেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তাদের দ্তগাতি ঘেড়া ছটিয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করত। রাজার 
আধিনায়কদের মধ্যে যাঁরা অনেকে আগে যুদ্ধে যশ অর্জন করোছিলেন, তাঁরা 
"স্থির করলেন যে তাঁদের শীক্ত একত্র করে তাঁরা নীপার-কসাকর্দের দঢভাবে 
প্রতিরোধ করবেন। এতাঁদনে আমাদের তর্‌ণ কসাকদের সাত্য সাত্য শক্তি 
পরীক্ষার সময় এলো __ লুটতরাজ, অপহরণ ও দুর্বল শনুর প্রাত তাদের 
কোন আগ্রহ ছিল না, তারা প্রবীণদের কাছে নিজেদের শাক্ত দেখানোর 
জন্য একান্ত অধীর; তারা একক যুদ্ধে লিপ্ত হতে চায় সেইসব চটপট 
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ও দেমাকী পোলদের সঙ্গে, দৃ্ত অশ্বপৃষ্ঠে বাতাসে-গড়া জামার টিলে 
আস্তনে যাদের দেখাত সুন্দর । তরুণ কসাকদের কাছে হদ্ধবিদ্যা ছিল 
যেন একটা খেলা । ইতিমধ্যেই তারা ঘোড়ার সাজ, দামী তলোয়ার ও বন্দূক 
বহু ল্দঠ করেছে। একমাসেই এই পাথর ছানাদের ডানা শক্ত হয়ে উঠেছে, 
তারা উড়তে শিখেছে, তারা মরদ হয়ে উঠেছে। তাদের মুখের চেহারায় 
এতাদন পর্যন্ত ছিল তারুণ্যের কোমলতা, এখন তা ভীষণ ও কঠিন হয়ে 
উঠেছে। বৃদ্ধ তারাসের খুবই আনন্দ যে তাঁর দুই পূত্রই অগ্রণীদের 
অন্তভুক্ত। অস্তাপ যে য্দ্ধের পথে ছুটবে, যুদ্ধাবদ্যার কঠিন দাঁক্ষায় সে 
যে উত্তীর্ণ হবে, তা যেন তার জন্ম থেকেই নিার্দন্ট হয়ে আছে। কোন 
অবস্থাতেই কখনও সে ইতস্তত করে না ঝা বিচালত হয়ে পড়ে না; বাইশ 
বছরের যুবকের পক্ষে প্রায় অস্বাভাঁবক 'স্থিরতার সঙ্গে সে কোন্‌ সংকটের 
কী বিপদ তা আন্দাজ করতে পারে মুহূর্তে এবং তা থেকে এমনভাবে 
আচরণ এখন যেন আভিজ্্রতালক আত্মাবশ্বাসের দ্বারা চিহিত, তাতে ভাবিষ্যং 
নেতৃত্বের পূর্বাভাস চোখে না পড়ে পারে না। তার শরীর থেকে শক্ত 
বিচ্ছ/রিত হত; তার বীরোচিত গুণাবলী এখন নিংহের বিশাল শাক্ত 
অর্জন করল। 

'আঃ কালে এ হবে ভালো কর্নেল!' বৃদ্ধ তারাদ বলতেন। "হ্যা হ্যাঁ, 
ছাড়িয়ে যাবে নিজের বাপকেও! 

আদ্দ্রির কাছে বন্দক ও তরবারর সঙ্গীত যেন মোহ বিস্তার করত। 
নিজের বা প্রতিদ্ন্ছীর শাক্ত আগে থেকে বিচার করা, হিসাব করা, পারমাপ 
করা _ এঁদকে তার মন ছিল না। সে য্দদ্ধকে দেখত উন্মত্ত উপভোগের 
প্রচন্ড আনন্দে; মানুষের মাথায় যখন আগদ্ন জলে, চোখের সামনে সবকিছু 
বিঘ্যার্ণত হয়, মিশে যায়, মুণ্ডু উড়তে থাকে, সশব্দে ঘোড়াগনুল মাটিতে 
পড়ে, আর সে নিজে ঝাঁপয়ে পড়ে মাতালের মতো গলির তীর শিস ও 
আসির ঝলকানির মধ্যে, চারাঁদকে আঘাত চালায়, নির্জের শরীরে কোন 
আঘাতকেই গ্রাহ্য করে না -_ এই সব মুহূর্ত তার কাছে ছিল এক 
উৎসবের মতো। তার 1পতা অনেকবারই দেখে বিস্মিত হয়েছেন যে আন্দ্র 
কেবলমাত্র সহজ উত্তেজনার প্রচণ্ড আকর্ষণেই এমন সংকটের সম্ম্থীন 
হচ্ছে যা কোন গ্থিরচিত্ত ও বুদ্ধিমান লোকে সাহস করবে না, আপন উন্মত্ত 
আক্রমণের দুঃসাহাঁসকতায় এমন বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়ে চলছে যে 


১৭০ 


বহন্দরশশী যোদ্ধারাও স্তাপ্তিত না হয়ে পারতেন না। বৃদ্ধ তারা সাবস্ময়ে 
বলতেন: 

'এ-ও চমৎকার যোদ্ধা শত্দুর মুখে ছাই দিয়ে যেন বে*চে-বর্তে থাকে _ 
অন্তাপের মতো নয়, তবুও চমৎকার, চমৎকার যোদ্ধা! 

শ্থর হল যে সমগ্র বাহনী সোজা অগ্রসর হবে দবূনো শহরের 
আভমখে । শোনা গেল, সেখানে প্রচুর ধনভান্ডার ও সমদ্ধ নাগারকেরা' আছে । 
দেড় দিনের মধ্যে পথ যাত্রার সমাপ্ত ঘটল এবং নীপার-কসাকরা দেখা দিল 
শহরের সামনে। আঁধবাসীরা সংকল্প করল শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করবে, 
এবং শত্রুদের বাড়তে প্রবেশ করতে না 1দয়ে বরং শহরের ময়দানে, পথে 
পথে আর নিজেদের বাঁড়ঘরের দুয়ারে প্রাণ দেবে। মাটির উচু প্রাকার 
দিয়ে শহর ঘেরা ছিল; যেখানে প্রাকার অপেক্ষাকৃত নীচু সেখানে ছল 
পাথরের দেয়াল কিংবা উপদ্‌র্গের মত্যে ব্যবহৃত কোন বাঁড়, অথবা অন্ততপক্ষে 
ওক গাছের বেড়া। সৈন্যদল ছিল শীক্তশালী, তারা তাদের কর্তব্যের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন। নাঁপার-কসাকরা প্রবল বিক্রমে প্রাকার আক্রমণ করতে 
গেল, কিন্তু তাদের সম্মুখীন হতে হল ক্ষিপ্ত গ্যালবর্ধণের। মধ্যবিস্তরা 
এবং অন্যান্য অধাবাসীর্‌ স্প্টতই অলস হয়ে থাকতে চায় ন, তারা প্রাকারে 
দলবদ্ধ হল। তাদের চোখের দৃষ্টি থেকে বোঝা গেল চরম প্রাতিরোধে 
তারা দডুসংকক্প; নারীরাও অংশগ্রহণে দঢ়প্রাতজ্ঞ; নাঁপার-কসাকদের 
মাথায় বার্যত হতে লাগল পাথর, পে, ভাঁড় গরম পিচ ও বন্তাভরা 
বাল, এতে তাদের চোখ জন্ধ হওয়ার উপরুম হল। নীপার-কসাকরা দর্্গ 
নিয়ে জাঁড়য়ে পড়া গছন্দ করত না, অবরোধ করায় তাদের প্রবণতা ছিল 
না। ক্যাম্প-সর্দার আদেশ দিলেন (ন্‌ হঠতে। বললেন : 

'ভাইসব, পিছন হঠায় ক্ষাত নেই। 'ক্তু যাঁদ আমরা এদের একজনকেও 
শহর ছেড়ে বের হতে দিই তবে আমি খ্যাম্টান নামের উপযাক্ত নই _- 
[বধমর্শ তাতার বলো আমাকে! না খেয়ে মরুক এই কুকুরগুলো! 

সৈন্যদল ?পাছিয়ে এসে শহর ঘিরে রইল এবং অন্য ?কছ, করার না থাকায় 
আশেপাশের এলাকা ছারখার করায় নিযুক্ত হল। কাছাকাছি গ্রামগযাঁলতে 
এবং ক্ষেতে গাদা-করা গমের স্তুূপে আগুন লগাল, ঘোড়াগ্যালকে ছেড়ে 
দল ফসলের মাঠে, সেখানে তখনও কাস্তের আঘাত পড়ে নি, সেখানে, 
যেন ইচ্ছে করেই দ,লাছল কাঁষকর্গের অসাধারণ শ্রমফল-স্বরূপ গ্রুভার 
শসোর শীষ _ এ বছরে প্রত্যেক কৃষকের পক্ষে মুক্তহস্ত প্দরস্কার। 
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শহরবাসীরা দেখে আঁতকে উঠল যে তাদের জশ্বনধারণের উপায় ধিন্ত্ট 
হতে চলেছে। ইতিমধ্যে নীপার-কসাকর্য তাদের গাড়িগ্যীলকে দুই সার 
বেধে শহরের চারদিকে সাজিয়ে, যেমন সেচে বিভিন্ন কুরেনে ছাউনি 
ফেলে থাকত তেমনি ছাউনি ফেলে, প্যইপ টানতে লাগল, যদ্ধে লন্ধ 
অস্রশপ্বের বিনিময় করতে লাগল, খেলতে লাগল ব্যংলাফানি ও জোড়- 
বিজোড়, আর নির্দয় নাশ্চত্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখতে লাগল শহরের দিকে। 
রাতে জবালানো হত ধ্দানি। প্রত্যেক কুরেনে প্রকাণ্ড তামার কড়ায় ফোটানো 
হত জাউ। 'বিনিদ্র প্রহরীরা চৌকি দিত এই আগুনের পাশে দাঁড়য়ে। আগুন 
জৰলত সারারাত। কিন্তু অচিরেই নখপার-কসাকরা কিছন্ে ক্লান্ত হতে লাগল 
এই কর্মহানতায়, যুদ্ধের কোন উন্মাদনা না থাকা সত্তেও দীঘণয়ত এই 
িতাচারে। ক্যা্প-সর্দার এমন কি মদের বরাদ্দ দ্বিগুণ করে 'দলেন, 
যখন কোন শক্ত কাজ বা আভযান হাতে না থাকে তখন সেনাবাহিনীতে 
মাঝে মাঝে এরকম করা হয়। এরকম জীবন তরুণদের পক্ষে রুচিকর ছিল 
না, বিশেষত তারাস বলবার ছেলেদের পক্ষে আন্দ্রি স্পন্টত বিরক্ত হল। 

'মাথায় ব্যাদ্ধর অভাব আছে, তারাস তাকে বললেন, 'সহ্য করতে শেখ রে 
কসাক, তবেই না সর্দার হতে পারাঁব! ভাণ সংঘর্ষে সাহস না হারালেই 
ভালো যোদ্ধা বলে না, বলে তাকেই, যে বিনা-কাজের সময়েও ঠিক থাকে, 
যে সব সহ্য করে, খা কিছ ঘটুক না কেন নিজের সংকল্পে স্থির থাকে ।' 

কিন্তু উত্তপ্ত যৌবন ও বৃদ্ধ বয়স একমত হতে পারে না। দজনের 
প্রকৃত 'বাভন্ন, একই জিনিসকে দ?জনে দেখে ভিন্ন চোখে। 

ইীতিমধো তভ্‌কাচের নেতৃত্বে তারাসের রোজমেন্ট এসে পেখছল; তার 
সঙ্গে ছিল আরও দ:'জন ক্যাপ্টেন, মৃহ্রী এবং অন্যান্য রোজমেশ্টীয় 
আফসার; সকলে মিলে কসাকের সংখ্যা চার হাজারেরও বেশি। কা ঘটছে 
ত শোনা মাত্র যারা বিনা আহবানে স্বেচ্ছায় এসে যোগ দিয়েছে এমন 
অশ্বারোহীর সংখ্যা তাদের মধ্যে কম ছিল না। বুলবার ছেলেদ্বাটর জন্য 
ক্যাপ্টেনরা এনেছে তাদের বৃদ্ধা মা'র আশীর্বাদ ও কিয়েভের মোঁজগরস্ক 
মঠ থেকে সাইপ্রেস কাঠে আঁকা বিগ্রহ । দুই ভাই-ই বিগ্রহ দাটি নিজেদের 
গলায় পরল এবং অর্জান্তে বৃদ্ধা মায়ের কথা স্মরণ করে ভাবাফুল হয়ে পড়ল। 
এই আশীর্বাদ কী বলছে, কী সূচনা করছে? এ আশীর্বাদে কি তাদের 
শতদের হারিয়ে বিজয়গর্বে সানন্দে স্বদেশে ফিরে যাওয়া যাবে, সঙ্গে থাকবে 
যুদ্ধের লুঠ, আর বান্দুরা বাজিয়েরা চিরকাল তাদের গোঁরবে গান করে 
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শোনাবে, নাকি 2. কিন্তু ভাঁবষ্যৎ ত অজানা, মানুষের সামনে যেন জলাভূমি 
থেকে উাথত শরতের কুয়াশা। পাঁখরা এর মধ্যে উন্মাদের মতো ডানা 
ঝাপটে উপরে নীচে ওড়ে, একে অন্যকে দেখতে পায় নম, পায়রা 
দেখতে পায় না বাজপাখিকে, বাজপ্াখিও পায়রাকে দেখে না _- কেউই 
জানতে পারে না মৃত্যু থেকে তারা কে কত দুরে উড়ছে... 

অস্তাপ আগেই ভার কাজে নিষক্ত হয়েছে এবং কুরেনে ফিরে গেছে। 
আনন্দ্র অন্তরে কিসের যেন চাগ অনুভব করতে লাগল, সে নিজেই জানে 
না কেন। কসাকরা হীতমধ্যে নৈশভোজ শেষ করেছে; সন্ধ্য অনেক আগেই 
ালয়ে গেছে। জুলাই মাসের অশ্চর্য রাত আকাশ-বাতাসকে আঁলঙ্গন 
করে আছে; আন্দ্রি কিন্তু তখনও কুরেনে [ফিরল না, ঘুমোতে গেল না। 
অনিচ্ছা সত্তেও তার সামনে প্রসারিত দৃশ্যের দিকে তাঁকয়ে রইল। আকাশে 
অসংখ্য তারা সক্ষন ও তীক্ষ্নর কিরণে বিকীমিক করছে। ভূতলে চারাদকে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তাদের মালগাঁড়, আলকাতরা-মাখা বালতি ঝুলছে 
সেগ্দাঁলর গায়ে, শন্রুদের কাছ থেকে কেড়ে আনা নানা খাদ্যে ও দ্রব্য সম্তারে 
গাঁড়গ্যীল বোঝাই। তাদের পাশে, নীচে ও অঙ্প দুরে _ সর্ব দেখা যায় 
নীপার-কসাকরা ঘাসের উপর নিজেদের এলিয়ে দিয়েছে। সকলে নিদ্রা 
যাচ্ছে ছবির মতো: কেউ মাথা রেখেছে ছালার উপর, কেউ টুঁপির উপর, 
কেউ বা সোজাসংজি কোন সঙ্গীর গায়ে! তলোয়ার, বন্দ্‌ক, হিতল-বাঁধানো 
ছোট মাপের পাইপ, লোহার শলা ও চকমকি-পাথর -- কোন কসাকই এ 
সব ছেড়ে থাকতে পারে না। দেহের তলে পা গুটিয়ে ভারী ভারা বলদেরা 
শঃয়ে ছিল, যেন সাদাটে স্তূপ, দূর থেকে দেখায় মাঠের উপর ইভপ্তত বিক্ষিপ্ত 
ধূসর শৈলখণ্ডের মতো। চারাদকে ঘাসের উপর থেকে হীতিমধ্যেই শোনা 
যাচ্ছিল ঘমন্ত সৈন্যদলের গন্তীর নাঁসকাধবান, পা বাঁধা থাকায় অস্ভষ্ট 
তেজ ঘোড়াগদাল সুতীব্র হ্রেষাধ্বাঁন করে মাঠ থেকে যেন তারই জবার 
দিচ্ছে। ইতিমধ্যে জূলাই মাসের রাতের সৌন্দর্যে মিশে গেছে যেন এক 
ভীতিপ্রদ বিশালতা । দুরের প্রাতবেশী অঞ্চলে যে গ্রাযগ্াল এখনও 
িঃশেষে জ্বলছে, তারই দীপ্ত আভা। কোথাও আঁগ্ীশখা ধার রাজকীয় 
ভাঁঙ্গতৈ আকাশে বিস্তৃত হচ্ছে; অন্য কোথাও দহনযোগ্য ?িছ পেয়ে 
ঘূর্ণিঝড়ে পারণত হয়ে তা সগর্জনে লাফিয়ে উঠছে প্রায় তারাদের 
কাছাকাছি, তার [বভক্ত লোৌলহান জিহবা 'স্তীমত হয়ে আসছে সুদূর 
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আকাশের প্রান্তদেশে। একাঁদকে দগ্ধ কালো মঠ দ্বঁড়য়ে আছে, যেন এক 
কঠোরব্রতী কার্থজায়* সম্ম্যাসী, আগ্মাশখার প্রত্যেক নতুন দাীগনে তার 
বষন মাহমা আত্মপ্রকাশ করছে । অন্যাদকে জবলছে মঠের বাগান। গাছগ্াল 
খন ধোঁয়ার কুণ্ডলশতে জাঁড়য়ে পড়ছে তখন মনে হচ্ছে যেন কান পাতলেই 
তাদের হিস হিস শব্দ শোনা যাবে। তারপর আগুন যখন লাফিয়ে উঠছে, 
তখন অকস্মাৎ পাকা জামের গোছাগ্যলি ফস্‌ফরাসীয় ফিকে নাল রাক্তিমাভ 
আগুনের রঙে আলোকিত হয়ে উঠছে, অথবা এখানে-ওখানে হল,দ রঙের 
নাশপাতিগ্যীল পাকা সোনার রঙ ধারণ করছে; এবং এই সবের মধ্যেই 
দেখা যায়, হয়ত কোন বাঁড়র দেয়ালের গায়ে কংবঝা কোন গাছের ডালে 
ঝুলছে কোন হতভাগ্য ইহদী কিংবা সন্ন্যাসীর কালো মূর্তি, বাঁড়টির 
সঙ্গে মর্তিটিও পুড়ছে আগদনে। আগ্রশ্খার অনেক উপরে উড়ছে পাখিরা, 
যেন আগ্মময় প্রান্তরের উপর এক ঝাঁক ছোট ছোট কালো নুশ। অবর্দ্ধ 
শহর যেন নাদ্রত। তার গির্জার চূড়ায়, ছাতে, দ্গপ্রাকারে ও দেওয়ালে 
দুরের অগ্নিকাণ্ডের দীপ্তি প্রাতফালত হচ্ছে নিঃশব্দে। আন্ল্রি কস্মাকর্দের 
সারগ্াীলর পাশ য়ে ঘুরে গেল। ধ্যান যে কোন সময় নিভে যেতে পারে, 
রীতিমত কসাকন ক্ষংধায় পেট ভরে ময়দার মণ্ড ও পুলি খাওয়ার পর 
প্রহরীরা নিজেরাই 'নাদ্রত। এই অসাবধানতায় কিছুটা বিস্মিত হয়ে সে 
ভাবতে লাগল, 'ভাগ্য ভালো যে কাছেই কোন প্রবল প্রতিপক্ষ নেই বা কাকেও 
ভয় করার নেই।' অবশেষে সে একটা মালগাঁড়তে চেপে চিৎ হয়ে মাথার 
তলায় হাত জীঁড়য়ে রেখে শুয়ে পড়ল; কিন্তু ঘুমাতে পারল না, অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে। তার সামনে সবই উন্মত্ত, ধাতাস বিণদুদ্ধ 
ও স্বচ্ছ। যে তারকাপন্জ ছায়াপথ হয়ে সমস্ত আকাশকে ঘরে আছে মেখলার 
মতো, তারা আলেয়ে ভরা । মাঝে মাঝে আন্দ্ির ঢুল্যান আসাছল, ঘুমের 
হালকা কুয্নাশায় মাঝে মাঝে যেন কিছুক্ষণের জন্য আকাশ আচ্ছন্ন হচ্ছিল, 
একটু পরেই তা পাঁরজ্কার হয়ে গিয়ে আবার আকাশ দেখা যাচ্ছল। 

এক স্ময় তার মনে হল তার সামনে উণক-ঝ:ঁক দিচ্ছে এক অদ্ভুত 
চেহারার মানষের ম্খ। এটা ঘুমের মায়া, এখনই মালিরে যাবে, এই ভেবে 
সে বড় করে চোখ মেলতেই দেখল যে সাঁত্যই তার উপর ঝুকে আছে এক 


* একাদশ  শভাব্দীতে ফ্রান্সের কার্থুজয়। উপত্যকায় গঠিত এক বিশেষ 
লন্্যাসীসম্প্রদায়। _ সপ্পাঃ 
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শুক শীর্ণ মুখ, তাকিয়ে আছে সোজ্বা তার চোখের দিকে। তার মাথায় 
কালো ঘোমটা, ঘোমটার নীচে কয়লার মতো কালো লম্বা চুল বিস্প্ত 
অসংবদ্ধ হয়ে ঝুলছে। দৃষ্টির অস্তুও উজ্জবলতা ও রুক্ষ গড়নের মুখে 
মৃতবৎ কালিমা দেখে প্রথমেই মনে হয় নিশ্চয় প্রেতস্ার্ত। ভেবেই আন্দ্র 
বন্দনকের জন্য হাত বাড়াল ও প্রায় 'খিশচয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল : 

“কে তুমি? যাঁদ ভূতপ্রেত হও তবে দূর হও; যাঁদ জীবন্ত মানূষ হও, 
তাহলেও এ তোমার ঠাট্টার সময় নয় __ এক গ্দালতেই মেরে ফেলব ।” 

এর উত্তরে মনে হল ছায়ামুর্ত ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে চুপ করার 
জন্য িনাতি করছে। হাত নামিয়ে আন্দ্র তাকে আরও মন দিয়ে দেখতে 
লাগল। দীর্ঘ কেশ, কণ্ঠ ও অর্ধআবৃত বক্ষ দেখে অন্মমান করল, 
নারামঘর্ত। কস্তু এই নারী এ অণ্চলের অধিবাসী নয়। তার রোগশীর্ণ 
মুখ কালো; গালের চওড়া হাড় স্পম্ট জেগে উঠে আছে বসা গালের উপর; 
সংকীর্ণ ধননকের মতো চোখ উপরের 'দিকে বেকে গেছে। সে যত তার 
মুখ খঃটিয়ে দেখতে লাগল ততই তার মনে হল যেন পাঁরচিত। অবশেষে 
সে অধীরভাবে জিজ্ঞেস না করে পারল না: 

'বিল, কে তুমি ? মনে হচ্ছে, তোমাকে যেন জানি িংবা কোথাও দেখাছ।' 

7 বছর আগে কিয়েভে 

দু বছর আগে... কিয়েভে... আকাদামতে তার পূর্বতন জীবনের যা 
কিছ; স্নাততে ছিল তা পুনরায় স্মরণ করতে করতে আন্দ্র পঃনরাবাত্তি 
করল কথাগ্যাল। এক দৃষ্টিতে সে তাকে আর একবার তাঁকয়ে দেখল, 
তারপর হঠাৎ সজোরে চিংকার করে উঠল: 

তুমি সেই তাতারনী! সেই মাহলার দাসী, শাসনকর্তার মেয়ের.” 

শৃশ্ুশৃঠ বলে তাতারনী মনতির ভাঙ্গতে হাত জোড় করল; তার 
সমস্ত শরীর কাঁপাঁছল, মুখ ঘ্দারয়ে সে দেখল আন্দ্রর তীরু চিৎকারে কারও 
ঘুম ভেঙেছে কি না। 

“বল, বল, কী জন্য তুমি এখানে? প্রায় রাদ্ধনিশ্বাসে, নীচু স্বরে, 
অন্তরের উত্তেজনায় ক্ষণে ক্ষণে থেমে থেমে বলল আন্দ্র, গতাঁনি কোথায় 
এখনও বৌচে আছেন ত?" 

শতাঁন এখানে, এই শহরে । 

'শহরে ? আবার প্রায় চিৎকার করে উঠল আন্দ্রি; সে অনুভব করল 
যেন সব রক্ত হঠাৎ তার বুকে এসে জমেছে। পতি শহরে কেন 2, 
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'কারণ আমাদের বুড়ো কর্তাও শহরে। গত দেড় বছর ধরে তান 
হয়েছেন দবনোর শাসনকর্তা, 

“তর কি বিয়ে হয়ে গেছে ই কথা বলছ না কেন, কঈ অদ্ভুত তুমি! কেমন 
আছেন তানি ?.? 

পণদন তাঁর খওয়া হয় নি 

'সে কী! 

'অনেক দিন থেকে শহরের কারোই এক টুকরো রুটি নেই, মাটি ছাড়া 
কারোরই খাবার মতো কিছু নেই।" 

আন্দ্রি হতভম্ব হয়ে গেল। 

পদাদ ঠাকরূন তোমাকে অন্যান্য নীপার-কস্মকদের মধ্যে শহরের দেয়াল 
থেকে দেখতে পেয়োছিলেন। আমাকে বললেন, 'যা ত, দেই বাীরকে বল 
গয়ে আমার কাছে আসতে, যাঁদ আমাকে তার মনে থাকে। যাঁদ না থেকে 
থাকে ত বালস আমার ব্বাঁড় মায়ের জন্যে এক টুকরো রুট দিতে; চোখের 
সামনে আমার মায়ের মরণ আম আর দেখতে পারছি না। তার চেয়ে 
বরং আম মরব আগেই। মিনাত কারস, তার হাতে পায়ে জাঁড়য়ে ধারস। 
তারও ত বুড়ো মা আছেন __ তাঁর কথা ভেবে যেন আমাদের বাটি দেয় ! 

কসাকের তর;ণ অন্তরে অনেক বিচিত্র অনুভূতি সপ্ারত ও উদ্দীপত 
হয়ে উঠল। 

শকন্তু তুমি এখানে; এলে কী করে? 

'সুডদ-পথে।' 

'সড়ঙ্গ-পথ আছে না কি? 

'আছে।' 

“কোথায় ?' 

তুমি আমাকে ধাঁরয়ে দেবে না, বল? 

“পাব নুশের দিব্য? 

খাতের তলের ছোট নদাটা পার হলে, যেখানে নলখাগড়া জমে আছে 
সেইখানে ।” 

“একেবারে শহরে যাওয়া যায় 2 

একেবারে শহরের মঠের কাছে।' 

চিল এখনই যাই! 

শকন্তু তার আগে, যীশু আর মেরী-মাতার দোহাই, একটুকরো রুটি! 
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বক বলেছ, নিচ্ছি। দাঁড়াও এখানে, মালগাড়িটার পাশে, না, তার চেয়ে 
শুয়ে পড় এর তলায়: কেউ তোমায় দেখতে পাবে না, সবাই ঘুমাচ্ছে; আম 
এখাঁন ফিরব।” 

আন্দ্র চল সেই শকটের 1দকে যেটায় তাদের কুরেনের খাদ্যভাণ্ডার 
জমা আছে। তার ঝুূক ধড়।স ধড়াস করাছল। 1বগত 'দিনের স্ব কথা, যা 
বর্তমানে কসাকদের শাঁবরে কঠোর সামরিক জীবনের কঠোরতায় চাপা পড়ে 
গিয়েছিল -- সবই আবার বর্তমানকে ডুঁবয়ে দিয়ে একসঙ্গে উৎসারিত 
হয়ে উঠল। আবার তার সামনে -- যেন সমুদ্রের অতল অন্ধকার হতে 
ফুটে উঠল সেই দৃপ্ত নারী। তার স্মৃতিতে আবার প্রদ্ীপ্ত হয়ে উঠল 
সুন্দর বাহন, চোখ, সহাস্য অধর, গুচ্ছে গুচ্ছে বুকের উপর ছাঁড়য়ে পড়া 
গাঢ় বাদামী রঙের ঘন কেশরাশি, তার কুমারী বয়সের এক অপরূপ স্‌ষমায় 
গড়া টানটান অঙ্গপ্রতাঙ্গ। না, এগ্যলি ম্লান হয় দি, কথনও অভ্তাহ্হত হয় 
?ন তার হৃদয় থেকে; কেবল কিছ্ুকালের জন্য অন্য প্রবল ভাবাবেগগ্যালকে 
স্থান দিয়ে সরে 'গয়েছিল; 'ক্তু কতবার, কতবারই না এই তরুণ কসাকের 
গ্রভীর নিদ্রায় আলোড়ন তুলেছে। কতবার জেগে উঠে সে বিনিদ্ু বিদ্রমে 
শুয়ে থেকেছে, বুঝতে পারে নি এর কী কারণ্‌। 

চলতে লাগল আন্দ্র, তার হংস্পন্দন দ্রুত থেকে দুঃততর হল, তার 
তরুণ জানন কাঁপতে লাগল কেবল এই চিন্তায় যে সে আবার তাকে দেখতে 
গাবে। মালগাঁড়র ধারে এসে সে মনেই করতে পারল না কেন এসেছে: 
হাত কপালে তুলে অনেবক্ষণ ঘধল, স্মরণ করতে চেষ্টা করল কী তাকে 
করতে হবে। অবশেষে সারা দেহ [শিউরে উঠল আতঙ্কে: হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল তরুণ অনাহারে মরতে বসেছে। সে ছটে গিয়ে গাঁড় থেকে 
অনেকগাল বড় বড় কালো রুটি হতে তুলে নিল। তখনই কিন্তু মনে পড়ল 
যে এই খাদ্য অল্পতুষ্ট জৌয়ান নীপার-কসাকদের উপযোগী হলেও, তরুণীর 
কোমল গড়নের পক্ষে হবে ককর্শ ও অনূুপযোগশী। তার মনে পড়ল যে 
ক্যাম্প-সদ্গার আগের 'দিন পাচকদের খ্দব বকোছিলেন এই বলে যে যাতে 
তিনবার চলতে পারত তেমন ভালো ময়দা তারা সমস্তটা একটি নৈশভোজেই 
রান্নাতে লাগিয়ে দিয়েছে। তার দড় বিশ্বাস হল যে কড়াইয়ে প্রচুর রান্না করা 
খাবার গাওয়া যাবে। এই ভেবে সে তার বাবার পান্রটা টেনে নিয়ে চলল 
তার কুরেনের পাচকের কাছে। পাচক ঘ্ুমাচ্ছিল দুটো দশ-বালাঁত কড়াইরের 
পাশে, তার তলায় তখনও ছাই গরম। কড়াইয়ের ভিতরে তাকিয়ে মে অবাক 
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হয়ে গেল। দেখল যে দুটিই খালি। সমস্তটা খেয়ে শেষ করা এক অমানমষিক 
কাণ্ড, তায় আবার তাদের কুরেনে অন্যগ্যালর চেয়ে লোকসংখ্যা ছিল কম। 
অন্যান্য কুরেনের কড়াইয়ের ভিতরেও সে খুজে দেখল-_কোথাও কিছ 
নেই। সেই প্রবচনটি সে মনে না করে পারল না: 'ন'পার-কসাকরা যেন 
ছোট শিশু: খাদ্য কম হলেও চলে যায়, বোঁশ হলেও কিছ; পড়ে থাকে 
না" কী করা যায়? কিন্তু তার বাঝার রেজিমেন্টের মালগাড়িগুলির কোথাও 
না কোথাও যেন এক বস্তা সাদা রুটি আছেই, মঠের রুূটি-মহল লঠ করার 
সময় এই বস্তাঁট পাওয়া গিয়েছিল। সে সোজা চলল তার বাবার মালগাঁড়ির 
দিকে, কিন্তু সেখানে বস্তাটা নেই। অন্তাপ সেটা টেনে এনে মাথার তলে 
রেখে মাটিতে শুয়ে আছে, তার নাকের ডাকে সারা মাঠ ভরে গেছে। আন্দ্ি 
একহাতে বস্তা ধরে একপাশে এমন হ্যাচটকা টান দিল যে অস্তাপের মাথা 
মাটিতে ঠুকে গেল। সে ঘমমের ঘোরে লাফিয়ে উঠল এবং বন্ধ চোখে বসে 
সমস্ত গলার জোর দিয়ে চেশ্চাল, ধর, ধর পোলায় শয়তানকে, ধর তার 
ঘোড়া, ঘোড়া ধর __ গুপ না করলে মেরে ফেলব, আন্দ্রি ভয়ে তার দিকে 
বস্তা দ্যাীলয়ে চেশচয়ে উঠল। 'কস্তু অন্তাপ এমনিতেই আর চে'চাল না, চুপ 
করে শযয়ে পড়ল, এমন নাক ভাকাতে লাগল যে তার নিশ্বাসে চারপাশের 
ঘাস নড়তে লাগল! আন্দ্রি সাবধানে চারাদকে তাকিয়ে দেখল, অন্তাপের 
ঘামস্ত প্রলাপে কোন কসাকের ঘুম ভেঙেছে কি না। একটা ঝঃটিদার মাথা 
কাছের কুরেনে উ'ছু হয়ে উঠোছল, চারাদিকে তাঁকয়ে আবার শিগাঁগরই সে 
মাটিতে শয়ে পড়ল মিনি দুয়েক অপেক্ষার পর আন্দ্রি চলল বোঝা 
নিয়ে। তাতারনী শহয়ে ছিল প্রায় দম বন্ধ করে? 

িঠে পড়, যাওয়া যাক! ভয় পেও না, সবাই ঘুমোচ্ছে। তুমি এর 
থেকে অন্তত একখানা রুটি বইতে পারবে ত, যাঁদ আমার হাতে সবগূলো 
না ধরে? 

এই বলে সে ছালাগ্ঁীল নিজের পিঠে ঝুঁলয়ে দিল। জোয়ারে ভরা আর 
একটা ছালা সৈ পথের একটা মালগাঁড় থেকে টেনে নিল। যে র্দটগ্যাীল 
তাতারনীকে বইতে দিতে চেয়েছিল তাও জের হাতে বইতে লাগল, এবং 
এই সবের ভারে কিছুটা কু'জো হয়ে ঘুমন্ত নীপার-কসাকদের সারির ভিতর 
দিয়ে চলতে লাগল বেপরোয়ার মতো! 

বুলবার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বৃদ্ধ ডেকে উঠলেন, “আন্দ্র 
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তার হংস্পন্দন রুদ্ধ হল। থমকে দাঁড়য়ে আপাদমস্তক কাঁপতে কাঁপতে 
ক্ষাঁণ স্বরে সে বলল, 'কী বলছেন? 

“তোর সঙ্গে মেয়েলেক! আঁ, উঠি যাঁদ, তোর ছাল ছিড়ে ফেলব! 
মেয়েলোকেই তোর সর্বনাশ হবে! এই বলে তান কনুইয়ে ভর দিয়ে 
মাথা তুললেন এবং স্ছির দৃম্টিতে অকিয়ে রইলেন তাতারনীর অবগদণ্ঠিত 
দেহের দিকে। 

আন্দ্র দাঁড়য়ে রইল জীবন্মৃত অবস্থায়, বাবার মুখের দিকে তাকানোর 
সাহস তার নেই। পরে, ষখন সে মাথা তুলে তাকাল, দেখল বদ্ধ বলবা 
করতলে মাথা রেখে খ্যামরে পড়েছেন। 

কুশ-চহ্ু করল আন্দ্ি। তার হৃদয়ে ভয় যত বেগে এসোছিল তার চেয়েও 
বোশ বেগে দুর হল। ঘাড় ফিরিয়ে সে ধখন তাতারনীর ?দকে তাকাল, 
দেখল সে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এক ঘন অবগ্দণ্ঠনে ঢাকা, যেন 
কেবল তার চোখ__নিষ্প্রভ যেন মৃতদেহের চোখ। আন্দ্র জামার আস্তন 
ধরে টান দিল, দু'জনে চলতে লাগল। ঢাল; পথে একটা গভগর খাতে নেমে 
না আসা পথান্ত প্রতি পদে পিছন ফিরে দেখতে হচ্ছিল তাদের । খাতটার 
তলে ধার মল্ধর গাঁতিতে বয়ে চলেছে একা জলের ধারা, নলখাগড়ায় ভরাট 
তৃণগুজ্ম ছড়ানো । এই খাতে এসে পেশছলে তারা নীপার-কসাকদের 'শাঁবরে 
দৃম্টিগথের একেবারে বাইরে এসে পড়ল। অন্ততপক্ষে আন্দ্রি ফিরে দেখল 
তার পিছনে মানষের খাড়াইয়ের চেয়ে উ“্চু দেয়াল ঢাল, হয়ে গেছে। তার 
মাথায় দুলছে কয়েক গোছা মেঠো ঘাসের ডাঁটা, তার উপরে আকাশে উঠছে 
চাঁদ, উজ্জ্বল খাঁটি সোনার বাঁকানো কাস্তের মতো। স্তেপ থেকে ভেসে আসা 
হালকা হাওয়া জানান দিয়ে যাচ্ছিল যে সূর্যোদয়ের আর বোশ দোঁর নেই। 
ধিস্তু দূরে কোথাও কোন মোরগের ভাক শোনা গেল না, কারণ বহন দিন 
ধরে শহরে বা পাশাপাশি উপদ্ত অঞ্চলে একাঁট মোরগও অবাঁশন্ট ছিল 
না। একটা ছোট কাঠের গ:ঁড়র উপর 'দিয়ে তারা জলের ধারা পার হয়ে গেল। 
অন্য পাড়, মনে হল, বোশ উদ্দু ও অতি খাড়া। বোধ হল, শহরের দর্গ 
রক্ষার এটাই সরল ও স্বাভাবক ভাবে রক্ষিত কেন্দুক্ছল; অন্ততপক্ষে 
এখানে মাটিতে গড়া দরগপ্রাকার অপেক্ষাকৃত নীচু, এর পিছনে সেনাবাহিনীর 
কোন অংশ দেখা যাচ্ছিল না। অথচ কছ দূরে একটি মঠের বিশাল প্রাচীর 
মাথা উপ্দু করে দাঁড়িয়ে ছিল। খাড়াই তারভূমিতে নানা আগাছার জঙ্গল, 
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তীরভূমি ও জ্লধারর মাঝের সংকীর্ণ কন্দরে নলখাগড়ার বন, প্রায় 
ডালের বেড়া, এক কালে তা ঘিরে ছিল অতীতের কোন ফলোদ্যানকে। 
সামনে ভাঁটুইগ্রাছের চওড়া পাতা; পিছনে দেখা যায় নানা ধরনের কনো 
কাঁটাগাছ, তাদের মধ্যে সকলের উপরে মাথা তুলে আছে সর্ধমুখীর ফুল। 
এইখানে এসে তাতারন তার জুতো খুলে ফেলে খালি পায়ে চলতে লাগল, 
তার ঘাগরা গুটিয়ে নিল সাবধানে, কারণ, এই জায়গাটা জলাভৃম। 
নলখাগড়ার ভিতর দিয়ে পথ করে তারা এসে থামল এক গাদা শুকনো 
ডালগালার সামনে । ডালগ্যাল সাঁরয়ে তারা দেখল মাটির িলানের মতো 
একটি ফাঁক, সে ফাঁকি রুটি সেকার উন্‌নের মুখের চেয়ে বোশ বড় নয়। 
তাত্তারনী মাথা ন্ইয়ে প্রবেশ করল প্রথমে; তার পিছনে গেল আন্নি 
বস্তাগদাল পার করার জন্য যথাসম্ভব নীচু হতে হল তাকে। অনাতাঁবলম্বে 
দ7জনেই অন্তহিত হয়ে গেল পাঁরপূর্ণ অন্ধকারে । 
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রযাটর বস্তা ঘাড়ে করে সেই সংকীর্ণ অধ্ধকার ম্যাটির সঙ্গ বয়ে আন্দর 
ধীরে ধারে অগ্রসর হল তাতারনীকে অনসরণ করে। 

পথপ্রদর্শকা বলল, শশগাঁগরই আমরা পথ দেখতে পাব, আমরা যেখানে 
যাঁচ্ছ সেখানে আম একটা প্রদীপ রেখে গেছি। 

সাত্যসত্যই, অন্ধকার মাটির দেয়ালে ক্ষীণালোকের আভাস দেখা গেল। 
তারা এসে পড়ল ছোট একটা খোলা জায়গায়, সেখানে বোধ হয় কোন 
ভজনালয় ছিল; অন্ততপক্ষে, দেয়ালের গায়ে লাগানো ছিল বেদীর মতো 
ছোট একটা টেবিল; তার উপরে ছিল প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য, মুছে-াওয়া, 
ব্যাথলিকদের মেরী-মাতার মহর্ত। সামনে ঝুলন্ত ছোট একটা রুপোর পুজা- 
প্রদীপ তাকে অতি সামান্য আলোকিত করছে। তাতারন? নীচু হয়ে মাটিতে 
বসানো তামার প্রদীপ তুলে নিল; সর উচ্চু তার দাঁড়, আলো কমানো 
বাড়ানো বা নিভানোর জন্য নানা কাঁটা তাতে ঝুলছে। সেটাকে তুলে নিয়ে 
তাত্ারনী পৃজা-প্রদটপের শিখায় জালিয়ে নিল। আলো উক্জবল হয়ে 
উঠল। তারা চলতে লাগল একজন আগে একজন পিছনে। একেক বার 
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মতো কালো অন্ধকারে, জেরা ৫০1৪ 7)০৫০-র*) আঁকা ছাবর মতো। 
কসাক-বারের সান্দর তাজা গুখ স্বাস্থ্যে ও তারণ্যে প্রোজ্জবল, তার পথের 
সঙ্গিনীর অবসন্ন ও বিবর্ণ মুখের একান্ত বিপরীত। পথ খানিকটা প্রশন্ত 
হয়ে আসাছল, তাই আন্দ্র সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল। কৌতূহলের সঙ্গে 
সে মাটির দেয়ালগীল দেখতে লাগল, তার মনে পড়ল িয়েভের ভূগভস্ছি 
গ্রহার*্টকথা । সেখানের মতো এখানেও দেয়ালের কুল্দা্ঘতে কোনেটায় 
শবাধার; কোনোটায় কেবল মৃতদেহের আসি, আন্্রতায় নরম হয়ে ময়দার 
মতো ঝুর ঝুর করে পড়ে যাচ্ছে। স্পঙ্টতই এখানেও ধর্মাত্বারা পাঁথবীর 
ঝড়ঝঞ্জা, দঃখবেদনা ও প্রলোভনের মায়া এড়ানোর জন্য আগ্রয় গ্রহণ 
করতেন। মাঝে মাঝে আর্দতা খুবই বোঁশি, পায়ের তলায় কোথাও কোথাও 
একেবারে জল! সঙ্গিনীকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য আন্দ্িকে প্রায়ই থামতে 
হচ্ছিল; তাতারনশ অনবরত ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছল। ছোট একটা রুটির টুকরো 
সে গিলে খাওয়ার ফলে তার খাদ্যে অনভ্যন্ত পেটে এমন ঘন্্রণা হতে থাকে 
যে তাকে বারে বারে 'নশ্চল হয়ে কিছক্ষণের জন্য এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
থাকতে হচ্ছিল। 

অবশেষে তাদের সামনে দেখা গেল লোহার ছোট দরজা । 'যাক, ঈশ্বরের 
জয় হোক, আমরা এসে পড়েছি, ক্ষীণ স্বরে এই কথা বলে, তাতারনী হাত 
দিয়ে দরজায় আঘাত করতে গেল, কিন্তু শক্তিতে কুলাল না। তার বদলে 
আন্দ্র দরজায় সজোরে আঘাত করল; শোনা গেল গুম গূম আওয়াজ, মনে 
হল দরজার গিছনে আছে প্রশস্ত প্রান্তর। আওয়াজের সুর বদলে গিয়ে যেন 
কোন উচ্চ খিলানে প্রাতধরনি তুলল। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই শোনা গেল 
চাবির ঝিনাঁঝন, কে যেন 1সাঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে। অবশেষে দরজা 
খুলে গেল; দেখা গেল একজন মঠবাসী সরু সশড়র উপরে দাঁড়য়ে আছে, 
তার হাতে চাবির গোছা ও কাতি। ক্যাথলিক মঠবাসীকে দেখে আন্দ্র 
অনিচ্ছা সত্তেও থেমে গেল; এদের দেখলে কসাকদের মনে এমন ঘ্‌ণা ও 
বিদ্বেষের স্টার হত যে তারা এদের সঙ্গে ইহ্দীদের চেয়েও বেশি অমানুষিক 
বাবহার করত। মঠবাসীও কয়েক পা 'পাঁছিয়ে গেল জাপোরোজীয় কসাককে 
দেখে, কিন্তু ভাতারনীর চপা িসাঁফসে সে নিশ্চিন্ত হল। পিছনে দরজা 
বন্ধ করে সে তাদের আলো দেখিয়ে ?সশড় দিয়ে উপরে নিয়ে চলল, তারা 
এসে পড়ল এক মঠের গির্জার উস্চু অন্ধকার খিলানের তলে। একটি বেদ্দীতে 
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উদ্ছু বাতিদানে বাত জেবলে নতজানু হয়ে মৃদু স্বরে প্রার্থনা করাঁছল এক 
ধর্মযাজক । তার কাছে দুই পাশে নতজানু হয়ে দঁড়য়ে ছিল দ:টি তরুণ 
সেবক, পারধানে বেগনী রঙের জামা ও সাদা লেসের আংরাখা, তাদের হাতে 
ধূপদানি। প্রার্থনা হচ্ছিল অলৌিক করুণার জন্য: শহর যাতে রক্ষা পায়, 
ঞাঁহক দদর্ভাগ্যে তাদের বিচালিত করে তুলছে ষে প্ররোচক সে যেন দূর 
হয়। কয়েকজন নারী নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে ছিল ছায়ামূর্তির মতো; 
অসহ্য র্লাম্ততে তারা সামনের চেয়ারগ্ীলর পিঠে ও কালো কাঠের বেিতে 
তর দিয়ে এমন কি মাথাগ্লকেও নুইয়ে দিয়ে কোন রকমে নিজেদের 
খাড়া রেখোছল; কয়েকজন পুরূষও নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
শোকাকুলভাবে, যে ছোট-বড় স্তম্তগ্ল পাশের 1খলানের ভর সহ্য করাছিল 
তাতে ঠেস 'দিয়ে। বেদীর উপরের একাঁট রঙণন কাচের জানলার শার্শিতে 
প্রভাতের গোলাপী আলো পড়াঁছল, তা থেকে মেঝের উপর এসে পড়াঁছল 
নীল, হলুদ ও নানা রঙের অলোর ছোপ, তাতে অন্ধকার িজাঘর 
আলোকিত হয়ে উঠাঁছল। পেছনের গভীর কুলদাক্গস্‌দ্ধ সমগ্র বেদী হঠাৎ 
দীপ্ত হয়ে উঠল; ধূপদানির ধোঁয়া দেখতে হল যেন আকাশে রামধন্দ- 
আলোকিত মেঘ। নিজের অন্ধকার কোণ থেকে আন্দ্রি আলোর এই 'বাচন্র 
বিস্ময় দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারল না। ঠিক এই সময় সমস্ত গি্জঘর 
ভরে গেল অর্গানের মহনীয় আরাবে। সে ধ্বান ক্রমেই গন্তীর, ক্রমে আরও 
উদাত্ত হয়ে বজ্রের গুর্‌ গর্জনে গিয়ে পেশছল। তারপর হঠাৎ পাঁরণত হল 
এক স্বগায় সঙ্গীতে, তার স্যরধবান ?খলানের মাথায় মাথায় অনুরাঁণত হতে 
লাগল কুমারী তরণণীর কোমল কণ্ঠদ্বরের মতো; পরে সে সঙ্গীত আবার 
ধজ্রের গুরু গর্জন করে থেমে গেল। কিন্তু এই বদ্তরগর্জন বহুক্ষণ ধরে 
অন্দরণিত হতে লাগল 1খলানের খাঁজে খাঁজে; অর্ধবিস্ফারত গৃখে 
আন্দ্র বিস্মিত হয়ে রইল এই মহনায় সঙ্গীতে । 

এই সময় তার বোধ হল কে যেন তার কামিজের প্রান্ত ধরে টানছে। 
দিয়ে পার হয়ে এসে পড়ল বাইরের চত্বরে। উযার রাক্তমা অনেক আগেই 
আকাশকে লাল করে দিয়েছে: সূর্ধোদয়ের পূর্বাভাস সর্বন। চত্বরাট 
আকারে চারকোণা, সম্পূর্ণ জনশন্য; তার মাঝখানে তখনও কয়েকটি 
কাঠের ছোট টোবল পড়ে আছে; তাতে বোঝা যায় যে হয়ত সপ্তাহখানেক 
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আগেই এখানে খাদাদ্রব্যের বাজার ছিল। পথ তখনকার দিনের সব পথের 
মতোই পাথরে বাঁধানো নয়, শুকনো কাদার স্তূপে ভরা। চত্বরের চারাদকে 
ছোট ছোট একতলা পাথরের বা কাদার বাড়ি, সেগ্লির দেয়ালে উচু থেকে 
নীচু প্যন্তি কাঠের খটি ও থামের নিদর্শন স:স্পম্ট, খ:টি আর থামের উপর 
আড়াআঁড় কাঠের কড়ি বরখা লাগানো। এ ধরনের বাঁড় সেকালের 
শহরগ্যীলতে খুবই প্রচালত ছিল, এখনও 'লথায়ানিয়া ও পোল্যান্ডের 
কোন কোন জায়গায় দেখা যায়। সব বাঁড়তেই অস্বাভাবক উপ্চু ছাত, 
তাতে বহদ সংখ্যায় গবাক্ষ ও বায়ুপথ। শির্জার প্রায় পাশাপাশি, একদিকে 
অন্যান্য বাঁড়গ্াীল থেকে উচ্চু, বিশিষ্ট একি দালান, হয়ত পৌর 
শাসনসংস্থা বা কোন রাষ্ট্রীয় প্রাতষ্ঠান। দোতলা দালান, তার চূড়ায় দাটি 
িলানে বসানো নাটমন্ডপ, তাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন প্রহর?; প্রকাণ্ড 
একটি ঘাঁড়র মুখ ছাতের সঙ্গে গাঁথা। চত্বরটি যেন মৃত, তব্য আন্দ্রর মনে 
হল সে যেন ক্ষীণ কাতর ধান শুনতে পেল। চারদিকে নিরীক্ষণ করে সে 
লক্ষ্য করল, চত্বরটার অন্য প্রান্তে দয তিন জন মান,ষ প্রায় নিঃসাড়ে মাটিতে 
শুয়ে আছে। মনোযোগ দিয়ে দুষ্ট নিবদ্ধ করে সে দেখাঁছল এরা নিদ্রিত 
না মৃত; এমন সময় পায়ের কাছে কী একটার উপর সে প্রায় হোঁচট খেল। 
এটা ছিল এক নারাঁর মৃতদেহ, দেখলে মনে হয়, ইহন্দী নারী। বোধ হয় 
সে যুবতী, যাদও তার [কৃত ও শীর্ণ অঙ্গাবয়বে যৌবনের কোন চিহ্ত 
ছিল না। তার মাথায় লাল রেশমের রুমাল; কর্ণাভরণে দুই সাঁর ম্মক্তা 
অথবা পতি সাজানো; তার তলে দ; তিনটি দীর্ঘ অলকগণ্চ্ছ কুণ্ণিত হয়ে 
নেমে এসেছে বিশ্চ্ক কঠিন শিরায় আবৃত বণ্ঠদেশে। তার পাশে শুয়ে 
ছিল এক শিশ; সে হাত দিয়ে মায়ের বিশীর্ণ স্তন ধরে টানাটানি করাছল, 
এবং একটুও দুধ না পেয়ে বৃথা আন্লেশে সেখানে আঙুল বসাচ্ছিল। কান্না 
বা চিংকার সে আর করছিল না, কেবল তার পেটের মদ ওঠা-পড়া দেখে 
বোঝা যাচ্ছল সে তখনও মরে নাই। মোড় হরে তারা একাঁট পথে প্রবেশ 
করল। হঠাৎ তাদের থামিয়ে এক পাগল আন্দ্রির বহমূল্য বোঝা দেখে তার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল বাঘের মতো, তাকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করতে 
লাগল, বটি! রুটি! কিন্তু তার উন্মত্ততা যতটা, শাক্ত ততটা ছিল না। 
আন্দ্রি তাকে ঠেলে দিতেই সে হদমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ল। অন্কদ্পা 
অন্ভব করে আান্দ্রি তাকে ছএড়ে দিল একখানি রুটি। ক্ষেপা কুকুরের মতো 
সে লাফিয়ে এসে রুটিটা কামড়ে ছি'ড়তে লগল; তারপর তখনই সেই 
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পথের উপরেই, দীর্ঘকাল খাদ্য গ্রহণে অনভ্যাসবশত, প্রচণ্ড খিশ্চুনি তুলে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। দূভিক্ষের ভয়াবহ বাঁল দেখে প্রায় প্রত 
গদক্ষেপেই তারা চমকে উঠল। মনে হল যেন অনেকে ঘরের মধ্যে এই যন্ত্রণা 
সহ্য করতে না পেরে ইচ্ছে করে পথে ছুটে এসেছে এই আশায় যে খোলা 
হাওয়া হয়ত তাদের শাক্তিবৃদ্ধি করতে পারে। একটি বাঁড়র ফটকের সামনে 
বসে আছে এক বৃদ্ধ নার; বলা কঠিন সে নাদ্রত, লা মৃত, না মুঙ্ছ্াগত; 
অন্ততপক্ষে দেখার বা শোনার ক্ষমতা তার আর নেই; বুকের উপর মাথা 
ঝঃকয়ে একই অবস্থায় সে বসে আছে নিশ্চলভাবে। অন্য একা বাঁড়র ছাদ 
থেকে ঝুলছে গলায় দড়ি বাঁধা এক শক্ত শৃচ্ক শব। ক্ষুধার যল্তণা শেষ 
পর্যন্ত সহ্য করতে না পেরে বেচারি আত্মহত্যা করে জীবনের আন্তম 
অবস্থাকে ত্বরান্বিত করেছে। 

ক্ষধার সমর্জুদ নিদর্শন দেখে আন্দ্র তাতারনীকে জিজ্ঞেস মা করে 
পারল না: 

“এ কি সপ্তব যে জীবনধারণের জন্য এরা কিছুই খুজে পায় নি? চরম 
দূর্দশায় মানুষ বাছবিচার করে না, এতাঁদন যা ছোঁয় নি তাও খায়। যে 
প্রাণীর মাংস খাওয়া 'নাঁষদ্ধ, তাও তখন খেয়ে বাঁচতে পারে সবাকছুই 
তখন খাদ্য বলে গণ্য হয়।' 

“সব শেষ হয়ে গেছে, উত্তর দিল তাতারননী, 'সব রকমের প্রাণী। একটা 
ঘোড়া বা কুকুর, এমন ক একটা ই'দুরও নেই শহরে। এই শহরে কখনও 
খাদা জমা রাখা হত না, সবই আসত গ্রামাণ্চল থেকো? 

“তাহলে, এই ভীষণ মৃত্যুর ভিতরে থেকে কী করে ভোমরা শহর রক্ষার 
কথা ভাবতে পার?" 

'তা বটে, শাসনকর্তা হয়ত হার মানতেন, কিন্তু গতকাল সকালে কর্নেল, 
তান ব্দ্‌জাকিতে আছেন, সেই কর্নেল শহরে একটা বাজপাখি পাঠিয়েছেন 
এই চিঠি দিয়ে যেন শহর ছেড়ে দেওয়া না হয়; তান আসছেন আমাদের 
উদ্ধার করতে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে; তানি কেবল অপেক্ষা করছেন অন্য একজন 
কর্নেলের জন্যে, যাতে তাঁরা দু'জনে একসঙ্গে আসতে পারেন। সকলে এখন 
প্রতি মূহার্তে তাঁদের প্রতীক্ষা করছে। এই যে আমরা বাড়ি পেশছে গোঁছি।” 

দূর থেকেই এই বাঁড় আন্দ্রর চোখে গড়াঁছল, অন্যান্য বাঁড় থেকে এটা 
স্বতন্ব, মনে হয় যেন কোন ইতালীয় ম্থপাতির তোঁর। সুন্দর পাতলা ইট 
দিয়ে গড়া দোতলা নীচের তলার জানলাগদুলি গ্রানিটের উদ্চু কার্নশ দিয়ে 
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ঘেরা; উপরের তলায় কেবল ছোট ছোট 'খলানের স্যার, গ্যালা'রর মতে 
সাজানো : মাঝে মাঝে জাফাঁর-কাটা, তাতে আটা কোৌলিক প্রতীক । বাঁড়র 
নানা কোণেও এই ধরনের অলঙ্করণ। বাইরের রগুঁন ইটের প্রশস্ত 
সপড় চত্বর পর্যন্ত নেমে এসেছে। িপড়র তলে দদ্ধারে 
সসমঞ্জস ভাঙ্গতে বসে ছিল চিন্রা্পত একজন করে প্রহরী, তাদের 
এক হাতে পাশে খাড়া করা টাঙ্গী, অন্য হাতে ঠেক দিয়ে রেখেছে 
ঝুলে-পড়া মাথা; জাঁবত প্রাণীর চেয়ে ভাস্কর্ষমৃর্তর চেয়ে তাদের মিল 
বেশি। তারা 'নাদ্ুত নয়, ঢুলছেও না, কত্ত মনে হল, কোনাকছনতেই তাদের 
সাড়া নেই; সিশড় দিয়ে কারা উপরে গেল তা তারা তাকিয়েও দেখল না। 
ধসড়র মাথায় দেখা গেল একজন সৃবেশধারী যোদ্ধা, আপাদমস্তক পযন্ত 
অন্ব্শস্তে সজ্জিত, তার হাতে একখান প্রার্থনা-প্স্তক। ক্লাম্ত চোখ তুললে 
তাতারনী তাকে কী একটা কথা বলল, সে আবার তার চোখ নামাল প্রার্থনা 
প্যন্তকের খোলা পাতাটার উপর প্রথম ঘরে তারা প্রবেশ করল, ঘরটি বেশ 
বড়, অভ্যর্থনা-কক্ষ হিসাবে অথবা সোজাসৃজি বাইরের ঘর হিসাবে ব্যবহার 
করা যায়। সে ঘর ভরে দেয়ালের ধারে ধারে নানা ভাবে বসে আছে 
লোকলস্কর, দিপাহা, শিকারী, মদ্য পরিবেশক ও অন্যান্য পারচারক _ 
সামারক এবং সেইসঙ্গে ভূঁমিপাতি শ্রেণীর পোলীয় অভিজাতের আভিজাত্য 
প্রদর্শনের পক্ষে এরা অপারিহার্য। নিভানো মোমবাতির ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া 
যায়। ঘরের মাঝখানে প্রায় মানুষের মাথার সমান উচু দ্যাট বাতিদানে 
দটি বাতি তখনও জবলছিল, যাঁদও অনেক আগেই চওড়া জাফাঁর-কাটা 
জানলার ভিতর দিয়ে ভোরের আলো ঘরে এসে পড়েছে। আন্দ্রি সোজা ওক 
কাঠের চওড়া দরজার দিকে যাচ্ছিল, কৌিক প্রতীক এবং অন্যান্য খাঁচত 
অলঙ্করণে সেটা সাজানো, কিন্তু তার জামার আস্তনে টান দিয়ে তাতারনী 
পাশের দেয়ালে ছোট একটি দরজা দৌখয়ে দিল। এই দরজা 'দিয়ে তারা 
এলো বারান্দায়, পরে একটি ঘরে, আন্দ্রি মনোযোগ দিয়ে ঘরটা নিরাঁক্ষণ 
করতে লাগল। খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা এসে পড়েছে এখানে 
ওখানে: গাঢ় লাল রঙের পর্দায়, সোনা মোড়া কার্নশে, দেয়ালে আঁকা 
ছবিতে। অতারনী আন্দ্রকে এখানে অপেক্ষা করার নিশি দিয়ে অন্য একাঁটি 
ঘরের দরজা খুলল। সেখান থেকে আগুনের আভা দেখা গেল। ফিসাঁফস 
কথা ও কোমল একটি স্বর শুনে জান্দ্র সর্বা্গ কেপে উঠল। অজ্প খোলা 
দরজার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল স্ঃগ্রাঠত ন্ারী-দেহ, দীর্ঘ সুপহষ্ট বেণী 
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উদ্যত এক বাহদুর উপর এসে পড়েছে। তাতারনী ?ফরে এসে তাকে ঘরে 
প্রবেশ করতে বলল। আন্দ্রির কিছ মনে নেই কেমন করে সে প্রবেশ করল 
এবং কখন তার পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে জবলাঁছল দুটি বাতি 
আইকনের সামনে একা প্রদীপের ক্ষীণ আলো কাঁপাছল; নীচে উ্চু একটি 
টেবিল, অতে কাথিকদের প্রথামতো, প্রার্থনার সময় জান; পাতার জনা 
কয়েকটি ধাপ। কিন্তু এ সব দিকে তার চেখ ছিল না। অন্যাদকে ?ফিরে 
সে তাকয়ে দেখল এক নারা, যেন একটা ক্ষিপ্র অঙ্গ-সণগালনের মধ্যে সে 
নারী জমে পাথর হয়ে গেছে। মনে হল যেন নারাঁর সমগ্র দেহ তার দিকে 
ঝাঁপয়ে ?গয়ে হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে। আন্দ্িও বিদ্ময়ে স্তাম্তত হয়ে গেল 
তার সামনে। তাকে এমনাঁটি দেখবে সে ভাবে 1ন: এ যেন সে নয়, সেই 
মেয়ে নয় যাকে সে আগে জানত; তার সঙ্গে এর এখন আর £কছ্ই মিল 
নেই; তবু আগের চেয়ে সে এখন দ্বিগুণ সুন্দরী ও মোহময়ী। তখন তার 
ছিল কেমন একটা অসমাপ্ত, অসম্পূর্ণ ভাব; এখন সে যেন এক 1শল্পকণীর্তি, 
শিল্পী যাতে তাঁর তুলির শেষ আঁচড়াঁটকেও সমাণ্ড করেছেন। তখন সে 
ছিল এক মনোহর লঘুচিত্ত বালিকা; এখন সে সন্দরী রমণী, পারপূর্ণ 
সৌন্দর্যে বিকশিত। তার তুলে ধরা চোখের দৃষ্টিতে এখন পাঁরণত আবেগ, 
তা কেবল আভাস নয়, পাঁরপূর্ণ আবেগ। সে চোখে জল তখনও শ্যকায় 
নি, মে উদ্জবল আর্দ্রতা একেবারে মর্মে গিয়ে বে'ধে। তার বুক, ঘাড়, কাঁধ 
পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্যের সীমায় ?গয়ে ঠেকেছে। মাথার চুল আগে হালকা 
অলকগণুচ্ছে ভার মুখের ধারে ধারে খেলে বেড়াত, এখন তা পারণত হয়েছে 
ঘন সম্‌দ্ধ কেশদামে, তার ছটা কবরীবদ্ধ হয়ে মাথায় আটকানো, বাঁকটা 
তার দীর্ঘ বাহ্‌ বয়ে আঙুলের ডগা পর্যস্ত শিথিল সুন্দর গোছায় বকের 
উপর 'দিয়ে নেমে এসেছে। মনে হল, তার চেহারার প্রাতাঁট রেখায়ই ঘটেছে 
রুপান্তর । আন্দ্রর স্মৃতিতে যে মূর্তি ধরা ছিল তার এতটুকু কোন সাদৃশ্য 
আল্দ্র কোথাও খঃজে পেল না; একটুকুও না! মেয়েটি কি অদ্ভুত বিবর্ণ 
হয়ে গেছে এখন, তব তার সৌন্দর্ষের বিস্ময় তাতে এতটুকু ম্লান হয় নি; 
বরং যেন পেয়েছে এক অদম্য অপ্রতিরোধ্য বিজাঁয়নীর গারমা। এক সম্রদ্ধ 
সম্দ্রমের অনুভূতিতে আন্দ্রির অন্তর ভরে গেল, সে তার সামনে দাঁড়িয়ে 
রইল নিস্পন্দ হয়ে। রমণীও যেন আভভূত হয়ে পড়েছিল কসাকের 
চেহারায়, এ কসাক তার সামনে উপাস্থত যৌবনদপ্ত পৌরুষের সমস্ত 
সৌন্দর্য ও শাল্ত নিয়ে, তার বলিষ্ঠ অঙ্প্রত্যঙ্গ নিশ্চল থাকলেও সেগদাীলর 


৯৬৯ 


মধ্যে ফুটে উঠছিল এক ক্ষিপ্র ও স্বছন্দ আন্দোলনের আভাস; দীপ্ত দূঢ়তা 
তার চোখের দঁষ্টিতে, মখমলের মতো মসূণ হু উদ্যত ধনুকের মতো বাঁকা, 
যৌধনের গাঁরপর্ণ শিখায় ঝলমল করছে রোদে-পোড়া গাল, তারুণোর 
কালো গোঁফের রেখা রেশমের মতো উজ্জবল। 
নেই” তার কণ্ঠের রূপালী ধান কাঁপাঁছল। “তোমার যোগ্য পুরস্কার দিতে 
পারেন কেবল ঈশ্বর; আর আমি ত দর্বল নারা... 

রমণী দৃষ্টি নামাল; অর্ধবৃক্তাকারে নেমে এলো তার সুন্দর তুষার-শৃ্র 
চোখের পাতা, তরা প্রান্তে তীরের মতো দীর্ঘ পক্ষন্রাজি। তার 
আম্চর্য-সন্দর মুখ সামনে নত হয়ে সক্ষম গোলাপা আভায় 
রাঙিয়ে উঠল। আন্দ্ুর শক্ত নেই একি কথা বলে। তার প্রবল আগ্রহ 
আপনাকে প্রকাশ করা-_যা কিছ? তার অন্তরে আছে তাকে হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ 'দয়ে প্রকাশ করা__কিন্তু পারল না। সে অনুভব করল, কিনে যেন 
তার কণ্ঠরোধ করছে; কথা বলছে সে, কিন্তু তাতে শব্ধ নেই; অন্দভব 
করল, সোমনারতে ও সামারক যাযাবর কসাক জীবনে যেটুকু শিক্ষা সে 
পেয়েছে তাতে এমন রমণীর এই অপূর্ব কথাগ্ির উত্তর দেওয়া যায় না; 
আর তাই নিজের কসাক চাঁরন্রের উপর সে নুদ্ধ হয়ে উঠল। 

এই সময় ঘরে প্রবেশ করল ততারনী। বীরের আনা রুটিকে সে 
ইতিমধ্যেই টুকরো করে সোনার থালায় এনে তার কক্রাঁর সামনে রেখে দিল। 
সান্দরী তাকাল তার দিকে, রাটর 'দিকে, তারপর চোখ তুল আন্দ্রির 
মুখের দিকে_সে চোখে রাজ্যের ভাবাবেগ, সেই মুখর দৃষ্টিতে ফুটে উঠল 
রমণীর যত যন্ত্রণা, ফুটে উঠল তার ভাবাবেগ ব্ক্ত করার অক্ষমতা_-এ 
দৃষ্টি আন্দ্রর কাছে হল ভাষার চেয়ে বোশ বোধগ্ম্য। হঠাৎ তার হৃদয় 
হালকা হয়ে গেল; তার অন্তর হল যেন বন্ধনমুক্ত। তার হৃদয়ের সব 
আবেগ ও অন্মভূতি কে যেন এতক্ষণ শক্ত বল্গা দিয়ে টেনে রেখেছিল, এখন 
যেন তা ছাড়া পেয়ে কথার অদম্য প্রপাতে প্রবাহত হওয়ার জন্য আকুল 
হয়ে উঠল। হঠাৎ ততারনশর দিকে ফিরে উদ্বেগের স্বরে সুন্দরী প্রশ্ন 
করল: 
“আর আমার মা, তাকে দিয়েছিস?” 
পতাঁন ঘুমোচ্ছেন। 
“মর বাবাকে, 
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শদয়োছ। বললেন যে তান নিজেই আসবেন বাঁরকে ধন্যবাদ দিতে 

তরুণী তখন এক টুকরো রুট তুলে মুখে দিতে গেল। তার সুগৌর 
আঙুল দিয়ে রযটি ভেঙে খাওয়া আঁন্দ্র দেখতে লাগল অপরুপ আনন্দে; 
কিন্তু হঠাৎ তার মনে গড়ে গেল সেই লোকটির কথা, ক্ষুধায় পাগল হয়ে 
খে রুটির টুকরো গিলতে গিয়ে তার চোখের সামনে মারা গেছে! আন্দ্রির 
মুখ রক্তশূন্য হয়ে গেল, তরুণীর হাত চেগে ধরে সে চিৎকার করে উঠল: 

'আর নয়! আর খেয়ো না! এতদিন কিছু খাও নি তাই এ রুটি এখন 
তোমার কাছে বিষ 

তরুণী তখনই হাত নূমিয়ে নিল, রুটি থালায় রেখে দিল, এবং তার 
চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল বাধ্য শিশুর মতো। কথা ?দয়ে যাঁদ প্রকাশ 
করা যেত... কিন্তু না, শিল্পীর বাটালি বা তুলিতে, কিংবা সবচেয়ে প্রবল 
ও মহনীয় ভাষা দিয়েও প্রকাশ করা যায় না কা ফুটে উঠল তরুণণর চোখে, 
অথবা তরুণীর চোখের দিকে ষে তাকিয়ে আছে কী আবেগ জাগছে তার 
অন্তরে। 

'ওগো রানী! বলে উঠল আন্দ্ি, তার মন-প্রাণ ও সমগ্র সত্তা ভাবাবেগে 
পূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে “ক তোমার প্রয়োজন? কা চাও তুমি? আদেশ 
কর! পাঁথবীতে যা সবচেয়ে অসন্তব কাজ, সেই কাজ দাও আমাকে -- আমি 
তা করব, করতে গিয়ে প্রাণ দেব। হ্যাঁ, প্রাণ দেব! পবিত্র নুশের দিবা, 
তোমার জন্যে মরতে পারাও আমার পক্ষে মধুর... বলতে পারি না কত 
মধুর! আমার আছে তিনটি গ্রাম, আসার বাবার ঘোড়ার পালের অর্ধেক-- 
আমার মা তাঁর বাপের বাঁড় থেকে যা ?কছ7 এনেছেন, এমন কি খা কিছ 
তিন আমার বাবার কাছ থেকে লাকয়ে রাখেন--এ সমস্তই আমার! আমার 
যা আছে কোনো কসাকের তেমন অস্ত নেই: আমার তলোয়ারের কেবল 
হাতলটার ধ্লেই আম পেতে পারি সবচেয়ে ভালো ঘোড়ার পাল ও তিন 
হাজার ভেড়া। এ সসস্ত আমি ছেড়ে দেব, ছংড়ে ফেলব, গ্াড়য়ে দেব, 
ভূবিয়ে দেব, শধ্দ তোমার একটি কথায়, তোমার চিকণ কালো ভুরদুর 
ইঙ্গতে! আম জানি যে হয়ত আমার কথাগুলো 'নর্বোধ, বেমানান আর 
অনুপযোগী শোনাচ্ছে, কিন্তু সৌমন্যারতে ও জাপোরোজয়েতে জীবনযাপনের 
পর যেমনভাবে এখানে সাধারণত কথা বল! হয় তেমনভাবে কথা বলা আমার 
বীরসমজের অগ্রগণ্যেরা। তুমি ভগবানের অনন্যসাধারণ সাৃন্টি, মোটেই 
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আমাদের মতো নও, তোমার তুলনায় অভিজাত-শ্রেণীর অন্য সব শেয়ে- 
বৌরাও অনেক খাটো । আমরা তোমরে ভ্রীতদস হবারও যোগ্য নই; স্বর্গের 
দেবদুতেরাই কেবল তোমার সেবা করার উপযুক্ত” 

বিদ্ময়ের পর বিস্ময় নিয়ে, যেন সমন্ত কান দিয়ে, একটি কথাও বাদ না 
দিয়ে, কুমারী শুনতে লাগল এই ভাবাবেগে-ভরা ভাষণ, মদকুরের মতো তাতে 
প্রীতফালত হয়ে উঠাঁছল এক সবল তরুণ প্রাণ। অন্তরের গভীর থেকে 
উত্থিত এক কণ্ঠে উচ্চারত হয়ে এই ভাষণের প্রত্যেকটি সহজ শব্দ ধ্াানত 
হল সবলে। অপহর্ব-সুন্দর মুখ তার দিকে তুলে তরুণী অবাধ্য চুলের গোছা 
িছনে অনেকটা দূরে সরিয়ে দিল, তার ঠোঁটজোড়া ফাঁক হয়ে গেল। সে 
হাঁ করে তার ?্দকে তাকিয়ে রইল দীর্ঘকাল। তারপর কিছ যেন বলতে 
গিয়ে হঠাৎ নিজেকে সংযত করল সে। তার মনে পড়ল যে এই বার অন্য 
ধাতের লোক, তার পিছনে আছে তার পিতা, ভ্রাতা, তার দেশ, কঠোর 
প্রাতাহংসা-পরায়ণ তারা। ভয়ংকর এই নীপার-কসাকরাই অবরোধ করে 
আছে এই শহর; এ শহরের সকলে আছে এক নির্দয় মৃত্যুর প্রতীক্ষায় । 
অকস্মাৎ তার চোখদ্যাট জলে ভরে গেল; দ্ুতবেগে সে একখানা রেশমণী 
রুমাল নিয়ে মূখে চেপে ধরল, এক মানটে তা পুরো ভিজে গেল; 
অনেকক্ষণ ধরে সে বসে রইল তার অপূর্-সুন্দর মাথাটি পিছনে হোলিয়ে, 
তার তুষারশযন্র দাঁতে চেপে রইল তার অপর্্ব-সুন্দর ওষ্ঠাধর-_যেন কোন 
বিষধর সর্প হঠাৎ তাকে দংশন করেছে, আন্দ্রি যাতে তার বুক-ভাঙা দুঃখ- 
বেদন্য দেখতে না গায় সেজন্য মুখ থেকে রুমাল সে সরাল না৷ 

শি একাটি কথা বল আমাকে” বলে আন্ড্রি তরুণীর মস্‌ণ হাতখানি 
তুলে িল। এই স্পর্শে আন্দ্রর 1শরায় শিরায় আগ্িম্তোত বয়ে গেল, তার 
হাতের মধ্যে অসাড়ে পড়ে থাকা হাতখানির উপর চাপ দিল সে। 

তরুণী নির্বাক, মুখ থেকে রুমাল না সাঁরয়ে নিঃস্পন্দ হয়ে রইল। 

পকসে তোমার এত দযঃখ ?ঃ বল আমাকে, কিসে তোমার এত দুঃখ 2” 

তরুণী তার রুমাল ফেলে দিল, সরিয়ে দিল তার চোখের উপরে এসে 
পড়া দীর্ঘ কেশদাম, তারপর মৃদ; শান্ত স্বরে শর? করল তার বিষ [ববরণ। 
ঠিক এমাঁন করেই আশ্চর্য সন্দর এক সন্ধ্যায় হঠাৎ জলের ধারে ঘন 
শ্রবনের ভিতর দিয়ে বয়ে ধায় সমীরণ: মৃদ্ ম্লান শব্দের মর্মর গুঞ্জন 
ওঠে, পথচারী আকৃষ্ট হয়ে থেমে যায় আনর্বচনীয় বিষাদে, সলিয়মাণ সন্ধ্যার 
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দিকে তার দৃষ্টি যায় না, তার কানে আসে না ক্ষেতের কাজ ও ফসল কাটার 
পর গৃহাঁভিমুখী কৃষকদের ফুর্তর গান, কিংব। দুর থেকে ভেসে আসা 
গাড়ি চালানোর ঘর্ঘর ধবান। 

'আমি কি চিরন্তন করুণ্মর পাত্রী নইঃ যে মায়ের গর্ভে আমার জন্ম, 
তিনি কি হতভাঁগনী নন? আমার অদৃষ্ট কি তিক্ত নয়? ওগো আমার 
ভীষণ নিয়তি, তুমিই যে আমার নিয় পণড়নকারী! তুমি আমার পদতলে 
এনে দিয়েছ সকলকেই: সেরা আঁভজাতবর্গণ ধনাশ্রেম্ঠ গোলায় জমিদারদের, 
কাউণ্টদের, বিদেশ ব্যারনদের, আমাদের শ্রেষ্ঠ বীরদের, তাদের সবাই 
আমাকে ভালোবাসতে চেয়েছে! সকলেই আমার ভালোবাসা পেলে ভাগ্য 
বলে মানত। আমার হাতের একটি ইঙ্গিতে এদের মধ্যে-_ রূপে ও বংশগৌরবে 
যে সবার ওপরে_সেই আমার জাঁবনের সাথী হতে পারত। কিন্তু হো 
আমার ভনষণ নিয়াত, এদের কাউকে 'দয়ে তুমি আমার হৃদয়কে মনদ্ধ 
করাতে পারলে না; তুমি ম্ঞ্ধ করালে, দেশের শ্রেম্ত কীরদের ছাড়িয়ে গিয়ে, 
এক 'বদেশীকে দিয়ে, আমাদের শতকে দিয়ে। কিসের জনো, হে পবিশ্ন 
মেরী-মাতা, কোন্‌ পাপে, কোন্‌ গুরুতর অপরাধে তুমি এমন নিষ্ঠুর, 
নির্দয় ভাবে আমাকে যাতনা দিচ্ছ? আমার দিন কেটেছে এশ্বর্য ও প্রাহূর্যের 
মধ্যে : সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে মিষ্টি পানীয় আমি পেয়েছি। কিস কী 
হল তাতে? কী তাদের পাঁরণামঃ পরিণাম ?ক এই যাতে অবশেষে আমার 
এমন নির্দয় মৃত্যু হয় যা এ রাজ্যে নিঃস্বতম িখারীরও হয় না? এই 
ভয়ংকর ভাগ্যেও যথেষ্ট হল না, যাদের রক্ষার জন্যে আম বিশ ধার নিজের 
জীবন দিতে প্রস্তুত, সেই মা-বাবার অসহা যন্ত্রণার মৃত্যু দেখতে হবে 
আমাকে আমার মৃত্যুর আগে। এতেও তৃপ্ত হল না তোমার -- এর ওপর 
আমার মৃত্যুর আগে এলো প্রেম, শুনতে হল ভাষা, যা আমি কল্পনাও করি 
ি। সে ভাষায় আমার হৃদয় চূর্ণ হয়ে যাবে, আমার তিক্ত ভাগ্য হবে 
তিক্ততর, আমার তরুণ জীবন হবে আরও করুণ, আমার মরণ হবে আরও 
ভয়ংকর। আর মরণকালে, আম তোমাকে তিরস্কার করব, হে আমার ভীষণ 
নিয়তি, আর তোমাকেও আমার অপরাধ নিও না-হে পাব মেরী- 
মতা! 

সে যখন থামল তার মুখে প্রাতফাঁলত হল হতাশার ও চরম 'রক্ততার 
অন.ভূতি; তার প্রত্যেকটি রেখায় ফুটে উঠল অন্তর্ভেদী বন্নরণা; বিষাদে 
আনত তার ললাট, তার আনত চোখজোড়া, তার ঈবং জএলজবলে গালের 
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ওপর শকিয়ে আসা জমট অশ্রু--সবই যেন বলছে, “কোন সুখ নেই এর 
মনে? 

আন্দ্র বলে উঠল, কে কবে শুনেছে এ কথা, এ হতেই পারে না, 
রমণীঁকুলের রয় ও সেরা সন্দরীর এই দার্‌ণ দরূর্ভাগ্য ঘটবে তা কিছদতে 
হতে পারে না; সে নারীর জন্মই এই জনে/ যে পৃথিবীতে যা কিছ সবচেয়ে 
ভালো তাই যেন তার কাছে নত হবে, নত হবে যেন এক পবিত্র দেবীর 
কাছে। না, তুমি মরবে না! মরণ তোমার জন্যে নয়! আমার জন্মের নামে, 
পুখিবীতে যা কিছ আমার প্রিয়, তাদের নামে আমি শপথ করছি যে তুমি 
মরবে না! আর এই খাঁদ হয় যে কোন কিছুই-_ শক্ত, প্রার্থনা, সাহস-- 
কোন্‌ 1কছুই এই ভীষণ নিয়াতকে ঠেকাতে না পারে, তাহলে আমরা মরব 
একসঙ্গে, কিন্তু আঁম মরব আগে, মরব তোমার সামনে, তোমার অপর 
স[ন্দর পদতলে, একমাত্র মৃত্যুই আমাকে তোমার কাছ থেকে বিাচ্ছন্ন করতে 
গারে! 

না করো না, হে বাঁর, বনা করো না নিজেকে ও আমাকে, তরঃণী 
বলল অপদর্বসন্দর মাথা দিয়ে, 'আমি জানি, আমার দ:ঃখ এই যে আম 
ভালো করেই জানি, আমাকে ভালোবাসা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়; আম 
জানি তোমার কর্তবা, তোমার ধর্মাদেশ: তোমাকে ডাকছে তোমার বাবা, 
তোমার সাথীরা, তোমার দেশ। আমরা যে তোমার শত্ুু। 

ণকসের বাবা, কিসের সাথী, কিসের দেশ মাথার দ্রুত ঝাঁকান দিয়ে 
নদীতীরের পপ্লার-গাছের মতো সোজা দাঁড়িয়ে উঠে আশ্দ্রি বলল, 'যাঁদ 
সে কথাই ওঠে তাহলে বাল, আমার কেউ নেই! না, কেউ নেই!' যেমন করে 
এক পৈশলদেহ কস্মক অন্যের পক্ষে অসম্ভব অভূতপূর্ব কিছ একটা করার 
সংকল্প ঘোষণা করে, তেমান ভাঙ্গতে, তেমান স্বরে বলে চলল আন্দ্র, 'কে 
বলে ইউক্রেন আমার দেশঃ কে আমাকে দিল এ দেশঃ সে-ই আমার দেশ 
যাকে চায় আমার অন্তর, যা আমার কাছে সকলের চেয়ে 'প্রয়। আমার দেশ_- 
তুমি! হ্যাঁ, তুমিই আমার দেশ! এই দেশকে আম অন্তরে বন করব, বহন 
করধ যতাঁদন দেহে প্রাণ থাকে; কোন কসাক তাকে সেখান থেকে 'ছি'ড়ে 
নভে এলে আমি মানব না! এই দেশের জন্যে আঁশ বেচতে পার, দান 
করতে পার, ধংস করতে পারি আমার যা কিছ; আছে সব! 

কয়েক মূহূর্তের জন্য পাথর হয়ে গিয়ে অপর্্ব-স্যন্দর এক ভাস্কর্যের 
মতো তরুণী তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ ফুশপয়ে 


৯৯৪ 


উঠল নারীসমলভ বিস্ময়কর উদ্দামতায়,_যে উদ্দামতা সম্ভব কেবল সেই 
বোহসাবা উদার-হৃদর নারীর পক্ষে, অন্তরের অপূর্ব-সুন্দর আবেগ প্রকাশের 
জন্য যার সৃঁষ্টি--.সেই উদ্দামতায় তরুণ তার কাঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
তুষারশুজ আশ্চর্য ঝাহ; দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সজোরে ফুশপয়ে উঠল। 
এই সময় শোনা গেল পথে অস্পন্ট চিৎকার, কামাশঙসগা ও অয়ঞকের 
আওয়াজ। কিন্তু কোন কিছুই আন্দ্রি শ্দনল না। সে শদধ; টের পেল 
তরদণীর আশ্চর্য চোঁটজোড়া তপ্ত সমরাভত নিশ্বাসে তাকে আভভূত করছে, 
তরুণীর অশ্রদধারা তার গালের ওপর এসে অঝোরে ঝরে পড়ছে তরুণীর 
স্ম্গান্ধ কেশরাি মাথা থেকে মুক্ত হয়ে নেমে এসে তাকে ঢেকে "দিচ্ছে 
উজ্জল কালো রেশমের মতো। 

ঠিক এই সময় আনন্দে চিংকার করতে করতে সবেগে ঘরে প্রবেশ করল 
ততারনী। 

বেচে গেছি!' আত্মহারা হয়ে সে চিৎকার করতে লাগল। 'আমাদের 
সৈন্)রো শহরে ঢুকেছে, সঙ্গে এনেছে রুটি জোয়ার, ময়দা আর 
জাপোরোজাঁয় বন্দী 

কু দু'জনের কেউই শ্দনল না কোন্‌ “আমাদের' সৈন্য শহরে প্রবেশ 
করেছে, কণী তারা সঙ্গে এনেছে, কারা এই জাপোরোজীয় বন্দী। আন্দ্রর 
গালের উপর নেমে এসেছে এক সুমধ্দর অধর। অপার্থব এক অন্ভূতিতে 
পূর্ণ হয়ে সে অধর চুম্বন করল আন্দ্ি। সে অধর থেকে সাড়া আসতেও 
দোর হল না। বানময় হল আদরের। আর সেই পারস্পারক চুদ্বন থেকে 
দণজনেই এমন একটা কিছ; অন্মভব করল, যা জীবনে আসে শু; একবার । 

মরল কসাক! চ্যুত হল সে সমগ্র কসাক-বারত্ব থেকে! আর সে দেখতে 
পাবে না জাপোরোজয়ে, তার পৈতৃক গ্রামগ্দলি, দেবতার ধর্মশান্দির! 
সন্তানদের মধ্যে যে সাহসাঁতম ইউক্রেন রক্ষার ভার নিয়েছিল তাকে ইউক্রেনও 
আর দেখতে পাবে না। বৃদ্ধ তারাস তার টুলের ঝুট থেকে পরু কেশ 
টেনে ছি'ড়ে অভিশাপ দেবেন সেই দিনক্ষণকে বখন এমন কুলাঙ্গার সন্তানের 
তান জন্ম দিয়ৌছলেন 


৭ 


হট্টগোল ও চাণ্টল্যে ভরে গেল জাপোরোজীয় শিবির। প্রথমে কেউই 
ভিকমতো ব্মঝাতে পারল না, কী করে সৈন্যেরা শহরে প্রবেশ করল। পরে 


চে ১৯৫ 


আবিদ্কার করা গেল যে, শহরের পাশের দিকের দ্বারে অবাস্থত সারা 
পেরেয়াস্লাভ করেন বেহুশ মাতাল হয়ে ছিল। সুতরাং এতে 'বিন্ময়ের 
কিছুই নেই যে, কী ঘটছে তা বোঝার আগেই কসাকদের অর্ধেক মারা পড়বে 
এবং বাকি অর্ধেককে বন্দী করা হবে। কাছাকাছি কুরেনগ্যাল হট্টগ্েলে 
জেগে উঠে যখন অন্তশস্তে সাজল, তার আগেই সৈন্যদণ শহরদ্বার পার 
হয়ে গেছে, নিদ্রাতুর ও অর্ধ-সচেতন যেসব নীপার-কসাক বিশৃংখলভাবে 
অগ্রসর হয়োছল শন্রুসৈন্যের পশ্চান্ডাগ থেকে গুল করে তাদের তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়। ক্যাম্প-সর্দার সকলকে জমায়েত হতে আদেশ দিলেন; সকলে 
গোল হয়ে দাঁড়িয়ে মাথার টপ খুলে নিস্তব্ধ হলে তান বললেন : 

“দেখতে পাচ্ছ, ভাই সব, আজ রাতে কা ঘটেছে। দেখতে পাচ্ছ মাতাল 
হলে কী হয়! দেখতে পাচ্ছ, দুশ্‌মনেরা আজ কা লজ্জা দিয়েছে আমাদের! 
তোমাদের ত এই ব্যাপার-_যাঁদ মদের মান্রা দ্বিগ্ণ করা হল ত অমাঁন 
তোমরা এমনি টানতে শুর করলে যে খ্ীষ্টীয় যোদ্ধাদের শত্রুরা এসে 
তোমাদের সালোয়ার কেড়ে নেওয়া ত ভালো, তোমাদের মুখের ওপর হে+চে 
দিলেও তোমরা তা টের পাও না।” 
পেরে। নেজামাই-কুরেনের সেনাপাঁত কুকুবেনকো কেবল উত্তর দিলেন: 

একটু দাঁড়াও, বাবা! তানি বললেন। 'ক্যাম্প-সর্দার যখন গোটা 
সৈন্যবাহিনীর সামনে কিছ বলেন তখন প্রাতিবাদ করা যাঁদও 'বাধসঙ্গত 
নয়, তব?ও ব্যাপারটা অন্য রকম, তাই বলতে হচ্ছে। সমস্ত খী্টীয় 
যোদ্ধাদের তুমি যে দোষ দিলে তা সম্পূর্ণ ন্যাষ্য নয়। কসাকদের দোষ হত, 
তারা মরণের যোগ্য হত যদি তারা মাতাল হত আভযান করার সময়, লড়াই 
করার সময়, কিংধা কোন কঠিন কষ্টসাধ্য কাজ করার সময়। কিন্তু আমরা 
ত বসোছিলাম ?বনা কাজে, শহরের চারপাশে পায়চারী করে িরছিলাম। 
উপোস বা অন্য কোন খংপষ্টীয় সংযম িছুই করা হয় নি; কেমন করে 
এটা হতে পারে যে মন্মষ নিক্কর্ম হয়েও মাতাল হবে নাট এতে কোন 
পাপ নেই। আমরা বরং এখন তাদের দেখিয়ে দেব নির্দোষ লোকেদের 
আক্রমণ করার কী ফল। এর আগে ওদের বেশ ঠোঁঙয়োছ, এখনও ওদের 
এমন ঠেঙাব যে ওদের মধ্যে কেউ ঘরে ফিরবে না? 

কুরেন সেনাপতির এই বক্তৃতায় কসাকরা খুশ হল। তাদের মাথা এতক্ষণ 
একেবারে নীচু হয়ে গিয়েছিল, এখন তারা মাথা তুলল; অনেকে 


৯৯৬ 


সমর্থনস্চকভাবে মাথা নেড়ে বলল: 'কুকুবেনুকো বেশ বলেছেন! আর 
তারাস বুলব্স ক্যাম্প-সদ্দরের অদ্‌রে দ্াীড়য়ে বললেন: 

নী হে, ক্যাম্প-সর্দর, কুকুবেনূকো ঠিক কথাই বলেছে তাই নাঃ কী 
তোমার বলার আছে এর উত্তরে? 

'কীঁ বলার আছে? বলাঁছ: এমন ছেলের বাপের ভাগ্য ভালো! খোঁচা 
দিয়ে কথা বলতে খুব বোঁশ জ্ঞানবাদ্ধ লাগে না, জ্ঞানকুদ্ধি লাগে এমন 
কথা বলতে যাতে দুরবস্থায় পড়া মানুষকে লজ্জা দেয় না, তাকে উৎসাহ 
দেয়, সাহস দেয়, জল-খেয়ে-তাজা ঘোড়াকে যেমন সাহস দেয় জ্‌তোর 
কাঁটা। আমি নিজেই তোমাদের বলতে যাঁচ্ছলাম সান্তনার কথা, কুকুবেনূকো 
তা আগেই বলে ফেলল।" 

'ক্যাদ্প-সদর্রও বেশ বলেছেন! নীপার-কসাকদের লাইন থেকে উঠল 
ধবনি। 'ভালো কথা! যোগ দিল অন্যেরা। এমন কি, পরুকেশ প্রাচীনেরাও 
ধূসর পায়রাদের মতো দাঁড়য়ে মাথা নেড়ে আর সাদা গোঁফ কাঁপয়ে মদদ 
স্বরে বলল, “বেশ বলেছেন কথাগুলো!” 

শোনো তবে, মশ্াইরা? ক্যাম্প-সর্দার বলতে লাগলেন। “শালার এই 
কেল্লা দখল করা __ ভিনদেশশী জার্মান ধূরন্ধরর॥ যেমন করে, তেমানি করে 
এর পাঁচল টপকাতে ফাওয়া ক দেয়াল ধাঁসয়ে দেওয়া -- এসব কসাকের 
পোষাবে না। সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে, শতুরা শহরে খুব একটা বোঁশ 
পরিমাণ খাদ্যভাপ্ডার নিতে পারে নি, তাদের সঙ্গে বোশ গাঁড় ছিল না। 
শহরের আঁধবাসীরা ক্ষুধার্ত; পাওয়া মাতই সব শেষ করবে; আর তাদের 
খোড়ার খাদ্য... জানি না তাদের কোন খাঁষ যাঁদ আকাশ থেকে কিছ 
পাঠিয়ে না দেন ত কী করবে তারা... কিন্তু এক ঈশ্বরই কেবল তা বলতে 
পারেন, আর তাদের পুরুতরা ত কেবল মুখসর্বস্ব। যাই হোক, ওরা বোরয়ে 
আসবে শহর থেকে। তোমরা তন দলে ভাগ হয়ে, তিনটি শহরদারের সামনে 
[তিনটি পথে জমা হয়ে যাও? বড় দরজার সামনে পাঁচটি কুরেন, অন্য দাটতে 
তিনটি করে। দ্যাদ্টকভূ ও করসুন কুরেন থাকবে গ্যপ্তস্থানে। কর্নেল 
তারাসও তাঁর রেজিমেন্ট নিয়ে থাকবেন গৃণ্পবস্থানে। তিতারেভ্কা ও 
'তমোশেভ্‌কা কুরেন থাকবে মজুদ হিসাবে, মালগাড়গুলের ভান দিকে! 
শৃচের্বনোভ্‌ আর পাহাড়ী ভ্তেবালিকভ্‌ কুরেন থাকবে বাঁ দিকে! আর 
ছোকরা লাঁড়য়েদের মধ্যে যাদের কথার কামড়ানি সবচেয়ে বোঁশ তারা একত্র 
হয়ে দুশমনদের গাল পাড়ুক। পোলদের স্বভাবতই মাথায় ?কছ নেই: 


৯৯১৭ 


গালাগালি সহ্য হবে না; হয়ত তারা সকলেই আজই বৌরয়ে আসবে দরজা 
দিয়ে। কুরেন সেনাপাতিরা, নিজের নিজের কুরেন পরাঁক্ষা কর; যার কমতি 
আছে, ভরিয়ে নাও পেরেয়াস্লাভ্‌ কুরেনের বাকি লোক 'দিয়ে। নতুন করে 
সব পরীক্ষা কর! প্রত্যেককে দও একখানা করে রুটি আর মাথা সাফ্‌ করার 
জন্যে এক এক পেয়ালা ভোদ্‌কা। নিশ্চয়ই তোমাদের সকলের পেট ভরে 
আছে কালকের খাবারে, কারণ সাঁতা বলতে কি, সকলে তোমরা এমন ঠেসেছ 
যে আমি অবাক হাচ্ছ কাল রাতে তোমাদের কারও পেট ফাটে নি কেন। 
হাঁ, আর একটা নিেশি: যাঁদ কোন ইহুদী শুঁড় কোন কসাককে এক পান্ত 
মদও বিক্রী করে, আমি শুয়োরের কান কেটে সেই কুত্তার কপালে লাধগয়ে 
দেব, আর পায়ে দাঁড় বেধে ঝাঁলয়ে দেব মাথা নাময়ে! কাজে লেগে যাও 
ভাই সব, কাজে লেগে যাও! 

এই নিদেশি দিলেন ক্যাম্প-সর্দার, সকলে কোমর পর্যন্ত নত হয়ে তাঁকে 
সম্মান দেখাল, মাথায় টুপি দিল না, চলল তাদের শাবর ও শকটগ্যীলর 
দিকে; অনেক দূরে যাওয়ার পর তবে তাদের মাথায় টপ দিল। সকলেই 
প্রস্তুত হতে লাগল: পরাক্ষা করল তাদের অসি কপাণ, বন্তা থেকে ধারদ- 
পারে বারুদ ঢালল, মালগাড়ি সাজাল ও ঘোড়া বেছে রাখল। 

নিজের রোজমেস্টের দিকে যেতে যেতে তারাস ভেবে "স্থির করতে 
পারলেন না আন্ড্রর কী হয়েছে: অন্যদের সঙ্গে সেও কি ঘ্দমন্ত অবস্থায় 
বাঁধা পড়ে বন্দী হয়েছেঃ না, আান্দি তেমন ছেলে নয় ধাকে বেচে থাকতে 
বন্দী করা যায়। কিস্তু নিহত কসাকদের 'ভতরেও তাকে পাওয়া যায় নি। 
এমন গভির চিন্তায় নিমগ্ হয়ে তারাস রোঁজমেস্টের সামনে সামনে 
চলাঁছলেন যে অনেকক্ষণ ধরে শুনতেই পান নি কে তাঁর নাম ধরে ডাকছে। 

অবশেষে সচেতন হয়ে তান বললেন, 'কার দরকার আমাকে ?' 

তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ইহরদী ইয়ানকেল। 

'সেনাপাত মশাই, সেনাপাঁত মশাই! ইহদদী বলতে লাগল তড়বড় করে 
ও ভাঙা গলায়, যেন সে এমন কিছু বিষয়ে বলতে চায় যার গ্দরত্ব কম নয়। 
'আমি শহরে গিয়েছিলাম, সেনাপাতি মশাই? 

তারাস্‌ বিস্মিত হয়ে ইহদদীকে নিরীক্ষণ করলেন, ইতিমধ্যেই সে কা 
করে শহরে যাতায়াত করতে পারল। 

“কোন্‌ শয়তানের সাহাযো গোল সেখানে 2 

'িলাছ এখনই” বলল ইয়ানকেল। 'যেই আম হট্রগোল শুনলাম 
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সকালবেলায়, যেই কসাকরা গুলি চালাতে শর করল তখনই আম 
আমার কামিজটা তুলে নিয়ে না পরেই চোঁ চা দৌড়ে গেলাম; পথে সেটা 
গায়ে চড়ালাম, কেননা, কিসের জন্যে এই হট্টগোল, কসাকরা এত সকালে 
গ্যাল চালাচ্ছে কেন ত্য জানার জন্যে সবুর সইছিল না আমার। দৌড় 
দিয়ে চলে গেলাম শহরের ফটক পর্যন্ত, ঠিক সেই সময়ে শেষ সৈন্যদলটি 
শহরে ঢুকছে। দেখতে পেলাম -_ সৈন্যদলের সামনে আছেন আঁধনারক 
গাল্যান্দোভচ। এঁকে আমি চিনি, তিন বছর আগে তান আমার কাছে 
একশ, মোহর ধার নেন। আমি দৌড়ে গেলাম তাঁর িছনে যেন ধার 
আদায় করতে চলোছ, আর এই করে শহরে ঢুকে গেলাম তাদের সঙ্গে। 

ব্মলবা বললেন, 'কণী বলাল, শহরে ঢুকে গেলি, তা আবার ধার আদায় 
করতে? আর কুকুরের মতো তোকে ফাঁসিতে ঝোলাবার হুকুম দিল না সে? 

ঈশ্বরের 'দাব্, ঝোলাতে চেয়োছলেন বৈ কি! উত্তর দিল ইহনদী, 
'তাঁর চাকর-বাকরেরা আমাকে পাকড়াও করে গলায় প্রায় দাঁড়র ফাঁস 
পাঁরয়েছিল, কিন্তু আমি মিনতি করলাম কর্তাকে, বললাম তাঁকে যে যতাঁদন 
তানি চান ততাঁদন আম ধার শোধের জন্যে অপেক্ষা করব; কথা দিলাম 
যে তাঁকে আরও ধার দেব, যাঁদ ?তান অন্য নাইটদের কাছ থেকে ধার 
আদায় করতে আমায় সাহাধ্য করেন; কারণ এই অধিনায়ক মশাইটির 
পকেটে _ আমি আপনাকে খুলেই বলছি -. একটি মোহরও নেই। 
যাঁদও এ'র গ্রাম আর তালদুক অনেক, চারটে দর্গ আর স্তেপ-জাঁম 
প্রায় শূক্লোভ্‌ পর্যাস্ত, কিস্তু তাঁর অবস্থা কসাকদেরই মতো, হাতে একাঁটি 
পয়সাও নেই। এখনও, যাঁদ ব্রেসলাউয়ের ইহনদীরা তাঁকে টাকা না যোগাত, 
তাহলে যুদ্ধে আসার মতো সম্বলই তাঁর হত না। এই জন্যেই 'তাঁন 
আইন সভায়ই যেতে পারেন নি... 

"হরে তাহলে তুই কণ করালঃ দেখাল আমাদের কাউকে ? 

ণনশ্চয়! আমাদের অনেক লোক সেখানে: আইসাক, রাহ:ুম, সামদয়েল, 

'ছুলোয় যাক, কুত্তার দল!' তারাস চেঁচিয়ে উঠলেন বুদ্ধ হয়ে। “তোর 
ওই ইহুদী গোত্ঠীর খবরে আমার কী দরকার! আম তোকে জিজ্ঞাসা করছি 
আমাদের নীপার-কসাকদের কথ্য। 

'আমাদের নাঁপার-কসাকদের কাউকে দেখি নি। দেখোঁছ কেবল 
আন্দর কর্তাকে। 
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'আন্দ্রিকে দেখোঁছসঃ চিৎকার করে উঠলেন বুলবা। 'কী ধলছিস 
তুই, কোথায় দেখোছস তাকে ঃ.. পাতালঘরে ?.. গর্তের মধ্যে? নিশ্চয়ই 
অপমানের একশেষ ই. বন্দী 2. 

কার এত সাহস যে আন্দ্ি কর্তাকে বন্দী করে? তিনি ত এখন 
মস্ত বারপুরুষ... ঈশ্বরের দিব্য, আমি তাঁকে চিনতেই পার নি! তাঁর 
কাঁধে, হাতে, বুকে, মাথায়, কোমরে _ গব সোনার সামরিক পোশাক, 
সবখানে, সব সোনার। সোনায় তান ঝলমল করছেন যেন বসন্ত কালের 
সূর্য আর চারাঁদকে বাগানে পাখিরা সব গেয়ে উঠছে কলকল করে, ঘাসের 
গন্ধ উঠছে মিঠে। শাসনকর্তা তাঁকে দিয়েছেন তাঁর সবচেয়ে ভালো যুদ্ধের 
ঘোড়া: এই ঘোড়াটার দামই হবে দৃশ' মোহর।” 

বলবা স্তান্তত: “এই বিদেশী যুদ্ধ-সাজে সে সেজেছে কেন? 

'সেজেছেন কেননা এ সাজ আরও স্ন্দর... তানি ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়ান, অন্যেরাও সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে; তিনি তাদের শেখান, তারাও তাঁকে 
শেখায়। ঠিক একেবারে খুব বড়লোক পোলীয় কতণব্/ক্তির মতো!” 

“কে তাকে দিয়ে করাল এ সব?” 

'আমি ত বাল ?ন যে কেউ তাঁকে 'দিয়ে করাচ্ছে এই সব। মশাই ক 
জানেন না যে তান তাদের দলে গেছেন নিজের ইচ্ছায় ?" 

“কে গেছে? 

'আম্দ্র কর্তা 

“কোথায় গেছে? 

“গেছেন ওদের দলে; তান ত এখন একেবারে ওদের। 

পমথ্যে কথা, শুয়োরের কান কোথাকার! 

ণমথ্যে বলব তাই হয় কখনও? আম ?ি নির্বোধ যে মিথ্যে বলব? 
মিথ বলে মাথ। খোয়াব? আমি ক জানি না যে মশাইয়ের সামনে মিথ 
বললে ইহুদীর ফাঁস হয় কুফুরের মতো? 

“তুই তাহলে বলতে চাস যে, সে বিকিয়ে দিয়েছে তার দেশ আর 
ধর্মকে? 

“আম ত বাল দন তান কিছু বাকয়ে দিয়েছেন; আমি শুধ বলোছ 
যে তিনি ওদের দলে চলে গেছেন।' 

শমথো কথা, ইহুদী শয়তান! খশষ্টান জগতে এ হতেই পারে না! 
তুই 'মখ্যে বলাছিস, কুত্তা? 


“আমার ঝাঁড়র চৌকাঠে যেন দুকোঘ গজায় যাঁদ আমি িখ্যে বলে থাক! 
লোকে যেন থ্যতু দেয় আমার বাবার, আমার মা'র, জামার শ্বশুরের, আমার 
বাবার বাবার, আমার মা'র বাবার কবরে, বদ আমি মিথ্যে বলে থাঁকি। 
প্রভু বদি চান ত আমি একথাও বলতে পারি কেন গেছেন 'তান ওদের 
দলে। 

'কেন?, 

'াসনকর্তার আছে এক পরমাস্্‌ন্দরী মেয়ে। ভগবানের দাবা, কী 
আশ্চর্য সুন্দরী!" 

এই বলে ইহন্দী তার সাধ্যমতো চেন্টা করল তার ভাবভল্গি দিয়ে এই 
ভাব করন যেন এক পরম সংস্বাদ কিছুর অস্বাদ সে নিচ্ছে। 

ণকন্তু তাতে হল কা? 

'তার জন্যেই তিনি সবাকছ7 করেছেন, চলে গেছেন। মানুষ প্রেমে 
গড়লে হয়ে যায় যেন জুতোর তলা -- জলে ভিজিয়ে যোদকে দোমড়াও, 
সেইদিকেই দোমড়াবে।" 

ব্মলবা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন) তাঁর মনে পড়ল দুর্বল নারীর শাক্ত বড় 
ভয়ানক। অনেক শীক্তমান প্রুষকে তা ধ্বংস করেছে, আর আন্দ্রির 
স্বভাবে আছে এই দিকে প্রবণতা; বহংক্ষণ তান দাঁড়িয়ে রইলেন একই 
জায়গায়, যেন মাটির সঙ্গে গাঁথা হয়ে। 

"নন কর্তা, কর্তাকে আম সবই বলাঁছ” ইহন্দ বলতে লাগল । 'আমি 
কাজে লাগতে পারে ভেবে তাড়াতাড়ি সঙ্গে নিলাম একছড়া মুক্তা, কারণ 
সনন্দরণ ও অভিজাত মাঁহলারা আছেন শহরে, আর যেখানেই সান্দরী ও 
আভিজাত মাহলারা আছেন, আম মনে মনে ভাবলাম, সেখানেই মুক্তা 
কেনা হবে, পেটে খাবার কিছু না জুটলেও। আধিনায়কের চাকর-বাকররা 
আমাকে ছেড়ে দিতে না দিতেই আমি দৌড় দিলাম শাসনকর্তার প্রাঙ্গণে 
মুক্তা বিক্রির উদ্দেশ্যে। সব খোঁজ করলাম এক তাতারনী দাসীর কাছে। 
গশগাঁগিরই বয়ে হবে, নাপার-কসাকদের তাড়িয়ে দেবার পরই। আন্দ্র 
কত প্রাতজ্ঞা করেছেন ন'পার-কসাকদের তাড়িয়ে দেবেন ।* 

'আর তুই সেখানেই মেরে ফেলতে পারাল না তাকে, সেই কুক্সর 
বাচ্চাকে £ চেশচয়ে উঠলেন বুলবা। 
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“কেন মারবঃ তিনি চলে থেছেন স্বেচ্ছায়। কী অন্যায়টা করেছেন? 
তাঁর পক্ষে সেখানটা ভালো, তাই তিনি গ্েছেন। 

'তুই তাকে দেখোঁছস মুখোমুখি ?? 

ঈশ্বরের দিব্যি, দেখোছ! কী জাঁক তার! সকলের চেয়ে জমকাল। 
ভগবান তাঁর ভালো করুন তিনি দেখেই আমায় চিনতে পারলেন; আম 

কী ধললে সে? 

পতানি বললেন, _- না, প্রথমে আঙুল নেড়ে ডাকলেন, পরে বললেন, 
'ইয়ানাকেল!' আম বললাম, 'আন্দ্র কর্তা! 'ইয়ান্কেল, গিয়ে বলো বাবাকে, 
বলো ভাইকে, বলো সব কসাকদের, সব নাঁপার-কসাকদের, সকলকে বলো 
যে বাবা -- আর আমার বাবা নয়; ভাই _ ভাই নয়; সাথী _ সাথী নয়; 
বলো আম লড়ব তাদের সকলের সঙ্গে; সকলের সঙ্গে লড়ব!' 

মধ্যে কথা, শয়তান জুডাস!' রাগে আত্মবিস্মত হয়ে গর্জে উঠলেন 
তারাস। “মখ্যে বলছিস, তুই কুত্তা; তুই খ্যাম্টকেও ব্ুদুশাবদ্ধ করেছিলি, 
ভগবানের অভিশপ্ত শয়তান কোথাকার! তোকে আমি খন করব, শয়তান! 
চলে যা এখান থেকে, নয়ত _ এখানে থাকলে তোর মুত্যু! এই বলে তারাস 
তাঁর তলোয়ার টেনে বঝার করলেন। 

সন্দপ্ত ইহদ্দী তখনই দৌড় দিল, যত জোরে তার শুকনো সরদু ঠ্যাং তাকে 
টানতে পারে তত জোরে। বহদক্ষণ সে দৌড়াল, ?পছনে না ফিরে, কসাক- 
শিবিরের ভিতর দিয়ে, উন্মুক্ত প্রান্তরের বহন দুর পর্যন্ত, যাঁদও তারাস 
একদম তাকে তাড়া করেন নি, হাতের কাছে যাকে পাওয়া গেল তারই 
উপর ক্রোধ প্রকাশের নির্বাদ্ধিতা তান বুঝতে পেরোছিলেন। 

তাঁর মনে পড়ল যে আগের রাতে 1তাঁন আন্দ্রকে শিবিরের ভিতর 
দিয়ে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে যেতে দেখেছেন; তাঁর সাদা মন্তক নুয়ে 
গড়ল, তবুও তাঁর বিশ্বাস হাঁচ্ছল না ষে এমন লঙ্জাকর ঘটনা ঘটতে 
পারে, তাঁর নিজের সন্তান তার ধর্ম ও আত্মা বিক্লুয় করে বসবে। 

অবশেষে তান তাঁর রোজ্বমেন্টকে ওত পাতার কাজে পাঁরচালনা করলেন, 
তাদের সঙ্গে গা ঢাকা দিলেন সেই একটিমাত্র বনের অন্তরালে যেঁটিকে 
কসাকরা তখনও গোড়ায় নি। এদিকে নাঁপার-কসাকরা, পদাতিক ও 
অশ্বারোহী, তিনটি পথে অগ্রসর হল তিনটি ফটকের দিকে। একের 
পরে এক চলল কুরেনরা: উমা, পোপ্োভিচ, কানেভ্‌, স্তেবালীকভ্‌, 
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নেজামাই, গ্যরগদজ, তিতারেভ্কা, তিমোশেভ্কা। ছিল না একমাত্র 
পেরেয়াস্লাভ্‌ কুরেন। এই কুরেনের কসাকরা ভোদ্‌্কা পান করোছল 
আঁতমান্রয় এবং তাতেই ডুবিয়ে দিয়েছে তাদের ভাগ্য । কেউ কেউ জাগল 
শব্ুর হাতে বন্দী হয়ে, কেউ কেউ মোটে জাগল না, ঘুমন্ত অবস্থাতেই 
ভিজে মাটির তলে চলে গেল; সেনাপাঁত খ্নিক্‌ স্বয়ং দেখলেন সালোয়ার 
ও আংরাখাবহীন অবস্থায় পোলীয় শাবিরে তিনি নিজে বন্দী। 
কসাকদের গতিবিধির খবর শহরেও শোনা গেল। সকলে ভিড় করে এসে 
জ্‌টল দরগপ্রাকারে; কসাকরা দেখল এক জীবন্ত চিত্র: প্রাকারে দাঁড়য়ে আছে 
গোলায় বাঁরেরা। সৌন্দর্যে এক যেন আর এককে ছাঁড়য়ে গেছে। 
রাজহাসের মতে সাদা পালকে সাজানো পিতলের শিরস্তাণ ঝলসাতে 
লাগল সূর্যের মতো। অনেকের মাথায় গোলাপী অথবা নীল রঙের ছোট 
হালকা টুপি, টুপির চূড়া একপাশে হেলানো; পরনে কাম, পিঠের দিকে 
ঝোলানো তাদের আস্তন, তাতে সোনার ঢুসলাইয়ের অথবা কেবলই 
জড়ানো ফিতের কাজ, কয়েকজনের তলোয়ার ও বন্দুকের হাতলে মুূল/বান 
1শজ্ের সাজ, অনেক দাম দিয়ে কেনা। অন্যান্য নানা ধরনের বিলাস-সজ্জার 
এখানে প্রাচ্র্য। সকলের সামনে দাঁপপতিভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন ব্দূজাকির 
কর্নেল, মাথায় তাঁর লাল টুপ, তাতে সোনালী সাজ। কর্নেল আকারে 
বৃহৎ, সকলের চেয়ে স্থুলকায় ও দীর্ঘাকাতি, তাঁর দাম? প্রশত্ত কামজেও 
তাঁকে প্রায় কুলচ্ছিল না। অন্যাদকে, পাশের ফটকের প্রায় কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন অন্য একজন কর্নেল -- ছোটখাটো শীর্ণকায় একটি মান্য, বিস্তৃত 
ঘন ভ্রুর তল থেকে ছোট্ট ছোট তীক্ষম চোখের দ্বীষ্টতে তাকিয়ে ছিলেন! 
ক্ষিপ্রগাতিতে তানি চারদিকে ঘুরে ঘুরে সৈন্যদের আদেশ "দিচ্ছিলেন তাঁর 
শুঙ্ক শীর্ণ হাতের ননিরেশে; স্পম্ট বোঝা যায় যে দেহের ক্ষদ্রতা সত্বেও 
সমরাবিজ্ঞানে তান খুবই আঁভজ্ঞ। তাঁর অনাঁতদ্‌রে দাঁড়িয়ে ছিল এক 
অধিনায়ক, খুব ঢ্যাঙা, ঘন গোঁফ, তার মূখে রঙের ঘটা দেখলেই বোঝা 
যায় সে ভালোবাসে কড়া মাধবী আর উৎকৃষ্ট ভোজ। তার দিছনে অনেক 
থেকে, কেউ কেউ ইহদ্দীদের অর্থে তাদের পৈতৃক বাসভবনে যা কিছ ছিল 
অ বন্ধক রেখে। দাস্তক সেনেটারদের আঁশ্রত অন্লভেজীর সংখ্যাও কম ছিল 
না, ভোজসভায় এদের ডাকা হত আঁধকতর জাঁকজমক দেখানোর জন্য; 
সেখানে টোবল কা তাক থেকে এরা চুরি করত র্‌পার পানপার, দিনের 
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আড়ম্বর শেষ হলে আঁভজাতবর্গের গাড়ি চালাত চালকের আসনে বসে। 
অনেক রকমের লোকই ছিল এখনে । অনেকে ছিল যাদের হাতে একমার 
মদের দামও ছল না, কিন্তু যুদ্ধের জন্য সকলেই সুসঙ্জিত। 

কসাক বাহন? নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল শহরের প্রাকারের সামনে। তাদের 
সাজ্সঙ্জায় সোনার চিহ নেই, নিতান্ত কোন তলোয়ার বা বন্দুকের হাতলে 
ছাড়া। দ্ধের সময় সাজের ধনাধিক্য কসাকরা পছন্দ করত না; তাদের 
লৌহবর্ম ও দেহাবরণ ছিল সাদাসিধে; তাদের কালো টুপি মেবচমেরি, তার 
লাল চূড়া বহদ দূর পর্যন্ত লাল-কালো রঙে বিস্তৃত হয়ে গেছে। 

কসাক সৈনাদল থেকে অগ্রসর হয়ে গেল দু'জন অশ্বারোহী _ অখারম 
নাশ্‌ ও মাকতা গোলোকোপিতেনকো; একজন খুবই তরুণ, অপরটি 
বয়স্কতর; দঃ'জনেরই কথায় খুব ধার, কাজেও তারা কম জোরালো কসাক 
নয়। তাদের ঠিক 1গছনে চলল মোটাসোটা কসাক দোমদ পোপোাভচ্‌, 
অনেকাঁদন ধরে মে সেচের অধিবাসী, আদ্রয়ানোপলের যুদ্ধে যোগ 'দিয়োছিল 
এবং জীবনে অনেক কঠিন পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে: প্রায় তাকে পুড়িয়েই 
মেরে ফেলা হচ্ছিল, কিন্তু সেখান থেকে পালিয়ে এসোছিল সেচে, পোড়া 
কালো মাথা ও ঝলসানো গোঁফ নিয়ে। কিন্তু পোপোিচের দেহ আবার 
মাংসল হয়েছে, মাথার চুল আবার ঝুলে পড়েছে কানের পাশে, আবার গোঁফ 
হয়েছে পিচের মতো কালো। পোপোভিচের প্রাতিটি কথাও কামড়ে 
ভরা। 

বাঞ্ গোটা ফৌজই ত বেশ লাল পোশাকের, কিস্তু জানতে চাই, ভেতরে 
তাদের লাল রক্ত আছে ত? 

“দেখাচ্ছি দাঁড়া! উপর থেকে হাঁকলেন মোটা কর্নেল। 'দাঁড় দিয়ে বাঁধব 
তোদের সকলকে! ওরে গোলামের দল, দিয়ে দে তোদের বন্দদক আর 
ঘোড়া। দোখস নি, কেমন করে বেধোঁছ তোদের সাথীদের £ নিয়ে আয় ত 
নপার-কসাকগৃলোকে এখানে, ওরা দেখুক । 

দাঁড় দিয়ে বাঁধা নীপার-কসাকদের আনা হল।॥ তাদের অগ্রভাগে 
কুরেন সেনাপাঁতি খ্িব্‌, পরনে সালোয়ার, আংরাখা কিছদই নেই -- ঠিক 
এই অবস্থায় তাঁকে বন্দী করা হয়োছিল মত্ত ঘুমের ঘোরে। তাঁর নিজের 
কসাকদের সামনে নগ্রদেহ দেখাতে হল এবং নিদ্রার মধ্যে কুকুরের মতো 
বন্দ হতে হয়েছে বলে সেননপাঁতর মাথা মাটিতে নুয়ে পড়ল.। একরাতে 
তাঁর চুল দাদা হয়ে গেছে। 
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দডখ করে। না, খ্িবৃ! আমরা তোমাকে ফিরিয়ে আনব! নীচে থেকে 
চিৎকার করল কসাকরা। 

দঃখ করো না, বন্ধ;!' ডেকে বললেন কুরেন সেনাপতি বেরোদাতি, 
“তোমাকে ন্যাংটা অবস্থায় ধরেছে এটা তোমার দোষ নয়। দুর্ভাগ্য ত যে 
কোন লোকেরই হতে পারে; কিন্তু লজ্জা পাওয়া উচিত তাদের, যারা তোমাকে 
লঙ্জা দেবার জন্য সকলের সামনে হাজির করেছে এই অবস্থায় _- ন্যাংটা 
শরার ঢেকে দেবার মতো ভদ্রতার বালাই যাদের নেই।” 

ঘঃমন্ত লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে তোমাদের বাহাদুরি ত চমৎকার!” 
প্রাকারের দিকে তাকিয়ে বলল গোলোকোপিতেন্‌কো । 

দাঁড়া না একটু, সব ঝট কেটে নেব তোদের! উপর থেকে চিৎকার 
এলো । 

“দেখতে চাই কেমন করে ঝ$টি কট!' পোপোভিচ্‌ বলল ঘোড়া ঘ্ারিয়ে। 
তারপর কদাকদের দিকে ত্াকয়ে বলল, 'হতেও পারে; হয়ত পোল 'ঠিক 
কথাই বলছে। এ ভগুড়ো-পেট যাঁদ তোদের চালায়, অহলে ওদের সকলেরই 
চমকার আত্মরক্ষার সুযোগ হবে! 

কসাকরা বুঝল ইতিমধ্যে পোপোভিচ্‌ নিশ্চয়ই কিছ ঠাট্টা শানিয়ে 
রেখেছে, তাই প্রশন করল, “কিসে তুমি ভাবলে যে তারা সকলেই বেশ বক্ষা 
পাবে 

“কেন না, ওর পেছনে লুকোতে পারে গোটা সৈন্যদলটা। সব অস্ুই 
ওর ভঁড়তে আটকে যাবে, আর কারও গায়ে লাগবে না! 

কসাকরা সবাই হেসে উঠল। অনেকে অনেকক্ষণ ধরে মাথা দোলাল, 
বলল, “খাসা, পোপোভিচ্‌, খাসা! ওর ষা কথা তাতে...” “তাতে' যে কী, তা 
কসাকরা আর বলার সময় পেল না৷ 

ছলে এসো, চলে এসো দেয়াল থেকে! ক্যাম্প-সদ্দীর চেশীচয়ে উঠলেন। 
কারণ, মনে হল পোলরা কথার কামড় সহ্য করতে পারছে না, কর্নেল 
তাঁর হাতের 1নদেশি দিয়েছেন। 

কসাকরা িছাতে না িছাতে প্রাকার থেকে গ্দালবর্ধণ শুরু হল। প্রাকারে 
চাণ্ুল্য দেখা গেল, পঞ্কেশ শাসনকর্তা স্বয়ং অশ্বপৃন্ঠে এসে উপাস্থিত 
হয়েছেন। ফটক খুলে গেল, বোরয়ে এলো সৈন্যদল। পুরোভাগে চলল 
সুন্দর পোশাকে হসারেরা, একই রকমের ঘোড়ায় সার বে'ধে। তাদের 
পছনে লৌহবর্মাবৃত সৈন্যদল; তার পরে বর্শাধারী বর্মাবৃত অশ্বারোহদল; 
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তার পরে পিতলের শিরস্হাণ প্রা একটি দল; স্কলের গিপছনে পৃথক 
পৃথক ভাবে বাশম্ট আভজাতেরা চললেন অশ্বপৃষ্ঠে প্রতোকে নিজের 
রুূচিমতো সাজে সেজে। অহংকারী এই. আভিজাতেরা সৈনাদলের সঙ্গে 
একরে যাচ্ছিলেন না। যাদের অধীনে সৈন্যদল ছিল না তারা আলাদা 
চলল নিজের পারিচারকবর্গ নিয়ে। তাদের পরে আধার সৈনোর দল; 
তাদের ?িছনে আঁধনায়ক; তার পিছনে আবার সৈন্যদল, ও অশ্বপূষ্ঠে 
স্ছুলকায় কর্নেল; সকলের পিছনে ক্ষুদ্রকায় কর্নেলাঁটি। 

“সার বাঁধতে দিও না ওদের, দিও না! চেশচয়ে বললেন ক্যাম্প-সর্দার ৷ 
“সব কুরেন একসঙ্গে আক্লমণ কর ওদের! অন্য ফটক সক ছেড়ে এসো। 
তিতারেভ্‌কা কুরেন, চড়াও হও এক পাশটায়! দ্যদ্কিভ: কুরেন, চড়াও হও 
অন্য পাশে! কুকুবেনুকো ও পািভোদা, হামলা কর ওদের িছনাদকে। 
ভেঙে দাও, ভেঙে দাও ওদের সার, তছনছ করে দাও! 

চতুর্দিকে আক্রমণ করল কসাকরা। সৈন্যদলকে বিচ্ছিন্ন করে বিশংখল 
করে দিল, নিজেরাও তাদের মধ্যে প্রবেশ করল। শরুকে তারা গদুলিবর্ধণের 
অবকাশ দিল না। য্দ্ধ চলল আস ও বর্শায়। সকলেই হয়ে উঠল 
ধূৃথবদ্ধ, প্রত্যেকেই সুযোগ পেল নিজেকে জাঁহর করার ।দেমিদপোপোিচ্‌ 
তিনাট সাধারণ নোনিককে বর্শাবদ্ধ করল, দুজন বাশম্ট আঁভজাতকে 
ঘোড়া থেকে ফেলে দিল; বলল, 'কী চমৎকার ঘোড়া! আমি অনেককাল 
থেকে খঃজাছ এমন ঘোড়া! _ এই বলে সে ঘোড়াদুটিকে তাঁড়য়ে নিয়ে গেল 
দরে মাঠের মধ্যে, সেখানে যে কসাকরা দাঁড়য়ে ছিল 1চৎকার করে তাদের 
বলল, 'এদের চৌকি দাও। আবার সে ?ফরে এলো তার দলে, ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ভূতলে পাঁতিত আভজাতদের উপর, একজনকে হত্যা করল, অন্য জনের 
গলায় দাঁড়র ফাঁস লাগিয়ে ঘোড়ার জিনে বেধে, টেনে নিয়ে গেল সারা মাঠ, 
কেড়ে নল তার দামী হাতলের তলোয়ার ও কোমরবন্ধে ঝোলানো মোহর- 
ভরা থাঁল। তরুণ ও জবরদস্ত কসাক কোবিতাও যুদ্ধে লেগে গেল পোলায় 
যোদ্ধাদের মধ্যে সাহাসকতম একজনের সঙ্গে, বহ্ক্ষণ ধরে চলল তাদের 
সংগ্রাম। ক্রমে তা হাতাহাঁততে এসে পেছল। শেষ পর্যস্ত কসাক তার 
শন্দুকে হারিয়ে দিয়ে তার বুকে বাঁসয়ে দিল ধারলে তুকর্শ ছার; ল্তু 
নিজেকে সে রক্ষা করতে পারল না। ঠিক তখনই তার রগে এসে বিধল 
উত্তপ্ত গদীল। তাকে বধ করল এক উন্চু শ্রেণীর পোলায় অভিজাত, পোলায় 
বাঁরদের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন, প্রাচীন রাজবংশের এক সন্জন। পপলার 
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গাছের মতো সগঠিত এই লোকটি তার ধূসর রঙের ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াচ্ছিল। রাজবংশের উপযুক্ত অনেক বীরত্বের নিদর্শন সে ইতিমধ্যেই 
দেখিয়েছে: দু'জন নীপার-কসাককে কেটে দৃ'খণ্ড করেছে; জবরদস্ত কসাক 
িওদর কোর্জকে তার ঘোড়াসমেত ভূপাতিত করে, ঘেড়াকে গ্ৰাঁলাবন্ধ 
করেছে এবং ঘোড়ার তলে বর্শাবদ্ধ করেছে কসাককে; অনেক কসাকের মাথা 
ও হাত সে কেটেছে; এখন কোঁবতা কসাককে হত্য করল রগে গাল 
চালিয়ে দিয়ে। 

“এই লোকটার সঙ্গেই আমি লড়তে চাই!' গর্জে উঠলেন নেজামাই-কুরেনের 
সেনাপতি কুকুবেন্কো। ঘোড়াকে খোঁচা দিয়ে তান পিছন থেকে ক্ষিপ্ত 
বেগে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, এমন প্রবল ও অমান্মষিক গর্জন করে 
উঠলেন যে টারপাশের সৈন্যরা চমকে উঠল। পোলীয় যোদ্ধা তার ঘোড়া 
ঘ্যারয়ে আক্রমণকারীর মুখোম্থ হতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার ঘোড়া বশ 
মানল নী: বীভৎস চিৎকারে চমকে গিয়ে একপাশে লাফিয়ে গেল, 
কুকুবেনকোর বন্দুকের গ্দাল গিয়ে আঘাত করল যোদ্ধাকে। গালি গিয়ে 
লাগল স্বন্ধাস্থিতে, ঘোড়া থেকে পড়ে গেল সে। কিন্তু তথ্য হার মানল না, 
শন্দরকে আঘাত করতে তখনও সে চেষ্টা করাছল, কিন্তু তরবারির ভারে দূর্বল 
হাত তার নুয়ে পড়ল। আর কুকুবেনূকো তাঁর ভারী তরবার দদই হাতে 
তুলে একেবারে তার বিবর্ণ মুখের ভিতর চালিয়ে দিলেন। কুকুবেনুকোর 
সে তরবার দুইটি ?িনির ডেলার মতো সাদা দাঁত উপড়ে ?দয়ে, জিভ 
দন'ভাগ করে, কণ্ঠনালশ ছিন্ন করে, মাটির মধ্যে ঢুকে গেল অনেকথানি। 
এইভাবে শীতল ভূঈমিতলে দে চিরকালের মতো বিদ্ধ হল। নদাঁতারে লালিত 
বন্য গোলাপের মতো লাল তার রাজবংশীয় রক্ত ঝরনার মতে ফিন্ক দিয়ে 
বোরয়ে রায়ে দিল তার সোনালী কারুকাজ করা হলুদ রঙের কামিজ । 
কুকুবেনূকো ইতিমধ্যে তাকে ছেড়ে নিজের অনুচরদের নিম্নে পথ কেটে ?গয়ে 
পড়েছেন অন্য এক দঙ্গলে। 

'আরে আরে, এমন দামী সাজগোজ পড়ে রইল যে! বলে উমান্‌ কুরেনের 
সেনাপাতি বোরোদাতি নিজের দল ছেড়ে চলে এলেন যেখানে পড়ে ছিল 
কুকুবেনুকোর হাতে নিহত পোলীয় বার। 'আমি নিজের হাতে সাতজন 
আভজাতকে মেরোছ, কিস্ভু এমন সাজগোজ তাদের কারও গায়ে ছিল না।' 

লোভ বোরোদাতিকে পেয়ে বদল: নত হয়ে [তান এই মুল্যবান সমর- 
সঙ্জা খুলতে লাগলেন, টেনে বার করলেন তুকর্ণ ছার, নানারঙের উজ্জবল 
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মণিমাণিক্যে তা সঃসজ্জিত, কোমরবন্ধ থেকে খুলে নিলেন টাকার থাঁল, 
বুকের কাছ থেকে বার করলেন থলি, তাতে ছিল সুক্ষ সাদা বস্রুখন্ড, 
দামী রূপার জানিস আর সষত্ে রক্ষিত স্মৃতিচিহ্ন -- কুমারীর অলকগুচ্ছ? 
কিন্তু পিছন থেকে তাঁর দিকে যে ছুটে আসছে সেই লাল-নাক আধনায়কাঁট 
তা তাঁর খেয়াল হল না; এই লোকাঁটিকেই তিনি এর আগে ঘোড়া থেকে এমন 
আঘাত করে ফেলে 'দিয়োছলেন যা সহজে ভোলার নয়। সমপ্ত শক্ত দিয়ে 
তরবারি দুলিয়ে অধিনায়ক তাঁর ঝুকে পড়া কাঁধের উপর আঘাত করল। 
মাটিতে পড়ে গেল মুণ্ডহীন দেহ, বহ-দূর পর্যন্ত রক্তে ভরে গেল চারদিক। 
সবল শরীর এত তাড়াতাড়ি ছাড়তে হল বলে বাস্মত সেই সঙ্গে রুদ্ধ আর 
বিষন্ন এক কঠোর কসাক-আত্মা উড়ে গেল উধর্ষপথে। কমাক-সেনাপতির 
মাথা ঘোড়ার জীনে বাঁধার উদ্দেশ্যে অধিনায়ক তাঁর ঝংুটি ধরার আগেই 
সেখানে এসে উপাশ্থিত হল এক কঠোর দণ্ডদাতা। 

যেমন আকাশে বাজপাখি তার সবল ডানা ঝাপটে বিশাল চক্রাকারে 
ঘুরতে ঘরতে হঠাৎ এক জায়গায় বাতাসে "স্থির হয়ে থাকে, তার পর 
তীরবেগে আক্রমণ করে পথের ধারে শব্দার়মান কোন এক ভারুই পাখিকে, 
তেমন করে বুূলবার পদুত্র অস্তাপ অকস্মাৎ ঝাঁপয়ে পড়ল অধিনায়কের 
উপর, ছুড়ে দিল তার গলায় দাঁড়র ফাঁস। নির্দয় ফাঁস যতই কণ্ঠে 
কঠিন হয়ে বসতে লাগল ততই আঁধনায়কের রক্তিম মুখ আরও রক্তিম হয়ে 
উঠল; িস্তল টেনে বার করল সে, কিন্তু বিক্ষিপ্ত স্াযর জন্য হাতের 
লক্ষ্য ঠিক হল না, গাল লক্ষ্যত্রত্ট হল। তার জন থেকে অন্তাপ তখনই 
খ্লে নিল রেশম দাঁড়ি, যেটা আঁধনায়কের সঙ্গে থাকত বন্দখদের বাঁধার জনা, 
তারই দাঁড় দিয়ে তার হাতপা বে'ধে অন্তাপ দাঁড়র মুখ ঘোড়ার জনে লাগিয়ে 
তাকে টেনে নিয়ে গেল রণক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে, এবং উমান্-কুরেনের সব 
কসাককে চিৎকার করে ডভূকতে লাগল তাদের সেনাপতিকে শেষ সম্মান 
দেখানোর জন্য। 

উমান্‌-কসাকরা যখনই শ্নল যে তাদের সেনাপাঁতি বোরোদাতি আর 
জীব্ত নেই, অমান তারা রণক্ষেত্র ত্যাগ করে ছুটে গেল তাঁর দেহ 
উদ্ধারের চেষ্টায়, এবং সেই মুহুর্তেই আলোচনা করতে লাগল কাকে 
তাদের সেনাপাঁত নির্বাচন করতে হবে। পাঁরশেষে তারা বলল: 

“কী দরকার আলোচনায়ঃ বলবার ছেলে অগস্তাপের চেয়ে ভালে! 


২০৪ 


নিকোলাই ভাসালয়েভিচ গোগল। শিল্পী ফিওদর মলের-এর আঁকা 
প্রাতকৃতি। 


সরোঁচনৃখাস জনপদের এই বাড়তে ১৮০৯ সংলের ২০ মার্চ নিকোল.ই ভাসালঃয়ভি 
গোগল জন্মগ্রহণ করেন। উনাবংশ শতাব্দীর আলোকচিন্ত। 


নিকোলাই ভাসিলিয়েভচ গোগলের পৈতৃক তলুক ভাসিলিয়েভ্কা। এখানে লেখকের 
শৈশব অতিবাহিত হয়। উনাবংশ শতাব্দীর আলোকচিন্র। 
“আজও প্রায়ই ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে... নিকোলাই ভাসিলিয়েভচ গোগল। 
১৮৩৩ সালের ২ অক্টোবর তারিখে মা'র কাছে লেখা চিঠি থেকে। 


লেখকের পতৃদেব ভাসিল আফানাসিয়েভিচ গোগল। অজ্জাত শিজ্পীর আঁকা 
প্রীতকীতি। উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ। ক্যানভাস, তেলরঙ। 


লেখকের মাতৃদেবী মারিয়া ইভানভূনা গোগল। অজ্ঞাত শিল্পীর আঁকা প্রাতিকাতি॥ 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ। ক্যানভাস, তেলরঙ। 


জিমনাসিয়ামের ছাত্র নিকোলাই গোগল। অজ্ঞাত শিশ্পীর আঁকা ছবির 

ভিত্তিতে খোদাইকাজ। ১৮২৭ সাল। 

“..সেই সময়, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা যখন আমার শুরু হয়... লেখক 

হওয়ার চিন্তা আমার কখনই মাথায় আসে নি, যাদও আমার সব সময়ই 

মনে হত যে আমি একজন বিখ্যাত লোক হব।" নিকোলাই ভাঁসিলিয়েভিচ 
গোগল: 'লেখকের স্বীকারোক্তি'। 


নোজন্‌স্ক্‌ উচ্চ বিজ্ঞন-জিমনাসিয় ম। জলরঙ। শিপ ভি:জল, উনাবংশ শতাব্দীর 
তিরিশের দশক। সি ২ 


8৮৭৮) ॥ 


॥॥:107055 


81138488808, 


হ৬৪৬০২, 


নিকোলাই ভাসলিয়েভিচ 
গোগল: “দকান্কা 
সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্'। 
প্রথম সংস্করণ। 
সেন্ট পিটার্সবৃর্গ, 
১৮৩১ সাল। 
“দিকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যা এখন পড়ে শেষ করলাম। আম'কে 'বাস্মিত করেছে। 
একেই বলে যথার্থ আনন্দোচ্ছরাস _- আন্তরিক, অকপট, কোন ভান নেই, চাল নেই। 
আর জায়গায় জায়গায় কী কাব্যরস!” আলেক্সান্দর পুশৃকিন 


1নকোলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল: “তারাস বৃলবা'। অঙ্গসঙ্জা ইয়েভ্গেনি 
কিবারক। অটোগ্রাফ, ১৯৪৫ সাল। 


চারুকলা একাডেমী, সেন্ট পিটার্সবৃর্গ। উনবিংশ শতাব্দীর িখোগ্রাফ। 
“পাঁচটার সময় চারুকলা একাডেমীতে ক্লাস করতে যাই। সেখানে আনম চিত্রকলা 
চর্চা করি। এ কাজ কোন মতেই আমি ছাড়তে পারছি না।' নিকোলাই ভাসিলিয়েভিচ 
গোগল, মা'র কাছে লেখা চিঠি। ১৮৩০ সালের ৪ জন্ন। 


সেন্ট পট্ার্সবুর্গের আলেক্সান্দ্রনস্কি থিয়েটার। গোগল এখানে অভিনেতা হিশেবে ভর্তি 
হওয়ার চেষ্টা করেন। উনবিংশ শতাব্দীর িখোগ্রাফ। 


“ইউক্রেনের মেলা” । স্টারবার্গের জলরঙ অনুসরণে ভাঁসাল তিমূমে কৃত ভিখোগ্রাফ। 
১৮৩৬ সাল। 


সেন্ট পিউ.সঁব্্গ। জেলা দপ্তর। ১৮৩০-১৮৩১ সালে নিকোলাই ভাসালয়েভিচ 
গেগল এখানে চাকুরী করেন। ১৮৩৪ সালের খোদাইকাজ। 


সেন্ট পিটার্সবূর্গের বিশ্ববিদ্যলয়। ১৮৩৪ সালের শরংকূল থেকে ১৮৩৫ সালের 
শেষ পর্যন্ত গেগল এখানে সধারণ ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক পদে আঁধম্ঠিত ছিলেন। 
আলোকচিত্র 


সেন্ট পিটার্সবৃর্গের সাধারণ গ্রন্থাগার। িখোগ্রাফ, উনাবংশ শতাব্দী। 


রি 


আলেক্সান্দর পুশৃকিন। 1পওতর সকলোভের আঁকা প্রতিকৃতি। জলরঙ। 


ত্সারস্কোয়ে সেলো-তে কিতায়েভার গ্রশত্মাবস। ১৮৩১ সালের গ্রীন্মকালে পুশৃকিন 
এখানে বাস করেন। আলোক চিনর। 
“পুরো গ্রীন্মকালটা পাভ্লেভ্‌্স্কে ও ত্সারস্কোয়ে সেলো-তে কাটালাম... প্রায় প্রাতি 
সন্ধ্যায় আমরা সকলে _ আমি, জুকোভ্‌দ্কি ও পৃশূকিন এক সঙ্গে মিলতাম। ওঃ, 
তুমি যাঁদ জানতে এই লোকগুলোর কলম থেকে কত চমৎকার চমৎকার জিনিস বেরোয় !' 
নিকোলাই ভাসিলিয়েভচ গোগল। আলেল্সান্দর দানিলেভ্প্কর কাছে লেখা। ১৮৩১ 
সালের ২ নভেম্বর। 


নকোলাই ভাঁসালয়োভিচ 
গোগল। আলেল্সান্দর 
পুশাকনের আঁকা ছবি, 
১৮৩৩ সাল। 


িখাইল লেরমন্তভ। শিল্পী 1পওতর জাবলোতীস্কর আঁকা প্রাতকীতি। ক্যানভাস, 

তেলরঙ। পুশৃঁকিনের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত “কবির মূত্যা, (১৮৩৭) কবিতার 

রচাঁয়তা লেরমন্তরভের সঙ্গে গোগলের সাক্ষাংকার ঘটে ১৮৪০ সালের ৯ মে, 
মস্কোয়। 


কবি ভাসিলি জুকোভ্‌স্কি। পিওতর সকলোভের আঁকা প্রতিকৃতি। জলরঙ। 


নিকোলাই ভাঁসিলিয়েভিচ গোগল। প্রতিকৃতি। [শজ্পী আলেক্সেই ভেনেতসিয়ানভ। 


লিধোগ্রাফ, ১৮৩৪ সংল। 


প্যারিসের ইতালীয় বুল্ভার। 
১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পাযা্সে পুশূকিনের শেচনীয় মত্যুসংবাদ পেলেন 


গোগল। 
“তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটল আমার জীবনের, আমার পরম আনন্দের... আমি যখন 
রচনাকর্মে রত থাকতাম তখন আমার চোখের সামনে থাকতেন কেবল পদশৃকিন... 
আমার মধ্যে ভালো যা ?িছু আছে সে সবেরই জন্য আমি তাঁর কাছে খণী।' নিকোলাই 
ভাসালিয়োভচ গেগল, মিখাইল পগোদিনকে লেখা। মার্চ,” ১৮৩৭ সাল। 


নিকোলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল: 'পোর্্রেট'। অঙ্গসঙ্জা ভিক্তর ভাস্নেৎসভ। 
কাগজ, ভূষোকালি। 


রুশ চিতরশিতপীদের একটি দলে নিকোলাই ভাসালয়েভিচ গোগল। 
রোম। উনবিংশ শতাব্দীর চল্লিশের দশক, আলোকচিন্র। 


নিকোলাই গোগল। শেষ প্রাতকাতি। শিপ দৃমিতিয়েভ-মামোনভের আঁকা ছবির ভিত্তিতে 
তোর লিখোগ্রাফ, ১৮৫২ সাল। 


“পুশৃকিন ... তাঁর নিজের প্লট আমাকে দিয়ে দেন। এই প্লট থেকে কাবাধরনের িছন 

একটা লেখার বাসনা তাঁর ছিল। তাঁর নিজের কথায়, অন্য কাউকে তিনি এটা দিতেন 

না। এটা ছিল “মৃত আত্মা'্র প্রট।' িকোলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল: 'লেখকের 
স্বীকারোক্তি” । 


মস্কোর উপকণ্ঠবতাঁ আব্রামখসেভোর জমিদারীতে আক্সাকভদের বাঁড়। নিকোলাই 
গোগল প্রায়ই এখানে আঁতথ্য স্বীকার করতেন। 


নিকোলাই ভ।সালিয়েভচ গোগলের শেষ জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধ; আলেক্সান্দ্া 
'স্মরূনভা-রসৌন্ত। শিজ্পী আলেক্েেয়েভে অঙ্কিত প্রাতিকৃতি। জলরঙ। 


কালুগার এই বাড়িতে গোগল বাস করতেন। আলোকচিত্র 


মস্কোর স:ভোরভ্‌ডস্ক বুলৃভারের ৭ নং বাড়। জীবনের শেষ কয়েক বছর নিকোলাই 
ভাসিলিয়েভচ গোগল এখানে বাস করেন, এখানেই ১৮৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী 
তান শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন। আলোকচিন্র। 


গোগলের স্মৃতিমৃর্ত। ভাস্কর: নিকেলাই আন্দ্রেয়েভ। 


িকোলাই আন্দ্রেয়তের তৈরী বেদিস্তত্তে বাস-রলিফের কাজ। এতে লেখকের 'তারাস 
বুলবা", “সেন্ট পিটার্সবৃর্গ উপাখ্যান', 'ইন্স্পেক্রর জেনারেল' ও “মৃত আত্মা, রচনার 
ডেপর থেকে নীচে) বিভিন্ন চারত্র চিত্রিত হয়েছে। 
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মদ্কোয় নভোদেভিচি সমাধিক্ষেত্রে গোগলের সমাধি। গোগলের 
আবক্ষমৃর্তাটর রচয়িতা ভাস্কর নিকোলাই তোমৃস্কি। 
“আমার চিন্তা, আমার নাম, আমার রচনা রাশিয়ার আঁধকারতুক্ত।” 
নিকোলাই গোগল। 


সেনাপতি কেউ হতে পারে না। এ কথা ঠিক, সে আমাদের চেয়ে 
বয়সে ছোট, কমু বিচারবদ্ধি তার প্রবীণ লোকের মতো।” 

অস্তাপ তার মাথার টপ খুলে কসাক-বন্ধদের সকলকে ধন্যবাদ জানাল 
এই সম্মানের জন্য, তার তরুণ বয়স বা তরুণ ব্াদ্র কারণে আপত্তি জানাল 
না -- সে ভালো করে জানত হৃদ্ধের সময়ে এ সবের স্থান নেই; সে ততক্ষণাং 
তাদের চালিয়ে নিয়ে গেল আক্রমণের মধ্যে, সকলকে দেখিয়ে দিল যে তারা 
অকারণে তাকে সেনাপাঁত নর্বাচন করে নি। পোলরা দেখল যে যুদ্ধের 
পরিস্থিতি তাদের পক্ষে অতীব আশংকাজনক হয়ে উঠছে, অন্য প্রান্তে 
গিয়ে আবার সহ্জিত হওয়ার জন্য তার রণক্ষেত্র দিয়ে ছ্‌টে পালাতে 
লাগল। ক্ষদ্রকায় কর্নেল হাতের হীঙ্গতে আদেশ 'দিল চারাটি তাজা 
স্কোয়াডুনকে, এদের মোতায়েন রাখা হয়োছল একেবারে ফটকের কাছে, 
অন্য সকলের কাছ থেকে পৃথক করে, সেখান থেকে গলবর্ষণ হতে 
লাগল কসাক সৈনাদের উপর। কিন্তু তাতে বোঁশ কিছ সাবিধ। হল না, গল 
লাগল "গিয়ে কসাকদের যাঁড়গ্লির উপর, তারা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ফৃদ্ধের 
দৃশ্য দেখছিল। সন্তস্ত বাঁড়গ্লি সগ্জনে কসাক শাবরের দিকে ছুটতে 
লাগল, ভেঙে দিল মালগাড়ি, অনেককে পায়ের তলায় ?িষে ফেলল। 
কিন্তু এই সময়ে তারাস গ্প্তস্থান থেকে তাঁর সৈন্যদল নিয়ে চিৎকার 
করে ছুটে এসে তাদের পথ অটকালেন। উন্নত ষাঁড়ের চিৎকারে ভয় 
পেয়ে পিছনে ঘুরে তড়া করল পোলীয় সৈন্যদের দিকে, অশ্বারোহাদের 
ভূপাতিত করে ও সকলকে ধান্ধা দিয়ে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত করে দিল। 

ধন্যবাদ, হে ষাঁড়ের দল!' চিৎকার করে উঠল: নীপার-কসাকরা। "পথে 
আভযান করার সময় তোমরা সহায়তা করেছিলে, আবার এখন যুদ্ধের 
সময়ও সহায়তা করলে! নতুন শাক্ততে তরা আবার আরুমণ করল শন্রুকে। 

শন্দ্দের অনেকে নিহত হল। অনেক কসাক নিজের কৃতিত্ব দেখাল: 
মেতোলংস্যা, ছিলো, পিসারেন্‌কো দুই ভাই, ভোভ্‌তুজেনূকো এবং আরও 
অনেকে । পোলরা দেখল যে যুদ্ধের গাঁত তাদের বিরুদ্ধে, তারা পতাকা উঠিয়ে 
চিৎকার করতে লাগল ফটক খুলে দেওয়ার জন্য। লোহার দরজা সশব্দে 
খুলে গেল, ক্লান্ত ও ধূলিধুসারিত অশ্বারোহদল ভিড় করে খোঁয়াড়ে-ফেরা 
ভেড়ার পালের মতো প্রবেশ করতে লাগল। নীপার-কসাকদের মধ্যে অনেকে 
তাদের পিছনে তাড়া করতে যাচ্ছিল, কিন্তু অস্তাপ তার উমান্‌্কুরেনকে 
থ্াময়ে দিল চিৎকার করে, 'যেও না, দেয়ালের কাছে যেও না, ভাই সব! 
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ওদের কাছাকাছি যাওয়া ভালো নয়।' ঠিকই বলোছল সে, কারণ শন্তুরা 
দেয়াল থেকে গুলিবর্ষণ করতে লাগল, হাতের কাছে যা কিছ পাওয়া যায় 
তাই ছংড়তে লাগল, আন্রমণকারীদের অনেকে আহত হল। তখন 
ক্যাম্প-স্দার সেখানে এসে অন্তাপের এই বলে প্রশংসা করলেন, 'নতুন এই 
সেনাপাঁত, কিন্তু তার কুরেনকে চালাচ্ছে প্রবীণের মতো।' বৃদ্ধ কুলবা ঘুরে 
দাঁড়ালেন কে এই নতুন সেনাপাত তা দেখার জন্য, এবং দেখলেন যে উমান্‌- 
কুরেনের পুরোভাগে অশ্বপৃচ্ঠে সমাসান অন্তপ, তার টুপি একপাশে হেলানো, 
সেনাপাতির গদা তার হাতে। তার 'দকে তাঁকয়ে তান বললেন, 'এই ত 
চাই।' - আনন্দ করে বৃদ্ধ উমান্-কসাকদের ধন্যবাদ দিলেন তাঁর প্রকে 
সম্মানিত করার জন্য। 

কসাকরা তাদের 1শাঁবরে ফেরার জন্য 1পছিয়ে আসাছল, তখন আবার 
শহরের প্রাকারে দেখা গেল পোলদের। তাদের সাজ্র-পোশাক এখন ছিন্নভিন্ন; 
দামী দামী কামিজে রক্তের দাগ, সুন্দর ?পতলের টুপি ধূলায় মালন। 
“কী, আমাদের বাঁধার কি হল হে?” নীচ থেকে চেচাল নীপার-কসাকরা। 
দেখাচ্ছি তোদের! হাতে একটা দড়ি ঘদরিয়ে, উপর থেকে মোটা কর্নেল 
চেপ্চাতে লাগলেন। 

কলাস্ত, ধ,লিধূসারত যোদ্ধারা এইভাবে পরস্পরকে ভয় দেখাতে লাগল, 
দুই পক্ষের মধ্যে যাদের মাথা বোঁশ গরম তারা চালাতে লাগল কথার বদ্ধ 
অবশেষে ফিরে গেল সকলে। কেউ কেউ হ্ধে শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
বিগ্রাম করতে; অন্যেরা তাদের ক্ষতস্থানে মাটি ছাড়িয়ে দিল, নিহত শরুর 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া দামী রুমাল ও পোশাক ছি'ড়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধল। 
আর যারা সবচেয়ে কম ক্লান্ত তারা মৃতদেহ সংগ্রহ করে তাদের শেষ সম্মান 
দেখাল। তলোয়ার ও বর্শ দিয়ে খোঁড়া হল কবর; টপ ও পোশাকের প্রান্ত 
দিয়ে আনা হল মাঁট; কসাকদের শব সসম্মানে রাখা হল। কাকেরা ও 
নির্মম ঈগলেরা যাতে চোখে না ঠোকরাতে পারে সেজন্য ঢাকা হল তাজা মাটি 
ধদয়ে। কিন্তু পোলদের শব দশবারোোটি একসঙ্গে করে নির্দয়ভাবে বাঁধা হল 
বন্য ঘোড়ার লেজে, তার পর তাদের ছেড়ে দেওয়া হল উন্মুক্ত প্রাস্তরে, 
বহক্ষণ ধরে তাদের তাড়া করে চাবুক লাগানো হল তাদের 1পঠে। 
ঘোড়াগযীল পাগল হয়ে দৌড়াতে লাগল 'টলায় জার গৃহায়, নালায় ও ঝারনায়, 
টেনে বেড়াতে লাগল পোলাীয় যোদ্ধাদের রক্তাক্ত, ধ্যাীলময় 
মৃতদেহ। 
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চলল যুদ্ধের আলোচনা, কে কা বীরত্ব দেখানোর সুযোগ পেয়োছল, কী 
কা বিষয় ভাবষ্যতে অনন্তকাল গাঁত হবে। বহক্ষণ জেগে রইল তারা । আরও 
বহুক্ষণ ধরে জেগে বসে রইলেন বৃদ্ধ তারাস, ভাবাছলেন শন্দুর যোদ্ধাদের 
মধ্যে আন্দ্রিকে দেখা গেল না কেন। বিশ্বাস্ঘাতক জূডাস কি তার আপন 
জনের সামনে আসতে লজ্জা পেল, না ইহদী মিথ্যা কথা বলেছে, আদ্দ্ি 
ধন্দী হয়েছে? কিন্তু তখনই তাঁর মনে পড়ল যে আন্দ্ির অন্তর সহজেই 
নারীর কথায় ঝঃকে পড়ে; যন্্ণায় অভিভূত হয়ে তিনি প্রাতাহংসার শপথ 
নিলেন সেই পোলীয় তরুণীর বিরুদ্ধে, যে তাঁর পৃ্নকে মন্ত্ম্ধ করেছে। 
তান তাঁর শপথ রক্ষা করতে পারতেন; তার রুপের দিকে দৃকপাত না করে, 
তার ঘন চুলের বেণী ধরে তাকে সমস্ত রণক্ষেত্রে টেনে বেড়াতেন সব কসাকদের 
চোখের সামনে। গরিশিখরে অবান্থত যে তুষার কোনাঁদন 'িগাঁলত হয় 
না সেই তুষারের মতো শভ্র ও উজ্জল তার স্তন আর কাঁধ রক্তাক্ত ও 
ধ্লম্লান হয়ে আছাড় খেত মাটিতে; তার অপদর্ব-সুন্দর লাবণ্যময় দেহকে 
তানি ছি'ড়ে খণ্ড খণ্ড করতেন। ক্তু বুলবা জানতেন না, ভগবান মানদুষের 
জন্য পরের দিন কী ঠিক করে রেখেছেন। নিদ্রাতুর হয়ে তান অবশেষে 
ঘ্যাময়ে পড়লেন। 

কসাকরা তখনও নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগল! সায়া রাত ধরে 
আগ্নের ধারে ধারে দাঁড়য়ে চারাদকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে পাহারা দিতে 
লাগল অপ্রমত্ত ও অতন্দ্র প্রহরারা। 
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সূর্য তখনও আকাশের মাঝপথে ওঠে নি, নীপার-কসাকরা সমবেত 
হল মন্ত্রণার জন্য। সেচ্‌ থেকে সংবাদ এসেছে ষে কসাকদের অন্পাস্থাততে 
তাতাররা সেচ্‌ লুণ্ঠন করেছে, খুড়ে বার করেছে তাদের ভূগভ্থ 
গ্ৃপ্তভান্ডার, যারা সেখানে অবাঁশষ্ট ছিল সকলকে হত্য বা বন্দী করেছে, 
এবং যত ঘোড়া ও গোরুর পাল ছিল তাদের নিয়ে সোজা পেরেকোপের পথে 
চলে গেছে») মান্র একজন কসাক, মাক্সিম গোলোদুখা, পথে পলায়ন করেছে 
তাতারদের হাত থেকে; সে মির্জাকে হত্যা করে, তার কোমরবন্ধ থেকে 


২৯৯ 


অন:সরণকারীদের িছনে ফেলে দেড়দিন ও দৃ'রাত ছ্‌টিয়েছে; দৌড়ের 
বেগে ঘোড়া মারা পড়েছে, পথে দ্বিতীয় ঘোড়ায় উঠে বসেছে, হাঁকানোর 
চেটে সেটাকেও শেরেছে, তারপর তৃতীরাটতে এসে পেশছেছে নীপার- 
কসাকদের শাবরে; পথে সে শুনেছিল যে নীপার-কসাকরা আছে দুকূনোর 
কাছে। এই দদর্ঘটনার সংবাদ দেওয়র পর আঁতরিক্ত শক্তি তার ছিল না; 
সে বলতে পারল না কা করে এই দুর্ঘটনা ঘটল, অবশিষ্ট নীপার-কসাকরা 
কসাক-ধরনে অত্যধিক মদ্যপানের পর মন্ত অবস্থায় বন্দী হয়েছে কি না, 
িংবা কেমন করে তাতাররা সন্ধান পেল সেই গপ্স্থানের যেখানে তাদের 
অস্তভাণ্ডার রাক্ষিত থাকত। একান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে, তার সমস্ত 
শরীর স্ফীত হয়ে উঠোছল, রোদে ও বাতাসে তার মূখ জ্বলেপুড়ে গেছে; 
সে তখনই শুয়ে পড়ে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হল। 

অনুরূপ অবস্থায় নীপার-কসাকরা পথে ধরে ফেলার জন্য তৎক্ষণাৎ 
অপহারকদের পশ্চাদ্ধাবন করে থাকে; নইলে বন্দীদের হয়ত পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে দাস-বিক্রুয়ের বাজারে এশিয়া মাইনরে, স্মির্নায়, ক্রিটদ্বীপে; কোন্‌ 
দেশে যে নীপার-কসাকদের মাথার ঝঃটি দেখা দেবে তা ভগবানই জানেন। 
এই কারণেই নীপার-কসাকরা এখন সমবেত হল। শৈষ মানা পর্যস্ত, 
সকলেই দাঁড়িয়ে ছিল মাথায় টুপি দিয়ে, কারণ তারা সর্দারের আদেশ গ্রহণ 
করতে আসে নি, এসেছে পরস্পরের সঙ্গে সমানভাবে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করতে। 

জনতা থেকে কেউ কেউ বলল, প্রথমে মোড়লরা উপদেশ "দন! 

'ক্যাম্প-সদ্দর উপদেশ দিন! চিৎকার করল অন্যেরা । 
বন্ধ হিসাবে, কসাকদের ধন্যবাদ দিলেন এই সম্মানের জন্য এবং বললেন: 

“আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা অনেক প্রবীণ এবং পরামর্শের 
ব্যপারে বেশ 'বজ্ঞ, কিন্তু আপনারা আমাকেই সম্মানত করেছেন তাই 
আমার পরামর্শ দিচ্ছি: বন্ধ্বরা, নম্ট করার সময় নেই, তাতারদের পিছন 
ধাওয়া করতে হবে। আপনারা সবাই জানেন, কী ভাষণ লোক এই তাতাররা। 
তারা আমাদের আসার অপেক্ষায় থাকবে না, তাদের ল্‌ঠের সম্পান্ত তারা 
চোখের পলকে ডীঁড়য়ে দেবে, কোন চিহ পর্যন্ত থাকবে না। তাই আমার 
পরামর্শ হচ্ছে এই: চল সব। এখানে এক হত আমরা দেখিয়েছি। পোলরা 
বুঝেছে, কস্মাকরা 1ক বন্ধু; আমাদের সাধ্যমত আমরা প্রাতশোধ নিয়োছি 
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আমাদের ধর্মীবশ্বাসের জন্যে; অন্যাদকে এই ক্ষুধার্ত শহর থেকে বেশি 
কিছ লাভ হবে না। তাই আমার উপদেশ--চল সব।' 

চিল সব! জাপোরোজীয় কুরেনগ্ীল সমস্বরে চিৎকার করে উঠল। 

কিন্তু এই ধরনের কথা তারাস বুলবার মনঃপৃত হল না, তার চোখের 
উপর আরও নীচু হয়ে নেমে এলো তাঁর ঘন সাদা-কালো ভূর; ঠিক যেন 
পর্বতাঁশখরের ঘন কালো এক ঝোপের উপরে পড়েছে উত্তরদেশের 
সংচ্যাকার তুষারকণা। 

'না, তোমার উপদেশ ঠিক নয়, ক্যা্প-সর্দার! 1তাঁন বললেন। ঠক 
বলছ না তুমি। মনে হচ্ছে, তুমি ভুলে গেছ যে আমাদের লোকেরা বন্দী হয়ে 
আছে পোলদের হাতে? দেখা যাচ্ছে, তুমি চাও যে, আমরা বঙ্ত্বের প্রথম 
ও পাব নিয়মকে না মানি: ফেলে রেখে যাই আমাদের কসাক-তাইদের আর 
তাদের গা থেকে জশীবিত অবস্থায় চামড়া ছি'ড়ে নেওয়া হোক, তাদের দেহকে 
কেটে টুকরো টুকরো করে গাঁড়তে তুলে শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে 
বেড়ানো হোক, যেমন করেছে কম্যাপ্ডাণ্টের বেলায় আর ইউক্রেনের সেরা 
সেরা রূশ যোদ্ধাদের বেলায়। এ ছাড়াও যা কিছুকে আমরা মনে কার 
পানর, তার অপমান কি এরা কম করেছেঃ আমরা কী রকম মানুষ? আম 
জিজ্ঞাসা করি তোমাদের সকলকে । সে কেমন কসাক, যে তার সঙ্গীকে 
ফেলে যায় বিপদে, ফেলে যায় তাকে বিদেশে কুকুরের মতো মরতে ? হাল- 
চাল যাঁদ এমনই হয়ে থাকে যে কসাকদের কাছে কোন মূল্য নেই তাদের 
আত্মসম্মানের, তাদের সাদা গোঁফে থ্তু দিলে বা গাঁল দিলে তাদের কিছ 
এসে যায় না, তাহলে তোমরা কেউ আমাকে বকো না। আমি একাই থাকব 
এখানে! 

দণ্ডায়মান নঈপার-কসাকদের সকলের মধ্যে ইতস্তত ভাব দেখা দিল। 

ক্যাম্প-সর্দার বললেন, “কল্তু তুমি ক ভূলে বাচ্ছ না, বাঁর সেনাপাতি, 
যে তাতারদের হাতেও আছে আমাদের অনেক বন্ধ, আমরা যাঁদ এখন 
তাদের উদ্ধার না কার তাহলে তাদের বেচে দেওয়া হবে বিধমাঁদের কাছে 
আজাবন ভ্রীতদঃস করে, আর ত্য নির্দর মরণের চেয়ে ভয়ংকর? তুমি কি 
ভুলে গেলে যে তাদের হাতে গিয়ে পড়েছে আমাদের সব ধনসম্পান্ত, যা 
খ্যীষ্টানের রক্ত দিয়ে পাওয়া ৮ 

কসাকরা সকলেই চিন্তান্বিত, কেউ জানে না কী বলতে হবে। কারও 
ইচ্ছা নেই অখ্যাত অর্জন করার। তখন সামনে এঁগয়ে এলেন কাস্যান 
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বোভ্দর্যগ, জাপোরোজীয় সৈনিকদের মধ্যে তিনি বয়সে সকলের চেয়ে বদ্ধ 
দ্বার, যবদ্ধক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন সেরা কসাক; কিন্তু অনেকদিন হল তান 
বুড়ো হয়ে গেছেন, কোন আভযানে যান নি; কাকেও উপদেশ 'দতে 
ভালোবাসতেন না এই বৃদ্ধ যোদ্ধা, তান কাত হয়ে শুয়ে থাকতেন কসাকদের 
চক্রের পাশে ও শুনতেন তাদের সমরাভিযানের নানা ঘটনা ও বীরত্বের 
কাঁহন। তাদের কথায় তান কখনও যেগ দিতেন না, কেবল শুনে যেতেন, 
আর আঙুল দিয়ে ছাই টিপতে থাকতেন তাঁর ছোট পাইপাঁটতে, এ পাইপ 
কখনও তাঁর মূখ থেকে নামত না; অর্ধমন্াদ্রত চোখে বহূক্ষণ থাকতেন 
এইভাবে; কসাকরা বুঝতেই পারত না তান 'নাদ্রুত, না ি সবাঁকছ 
শ্‌নছেন। অন্যান্য আভযানে 1তনি বাড়িতে ছিলেন, 'কস্তু এবারে তানও 
না এসে পারলেন না। কসাক-ধরনে হাত দর্যালয়ে তানি বললেন : 

'যা হবার হোক! আমিও যাব; হয়ত কসাকজাতির কোন কাজে লেগেও 
বা যেতে পারি।" 

সমাবেশের সামনে তান এগিয়ে আসায় কসাকরা সকলে নিস্তন্ধ হল, 
বহদকাল তারা তাঁকে কোন কথা বলতে শোনে নি। সকলেই জানতে উদগ্রীব 
কী বলেন বোভদ্র্গ। 

'ভাই মহাশয়রা, দেখাঁছ এখন আমার পক্ষে কথা বলার সময় হয়েছে! 
তান শুরু করলেন। 'শোনো, বাচ্চারা, এই বুড়োর কথা। বিজ্ঞের মতো 
বলেছেন ক্যাম্প-সর্দার, কসাক বাহনীর নেতা 'হসাবে তাঁর কর্তব্য একে 
বাঁচানো এবং এর সম্পদ রক্ষা করা, তাই এর চেয়ে বজ্ঞতর কথা আর হতে 
পারে না। এ ঠিক! এই হচ্ছে আমার প্রথম কথা! এখন শোন সবাই আমার 
দ্বিতীয় কথা। আমার "দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই: কর্নেল তারাস যা বলেছেন 
তাতেও গভশীর সত্য আছে--ভগবান তাঁকে দীর্ঘজীবন দিন ও ইউক্রেনকে 
শদন তাঁর মত্যে অনেক কর্নেল! কসাকের প্রথম কর্তব্য ও প্রথম সম্মান 
হচ্ছে সৌহার্দ বজায় রাখা । আমার জীবনে, ভাই মহাশয়রা, আমি কখনও 
শান নি যে, কসাক তার সঙ্গীকে ত্যাগ করেছে বা তার বিশ্বাস ভেঙেছে। 
এখানকার ও ওখানকার সব কসাকই আমাদের বন্ধ: সংখ্যায় বৌশ কি 
কম-_তাতে কিছ এসে যায় না, সবাই বন্ধ;, সবাই আমাদের 'প্রয়জন। তাহলে 
আমার কথাটি হচ্ছে এই: যাদের কাছে তাতারদের বন্দীরা বোঁশ প্রিয় তারা 
যাক তাতারদের দিছনে; আর যাদের কাছে প্রয় পোলদের বন্দীরা এবং 
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যারা চায় না ন্যায়পক্ষকে পরিতা্থ করতে, তারা থাকুক। ক্যাম্প-সর্দার তাঁর 
কর্তবা অন্সারে নিয়ে যান অর্ধেক বাহিনী তাতারদের 1পছনে, অন্য অর্ধেক 
নির্বাচন করুক তাদের ভারপ্রাপ্ত নেতা। আর তোমরা যাঁদ সাদা মাথার কথা 
শ্দনতে চাও, তাহলে বাল, তারাস বলবার চেয়ে ভারপ্রাপ্ত নেত। হবার 
যোগ্যতর কেউ নেই। আমাদের মধ্যে একজনও নেই যানি সাহাঁসকতায় 
তাঁর তুল্য। 

এই বলে বোভ্দযুগ থামলেন; কসাকরা সকলেই উল্লাসত হল এই 
প্রবীণ কসাকের এমন সব্বদ্ধিপূর্ণ উপদেশে। সকলে শৃন্যে টুপ ছংড়ে 
চিৎকার করে উঠল: 

“তোমায় ধন্যবাদ, বাবা! বহুকাল তুম চুপচাপ ছিলে, কিন্ত্ু শেষ পর্যন্ত 
তোমার মুখ খুলেছ! মিথ্যা বল নি তুমি, যখন এই আভযানে যোগ দেবার 
সময় তুমি বলেছিলে যে হয়ত কসাকদের কাজে লাগবে, তা-ই হল। 

তাহলে, তোমাদের সকলের সম্মাত আছে £' প্রশ্ন করলেন ক্যাম্প-সদ্ণার। 

'আছে, আছে! চিৎকার করল কসাকরা। 

'তিহলে, সভা শেষ হল?” 

হাঁ, হল! চিৎকার করল কসাকরা। 

“তাহলে শোন এখন, জোয়ানরা, লড়াইয়ের হুকুম! সামনে এাগয়ে এসে 
এবং মাথায় টপ পরে ক্যাম্প-সদ্দার বললেন; অন্য নীপার-কসাকরা প্রত্যেকে 
নিজের টুপি সরিয়ে খোলা মাথায় ম্যটির দিকে তাকিয়ে রইল, কোন জ্যেষ্ঠ 
ব্যক্তি উপদেশ দেওয়ার সময় এটাই তাদের প্রথা। 

এখন আলাদা হও, ভাই মহাশয়রা। যে যেতে চায়, সে ধাক ডাইনে; 
যে থাকতে চায়, সে বাঁয়ে! যে দিকে যাবে তাঁর কুরেনের বেশির ভাগ, 
সেনাপতি যাবেন সেই দিকে; কমের অংশ যাঁদ থাকে, তারা যোগ দিক অন্য 
কুরেনে।" 

শুর হল পৃথক হওয়া, কেউ ডাইনে, কেউ বাঁয়ে। কোন কুরেনের বৌশর 
ভাগ গেল যে দিকে, সে দিকে গেলেন সেনাপতি; কমের অংশ যোগ দিল 
অন্য কুরেনে। দেখা গেল কোন দিকেই কমবোঁশ প্রায় হল না। থাকতে 
চাইল: নেজামাই-কুরেনের প্রায় সকলে, পোপোতিচ্‌-কুরেনের বোঁশর ভাগ, 
বৌশর ভাগ, তিমোশেভ্‌্কা-কুরেনের বোশর ভাগ। অন্যান্য সব কুরেন 
তাতারদের পিছনে তাড়া করতে চাইল। দুই দিকেই ছিল অনেক সাহসী 
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বোভ্‌দাগ, জাপোরোজীয় সৈনিকদের মধ্যে তিনি বয়সে সকলের চেয়ে বৃদ্ধ । 
দাবার, যন্ধক্ষেত্রেও তান ছিলেন সেরা কসাক; কিন্তু অনেকদিন হল ?তাঁন 
বুড়ো হয়ে গেছেন, কোন আঁভযানে যান নি; কাকেও উপদেশ 'দিতে 
ভালোবাসতেন না এই বৃদ্ধ যোদ্ধা, তান কাত হয়ে শদয়ে থাকতেন কসাকদের 
চক্রের পাশে ও শুনতেন তাদের সমরাভিষানের নানা ঘটনা ও বারত্বের 
কাহিনী) তাদের কথায় [তান কখনও যোগ দিতেন না, কেবল শ্দূনে যেতেন, 
আর আঙুল দিয়ে ছাই টিপতে থাকতেন তাঁর ছে্ট পাইপটিতে, এ পাইপ 
কখনও তাঁর মুখ থেকে নামত না) অর্ধ-মদাদ্রত চোখে বহদক্ষণ থাকতেন 
এইভাবে; কসাকরা বুঝতেই পারত না ভিনি নাদ্রুত, না €ক সবাকছ 
শুনছেন। অন্যান্য আভযানে তিনি বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু এবারে 'তানিও 
না এসে পারলেন না। কসাক-ধরনে হাত দুলিয়ে তান বললেন: 

'যা হবার হোক! আমও যাব; হয়ত কসাকজাতির কোন কাজে লেগেও 
বা যেতে পারি" 

সমাবেশের সামনে তিনি এগিয়ে আসায় কসাকরা সকলে নিস্তব্ধ হল, 
বহুকাল তারা তাঁকে কোন কথা বলতে শোনে নি। সকলেই জানতে উদগ্রব 
কী বলেন বোভদ্যগ। 

'ভাই মহাশয়রা, দেখাঁছি এখন আমার পক্ষে কথা বলার সময় হয়েছে! 
তানি শর; করলেন। 'শোলো, বাচ্চারা, এই বুড়োর কথা। বিজ্ঞের মতো 
বলেছেন কাম্প-সর্দার, কসাক বাহনীর নেতা হিসাবে তাঁর কর্তব্য একে 
বাঁচানো এবং এর সম্পদ রক্ষা করা, তাই এর চেয়ে বিজ্ঞতর কথা আর হতে 
পারে না। এ ঠিক! এই হচ্ছে আমার প্রথম কথা! এখন শোন সবাই আমার 
দ্বিতীয় কথা। আমার দ্বিতাঁয় কথা হচ্ছে এই: কর্নেল তারাস যা বলেছেন 
তাতেও গভীর সতা আছে--ভগবান তাঁকে দীর্ঘজীবন দিন ও ইউন্রেনকে 
দিন তাঁর মতো অনেক কর্নেল! কসাকের প্রথম কর্তব্য ও প্রথম সম্মান 
হচ্ছে সৌহার্দ বজায় রাখা। আমার জীবনে, ভাই মহাশয়রা, আমি কখনও 
শ্দান নি যে, কসাক তার সঙ্গীকে ত্যাগ করেছে বা তার বিশ্বাস ভেঙেছে। 
এখানকার ও ওখানকার সব কসাকই আমাদের বন্ধ: সংখ্যায় বোঁশ কি 
কম--তাতে কিছ এসে বায় না, সবাই বন্ধ, সবাই আমাদের প্রিয়জন। তাহলে 
আমার কথা হচ্ছে এই: যাদের কাছে তাতারদের বন্দীরা বোশ প্রিয় তারা 
যাক তাতারদের দিছনে; আর যাদের কাছে প্রিয় পোলদের বন্দীরা এবং 
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যারা চায় না ন্যায়পক্ষকে পরিত্যাগ করতে, তারা থাকুক। ক্যাম্প-সদ্ণার তাঁর 
কর্তব্য অন:সারে নিয়ে যান অর্ধেক বাহিনী তাতারদের 1পছনে, অন্য অর্ধেক 
নির্বাচন করুক তাদের ভারপ্রাপ্ত নেতা। আর তোমরা যাঁদ সাদা মাথার কথ্য 
শুনতে চাও, তাহলে বাল, তারাস কুলবার চেয়ে ভারপ্রাপ্ত নেতা; হবার 
ষোগ্যতর কেউ নেই। আমাদের মধ্যে একজনও নেই যান সাহসিকতায় 
তাঁর তুল্য।' 

এই বলে বোভ্দযুগ থামলেন; কসাকরা সকলেই উল্লাসত হল এই 
প্রবীণ কসাকের এমন স্ব্যাদ্ধপূর্ণ উপদেশে। সকলে শুন্য টপ ছখড়ে 
চিৎকার করে উঠল: 

“তোমায় ধনাবাদ, বাবা! বহদকাল তুমি চুপচাপ ছিলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তোমার মূখ খ্লেছ! মিথ্যা বল নি তুমি, যখন এই আঁভযানে যোগ দেবার 
সময় তুমি বলোছিলে যে হয়ত কসাকদের কাজে লাগবে, তা-ই হল 

'তাহলে, তোমাদের সকলের সম্মাত আছে?, প্রশ্ন করলেন ক্যাম্প-সর্দার। 

'আছে, আছে! [চিৎকার করল কসাকরা। 

(তাহলে, দরভা শেষ হল? 

ছা, হল! চিৎকার করল কসাকরা। 

'তাহলে শোন এখন, জোয়ানরা, লড়াইয়ের হুকুম! সামনে এগিয়ে এসে 
এবং মাথায় টুপি পরে ক্যাম্প-সদ্ণর বললেন; অন্য নীপার-কসাকরা প্রত্যেকে 
বাক্ত উপদেশ দেওয়ার সময় এটাই তাদের প্রথা। 

এখন আলাদা হও, ভাই মহাশয়রা! যে যেতে চায়, সে যাক ডাইনে; 
যে থাকতে চায়, সে বায়ে! যে দিকে যাবে তাঁর কুরেনের বোশর ভাগ, 
সেনাপাঁতি যাবেন সেই দিকে; কমের অংশ যাঁদ থাকে, তারা যোগ দিক অন্য 
কুরেনে” 

শুরু হল পৃথক হওয়া, কেউ ডাইনে, কেউ বাঁয়ে । কোন কুরেনের বোশর 
ভাগ গেল যে দিকে, সে দিকে গেলেন সেনাপাঁত; কমের অংশ যোগ 'দিল 
অন্য কুরেনে। দেখা গেল কোন 'দকেই কমবোঁশ প্রায় হল না। থাকতে 
চাইল: নেজামাই-কুরেনের প্রায় সকলে, পোপোভিচ্‌্-কুরেনের বোশর ভাগ, 
বোঁশর ভাগ, িমোশেভ্কা-কুরেনের বৌশর ভাগ। অন্যান্য সব কুরেন 
তাতারদের পিছনে তাড়া করতে চাইল। দুই দিকেই ছিল অনেক সাহসী 
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ও শীক্তমান কসাক। তাতারদের পিছনে যারা যেতে চাইল তাদের মধ্যে ছিল 
চেরেভাতি, প্রবীণ জবরদপ্ত কসাক, পোকোতিপোলে, লোৌমশ্‌, খোমা 
প্রোকোপ্যোভিচ্‌; দেমিদ্‌ পোপোিচ্‌ও যোগ দিল তাদের সঙ্গে, তার প্রকাত 
ছিল অশান্ত --কোনখানেই সে বৌশ দিন থাকতে পারত না; সে লড়ে দেখেছে 
পোলদের সঙ্গে, এখন সে লড়ে দেখতে চায় তাতারদের সঙ্গে। অনেক কুরেন- 
সেনাপাঁতি: নোস্ক্যগান, পোকৃশৃকা, নৌভালচাক এবং আরও অনেক বিখ্যাত 
ও বাঁর কসাক চাইল তাতারদের সঙ্গে সংঘর্ষে আঁসর ও পেশীর শক্তি পরাঁক্ষা 
করতে । যারা থাকতে চাইল তাদের মধ্যেও শক্তিশালী ও গুণবান কসাক 
কম ছিল না: কুরেন-সেনাপাত দেমিঘ়লোভিচ্‌, কুকুবেনূকো, ভের্তিখাভস্তু, 
বালাবান ও বুলবার পুর অস্তাপ। আরও অনেক খ্যাতনামা কসাক বারও 
রইলেন: ভোতৃতুজেন্‌কো, চেরেভিচেন্‌কো, স্ভেপান গ্স্কা, অথ্‌ম গরস্কা, 
তৃতীয় একজন পিসারেনুকো এবং আরও অনেক সের সেরা কসাক। তাঁরা 
সকলেই ভ্রমণে ও অভিযানে আভজ্ঞ; তাঁরা ঘুরেছেন আনাতো'লিয়ার তীরে 
তরে, ক্রিমিয়ার লবণাক্ত জলাভূমিতে ও স্তেপে, বড় ও ছোট যে সব নদী 
এসে পড়ে নীপার নদশীতে তার পাড়ে পাড়ে, নঈপারের সব খাঁড়তে ও 
দ্বীপে; তাঁরা দেখেছেন মোল্দাভিয়া, ভালাখিয়া ও তুরস্কদেশ; কসাকদের 
দুই-হাল নৌকোতে তাঁরা কৃষ্ণ সাগর পাড় দিয়েছেন; পণ্চশাট নৌকো 
নিয়ে তাঁরা আক্রমণ করেছেন বড় বড় ধনসম্পদভরা জাহাজ, তাদের কালে 
তুকরট নৌবলের অনেকগুলি ডুবিয়ে দিয়েছেন এবং ঢের চের গুলিবার,দ 
ছঃড়েছেন। কতবার তাঁরা পায়ে জড়ানোর জন্য দামী রেশম ও মথমল ছি'ড়ে 
টুকরো করেছেন। কতবার তাঁরা চকচেকে সেকুইন 'দিয়ে ভরেছেন তাঁদের 
কোমরবন্ধের থাঁল। অগাঁণত কত অর্থ তাঁরা ব্যয় করেছেন ভাঁরভোজনে ও 
মদ্যপানে-_এ অর্থে অন্যেরা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত সারাজীবন। তাঁরা 
সবই উীঁড়য়ে দিয়েছেন প্রকৃত কসাক-ধরনে, যাকে পেয়েছেন তাকেই 
তুলতে চেয়েছেন তাঁরা। এমন ছি এখনও নাপার দ্বীপের নলখাগড়ার তলে 
কিছ সম্পান্ত _ বাটি, রুপার পেয়ালা, হাতের বালা লুকিয়ে রাখেন নি, এমন 
লোক তাঁদের মধ্যে খুব কম। যাঁদ, দুভগ্যক্রমে, কোনাঁদন তাতাররা 
অকস্মাৎ সেচ্‌ আব্ুমণ করে তা হলে তারা বাতে এগ্যাল খুজে না পায় 
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সেজন্যই এই ব্যবস্থা। কিন্তু তাতারদের পক্ষে খুজে পাওয়া কঠিন, কারণ, 
যাদের সম্পান্ত ভারা নিজেরাই ভুলতে শুরু করেছিল কোথায় মাটি খুড়ে 
তার তা লুকিয়ে রেখেছে। বিশ্বস্ত বন্ধুদের ও খম্টধর্মের জন্য পোলদের 
উপর প্রাতশোধ নিতে এই সব কসাকরা থাকতে চাইলেন! বৃদ্ধ কসাক 
বোভদন্যুগও এদের সঙ্গে থাকতে চাইলেন, বললেন, 'আমার এখন যে বয়ম 
তাতে তাতারদের তাড়ানো যায় না; কিন্তু ভালো কসাকের মতো মরার ঠাঁই 
এখানে আমার আছে। বহকাল ধরে ঈশ্বরের কাছে আমি এই প্রার্থনা করোঁছ 
যে যখন আমার মরণ হবে আমি যেন মরতে পার পাঁবত্র খুইম্টধর্মের জন্য 
যৃদ্ধে। এখন তাই ঘটতে চলেছে! বুড়ো কসাকের পক্ষে এর চেয়ে গৌরবের 
মৃত্যু আর কিছ হতে পারে না।” 

সকলে যখন পৃথক হয়ে গিয়ে কুরেন অন্দসারে সারিবদ্ধ হয়ে দুই পাশে 
বললেন: 

(তাহলে, ভাই মহাশয়রা, দুই দলই তাহলে খ্যশ 2" 

“আমরা সবাই খুশি, বাবা! উত্তর দিল কসাকরা। 

এখন, দুম খেয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নাও; ফারণ, আবার 
জীবিত দেখা হবে কি না, ঈশ্বর জানেন। নিজের নিজের সেনাপাঁতির কথ্য 
শুনো, কিন্তু যা তোমরা ভালো বোঝো তাই করো: তোমরাই জানো, 
কসাকের আত্মসম্মান কা চায়। 

যত কসাক সেখানে ছিল, কেউ বাদ গেল নূ। পরস্পরকে চুম্বন করল 
সকলেই আর্ত করলেন সেনাপতিরা; সাদা সাদা গোঁফে হাত বঃলিয়ে, 
একে অন্যের গালে চুমু খেলেন তাঁরা, পরে পরস্পরের হাত ধরে অনেকক্ষণ 
চেপে রইলেন। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করতে চায়, 'কী ভাই, আবার 
দেখা হবে তঃ”--কিস্তু কেউই জিজ্ঞাসা করল না, চুপ করে রইল,_দই 
সাদা মাথাই রইল চিন্তামগ্ধ। কসাকদের এক সার অন্য সারির কাছ থেকে 
বিদায় নিল, তারা জানে, দুই দলেরই সামনে আছে প্রচুর কাজ। তবুও 
তখনই পৃথক হয়ে না যাওয়াই তারা ঠিক করল; তারা অপেক্ষায় রইল 
রাতের অন্ধকারের, যাতে শঙ্তুপক্ষ কসাক যোদ্ধাদের সংখ্যা্পতা না দেখতে 
পায়। এর পর তারা আহারের জন্য গেল নিজের নিজের কুরেনে। 

আহারের পর, যাদের প্থ চলতে হবে তারা বিশ্রামের জন্য শয়ন করল 
এবং আচ্ছন্ন হল দীর্ঘ ও গভগীর নিদ্রায়; মুক্তর পাঁরবেশে এই ব্যাঝ তাদের 
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শেষ নিদ্র, এ যেন তারই পর্বাভাস। তারা ঘমাল একেবারে সর্যান্ত পর্যন্ত; 
সূর্য অস্তে গিয়ে কিছুটা অন্ধকার হলে তারা গ্াঁড়গুলিতে আলকাভরা 
মাখাতে লাগল সব ঠিকঠাক হলে তারা মালগাড়িগীলকে আগে চালিয়ে 
দিল, নিজেরা মাথার টুপ খুলে আবার সঙ্গীদের আভবাদন জানাল, তারপর 
ধাঁরে ধীরে চলল মালগাঁড়গললির গছন িছন। অশ্বারোহীরা ঘোড়া 
চালানোর স্ময় উচু গলায় কোন আদেশ বা ?শস না দিয়ে হালকা পায়ে 
অনুসরণ করল পদাতিকদের, দেখতে দেখতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল 
তারা। শহধ্য ঘোড়ার খুরের শব্দ ও মাঝে মাঝে গাঁড়র চাকার শব্দ ছাড়া 
চারাদকে নিস্ত, যে গাঁড়গ্ি তখনও ঠিকমতো চলছিল না, বা রাতের 
অন্ধকারে যেগ্যালকে ঠিকমতো তৈলাক্ত করা যায় ?ন, শব্দ উঠাঁছল তাদের 
চাকা থেকে। 

যে জঙ্গীরা পিছনে রইল তারা দূর থেকে হাত নাড়িয়ে বিদায়-সন্তাষণ 
জানাল বহযক্ষণ ধরে, যাঁদও তখন কিছুই আয় দেখা যাচ্ছিল না। পরে যখন 
তারা নিজের নিজের জায়গায় [ফিরে গেল, উজ্জল নক্ষত্রালাকে যখন তারা 
দেখল যে তাদের গাঁড়গ্নীলর অর্ধেক আর নেই, অনেক অনেক বন্ধুও আর 
নেই, তখন তাদের অন্তর বিষ হল, আঁনচ্ছাসক্কেও তারা চিন্তাকুল হয়ে 
গড়ল, মাটির ?দিকে ঝঃকে পড়ল তাদের স্ফূর্তিপ্রয় মাথা। 

তারাস দেখলেন কসাকের দল বিষগ্ন হয়ে পড়েছে, সাহসাঁর পক্ষে 
অন্মপযোগণী এক শোকে কসাকের মাথা ধারে মাটির দিকে নুয়ে এসেছে, 
কল্তু তিনিও কিছদ বললেন না। বন্ধের সঙ্গে বিদায়ের দঃখে অভান্ত 
হওয়ার জন্য এদের সময় দিতে তান চাইলেন, আর প্রস্তুত হলেন নিস্তব্ধতার 
মধ্যে উচ্চনাদে কসাক রণধবাঁন করে এদের সকলকে একসঙ্গে জাগ্রত করতে, 
যাতে তাদের প্রত্যেকের অন্তরে আবার আগের চেয়ে বোঁশ জোরে ফিরে 
আসে স্ফযর্তি-_ সে স্ফৃর্তি সম্তক কেবল সেই 'বশাল ও প্রবল স্লাভ চাঁন, 
মন্যের তুলনায় যা শীর্ণ নদীর তুলনায় সমদদ্রের মতো। ঘখন বাড় আসে, 
তখন গর্জনে ও বজ্ুধ্দনিতে তাতে ঢেউ ওঠে পাহাড়ের মতো, সে ঢেউ 
ক্ষীণপ্রাণ স্োতাস্বিনীর পক্ষে তোলা সম্ভব নয়; আবার বখন ব্যতাস পড়ে 
যায় ও চারদিক শাস্ত হয়, তখন তা প্রসারিত হয়ে যায় এক অসীম দর্পণের 
মতো সমতল হয়ে, তার জল হয়ে ওঠে যে-কোন নদীর চেয়ে স্বচ্ছতর-_ 
চিরদিনের নয়নানন্দ। 

তারাস তাঁর ভৃত্যদের একটি মালগাঁড়ি খুলতে আদেশ দিলেন, সেটা 
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একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। কসাকদের মালগ্যাড়ির সারগালর মধ্যে এই গাঁড়টা 
ছিল সবচেয়ে বড় ও মজবৃত, তার প্রকাণ্ড চাকা লোহার দুই-পরত আংটা 
দিয়ে আটা; তাতে অনেক ভার চাপানো, অশ্ব-আচ্ছাদনী আর বলদের শক্ত 
চামড়া দিয়ে সেটা ঢাকা; পিচ মাখানো দড়ি দিয়ে বাঁধা। সেরা পারনো 
মদের ছোট বড় পিপায় গাঁড়খানি ভরা, বহুকাল ধরে তা বলবার ভাণ্ডারে 
সান্ঠত ছিল। তিনি এটা সঙ্গে এনোছিলেন সমারোহপূর্ণ কোন ঘটনার 
প্রত্যাশায়, হয়ত এমন কোন মহাক্ষণের, যখন এমন এক সংগ্রাম শুরু হবে 
যা আগামীকালের স্মরণের যোগ্য; এহেন মহান মুহূর্তে প্রত্যেক কসাক 
এই সযর্নে-রক্ষিত সুরা পান করে পারিপূর্ণ হবে মহান অন্;ভূততে। 
কর্নেলের আদেশ পেয়ে ভৃত্যেরা ছুটে গেল গাঁড়র দিকে, তরবারি দিয়ে 
কেটে ফেলল বাঁধান্যে দাঁড়, ছি'ড়ে ফেলল পুরু অশ্ব-আচ্ছাদনশ আর বলদের 
চামড়া এবং নামিয়ে আনল ছোট-বড় সব ?পপা। 

“সব নাও তোমরা, বললেন বুলবা, 'দব, যা কিছদ এখানে আছে। নিয়ে 
এসো যা কিছ তোমাদের আছে-_কড়া ?ক ঘোড়াকে জল খাওয়াবার বালাত, 
ট্রাপ চিংবা দস্তানা; আর তাও যাঁদ না থাকে, তাহলে দুই হাত জাড়েই 
নাও।' 

কসাকরা যে যেখানে ছিল নিয়ে এলো কেউ কড়া, কেউ ঘোড়াকে জল 
খাওয়ানোর বালতি, কেউ দপ্তানা, কেউ টপ; যার কিছ নেই সে এলো 
দ; হাত অঞ্জঁল পেতে। তারাসের ভূত্োেরা তাদের সারিতে প্রবেশ করে 
পিপা থেকে মদ ঢেলে দিল। "কন্তু তারাস আদেশ দিলেন যতক্ষণ না তান 
নিদেশি দেন ততক্ষণ কেউ যেন পান না করে, তারা সকলে পান করবে 
একসঙ্গে। স্পস্ট বোঝা গেল যে তান কিছ বলতে চান। তারাস ভালো 
করেই জানতেন যে সেরা পুরনো মদ যতই জোরালো হোক না কেন, 
মানুষের চিত্তকে উত্তেজিত করতে তার যতই শক্ত থাকুক না কেন, তার সঙ্গে 
যাঁদ সংয্যক্ত হয় সময়োপযোগা কথা, তবেই শাক্তি দ্বিগ্ীণত হয় মদেরও, 
চিত্তেরও! 

বুলবা বলতে লাগলেন, 'আমি আপনাদের আপ্যায়ন করাছি, ভাই 
মহাশয়রা, এই উপলক্ষে নয় যে আপনারা আমাকে আপনাদের নেতা 
করেছেন -_ সে সম্মান যত মহৎ-ই হোক না কেন। অথবা আমাদের সাথীদের 
সঙ্গে বিদায় গ্রহণ উপলক্ষেও নয় : না, এ দুই উপলক্ষই উপযুক্ত হত অন্য 
সময়ে; এই মুহূর্তে তারা উপযোগী নয়। আমাদের সামনে রয়েছে ঢের 


২৯৯ 


আমরা পান কাঁর একসঙ্গে, সকলের আগে আমাদের পিত্র সনাতন 
ধর্মীবশ্বাসের নামে : যাতে শেষ পর্যন্ত এমন দিন যেন আসে যখন এ ধর্ম 
বিস্তৃত হবে সারা পাঁথবীতে, সর্বত্র থকবে একমার এই পাঁবত্র ধর্ম এবং 
প্রতোকাট বিধমাঁ পারণত হবে খনীষ্টিয়ানে। আসুন আমরা আর একবার 
একরে পান কার সেচের নামে, যাতে এ সেচ্‌ দীর্ঘাদন খাড়া থাকে 
বিধমাঁদের ধ্ংসের জন্য, যাতে প্রাত বছর সেখান থেকে বের হয় খাসা 
সুন্দর তরুণ বীরেরা। আসুন আমরা আর একবার একে গান করি 
আমাদের নিজেদের গৌরবের নামেও, যাতে আমাদের পৌবেরা ও তাদের 
সন্তানেরা বলতে পারে যে এককালে এমন মানুষ ছিল যারা বন্ধত্বের 
অমর্যাদা করে নি, বন্ধুদের পাঁরত্যাগ করে নি। আই, ধর্মের নামে ভাই 
মহাশয়রা, ধর্মের নামে।' 

ধর্মের নামে! ভারী গলায় গর্জন উঠল কাছের সার থেকে। 

ধিমে্র নামে! ধ্বনিত হল দূরের সারি থেকে; তারপর যে যেখানে 
ছিল, বৃদ্ধ ও যুবক সকলেই পান করল ধর্মের নামে। 

“সেচের নামে!' তারাস বললেন এবং হাত উঁচু করে তুললেন মাথার 
উপরে। 

“সেচের নামে!" গন্তীর শব্দে প্রাতধবাঁন করল সামনের সারিগদলি। 

“সেচের নামে! মদ কণ্ঠে বলল বৃদ্ধেরা তাদের সাদা গোঁকে তা দিয়ে; 
তরুণ বাজপাখির মতো উদ্দীপ্ত হয়ে পূনর্াক্ত করল তরুণ কসাকরা, 
“সেচের নামে! 

স্তেপের বহ7দুর পর্যন্ত শোনা গেল কী ভাবে তাদের সেচ্‌কে স্মরণ 
করছে। 

“এখন শেষ চুমুক, বন্ধরা, গৌরবের নামে, আর পাঁথবীর যেখানেই 
তারা থাকুক সব খ্বীষ্টিয়ানের নামে! 

কসাকরা সকলে, সেই ক্ষেত্রে উপাচ্ছিত শেষ ব্যক্তিটি পর্যন্ত, তাদের 
পানপাত্রে শেষবার চুমুক দিল তাদের গৌরবের নামে ও পাঁথবীর সব 
খ্্ীষ্টয়ানের নামে! কুরেন দলবলের মধ্যে বহুক্ষণ শাব্দত হতে লাগল 
এই ধ্বান: 

'পাঁথবীর সব খএন্টিয়ানের নামে ! 

পানপাত শত্য হয়ে গিয়েছিল, তব্দ কসাকরা দাঁড়িয়ে রইল হাত তুলে। 
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তদের সকলের চোখে পানের প্রভাবে স্ফর্তর দৃণ্টি ফুউলেও সকলের 
মনেই প্রবল চিন্ত। সে চিন্তা অর্থলাভ ও যুদ্ধের নানাবিধ লুটের কর্গ্লুনা 
সম্পর্কে নয়, কারা ভাগান্রমে পাবে মোহর, মহার্ঘ অস্তাঁদ, সৃচিকর্মশোভিত 
কামিজ আর চেকে্সীয় ঘোড়া, তার 'হিসাবও তারা করাছিল না। তারা 
দড়ি রইল যেন উচ্চু পাহাড়ের খাড়াই শূঙ্গে-বসা এক বাঁক ঈগল পাখি, 
যেন সেখান থেকে দুরে দেখা যায় সম্দদ্রের সীমাহীন বিস্তার, তাতে 
ছড়ানো আছে, ছোট ছোট পাথর মতো, বজরা, জাহাজ ও নানাবিধ নৌকো, 
আর দর প্রান্তে প্রায় অদৃশ্য সুক্ষ তীরভাম, কীট পতঙ্গের মতো শহর, 
নীচু দূর্বাদলের মতো বন্য বক্ষ। সেই ঈগল পাখিদের মতো তারা তাকিয়ে 
দেখল উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে, দূরে ঘনায়মান তাদের অন্ধকার অদ্‌স্টের 
দিকে । আসবে, আসবে সেই কাল যখন এই সমগ্র প্রান্তর, তার পোড়ো ডাঙ্গা 
আর পথঘাট রাঁ্জত হয়ে যাবে কসাকের প্রচুর রক্তে, আকীর্ণ হয়ে যাবে 
শ্বেত অস্থিতে, আচ্ছন্ন হয়ে যাবে শকটের ভগ্মাবশেষ, তরবারি ও বর্শার 
ভাঙা টুকরায়। বহদদর পর্যন্ত বাক্ষপ্ত হবে জট-পাকানো রক্তমাখা ব$ট ও 
নুয়ে পড়া গোঁফ সমেত তাদের মুণ্ড॥ ঈগলেরা তারবেগে নেমে এসে চণ%চ; 
ও নখর দিয়ে টেনে আনবে কসাকদের চোখ। কিন্তু সেই বিস্তীর্ণ আস্থি- 
সঙ্ুল মত্যু-শাবরের মাঁহমাও হবে বৃহৎ! প্দরদষ-সংহের কোন কীর্তই 
ল্প্ত হবে না, বন্দুকের নলের মধ্যে ছোট এক বন্দ বারুদের মতো পড়ে 
ছাই হাবে না কসাক গোৌরব। আসবে, আসবে সেই দিন যখন আবক্ষলম্বিত 
ধুসর শগ্র নিয়ে, হয়ত শ্বেতমন্তক বৃন্ধত্ব সত্বেও প্রবস্তার মতো প্রেরণা আর 
পারণত প্নরুষের মতো তেজে পূর্ণ হয়ে বান্দুরা-বাদক তার গভীর দরাজ 
গলায় গান গ্রেয়ে সে কথা শোনাবে। খ্যাতি ছড়াবে সারা পাথবাময়, 
ভাবষ্যতে যারা জন্মাবে তারাও এদের নাম করবে। কেননা পরাক্রাস্ত বাকোর 
প্রসার বহু, প্রভূত বিশুদ্ধ মূল্যবান রূপায় গড়া এ যেন এক ঘণ্টা, যার 
মধ্যর ধৰানি প্রসারত হয় সুদুরে, শহর ও গ্রাম, প্রাসাদ ও কুটির জুড়ে, 
সকলকে সমানভাবে আহবান করে পাঁিননপ্রার্থনায়। 
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শহরে একটি লোকও জানত না; যে নীপার-কসাকদের অর্ধভাগ 
তাতারদের 1পছনে তাড়া করতে গেছে। পাঁরশাসন-ভবনের চূড়া থেকে 
সান্ীরা কেবল দেখোঁছল যে মালগাঁড়ির কতকগুলি বনের দিকে পাঠানো 


২২১ 


হচ্ছে; তারা ভেবেছিল, কসাকরা গণপ্তস্থান থেকে আন্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে; ফরাসাঁ এক্জনিয়ারও সে রকম ভেবেছিল। ইতিমধ্যে, ক্যাম্প-সর্দারের 
কথাও মিথ্যা হয় নি, শহরে খাদাদ্রব্যের অভাব দেখা 1দল। বিগত 
দুব্যাদর হিসাব রাখে নি। তারা হঠাৎ-আন্রমণের চেল্টা করে দেখল, তাতে 
আক্রমণকারী আঁত-সাহসাীঁদের অর্ধেক তৎক্ষণাৎ কসাকদের হাতে মারা 
পড়ল, অন্য অর্ধেক শহরে ফিরে এলো শূন্য হাতে। এই হঠাৎ-আক্রমণের 
সদ্যবহার করল. কিন্তু ইহন্দীরা, খুজে বার করল সব খবর: কোথায় ও কেন 
নঈপার-কসাকদের পাঠানো হয়েছে, কেন্‌ কোন্‌ সেনাপাঁতি তাদের সঙ্গে, 
কোন্‌ কোন্‌ কুরেন ও তাদের সংখ্যা কত, এখানেই বা কত রয়ে গেল এবং 
তারা কী করবে ভাবছে এক কথায়, অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যেই শহরে 
সব জানাজানি হয়ে গেল। কর্নেলেরা প্রফুল্ল হয়ে যুদ্ধের জন্য তৈরী হতে 
লাগল। শহরের চাণ্চল্য ও গোলমাল থেকে তারাসও এটা বুঝতে পারলেন, 
'তানও দ্রুত ব্যবস্থা করতে লাগলেন, আদেশ ও 'নররেশে দিলেন, 
কুরেনগ্যালকে তিনাঁটি দলে ভাগ করে প্রত্যেকটিকে মালগাঁড় দিয়ে ?ঘরে 
ফেললেন কেল্লার মতো-_-এই রণকোশলে নীপার-কম্মাকরা অজেয় হয়ে 
উঠত; দ্‌টি কুরেনকে হুকুম দিলেন গপ্তস্থানে যেতে; মাঠের একটি অংশে 
পধতে রাখলেন তীক্গত্র খুটি, ভাঙা অস্ত্রশস্ত্র ও বর্শার টুকরা, শন্ুর 
অশ্বারেহিদলকে সম্ভব হলে এই জায়গায় তাড়িয়ে আনতে হবে। 
প্রয়োজনমতো লব ব্যবস্থা করা হলে তিনি কসাকদের কাছে এক ভাষণ 
দিলেন, তাদের উৎসাহ ও অন্,প্রাণনা দেওয়ার জন্য নয়,_-জানতেন, তাদের 
মনের জোরের জন্য বক্তৃতার প্রয়োজন নেই,_তাঁন কেবল চেয়েছিলেন তাঁর 
অন্তরে যা কিছ আছে তা প্রকাশ করতে। 

'মহাশয়রা, আমি আপনাদের বলতে চাই, আমাদের বন্ধনক্কের কী 
প্রকৃতি। আপনাদের পিতা ও পিতামহদের কাছে আপনারা শুনেছেন, 
আমাদের দেশ কা সম্মান পেয়োছল সকলের কাছে: গ্রীকদের জানিয়ে 
ছেড়োছ আমাদের কথা, আমরা কন্স্টাশ্টিনোপূল্‌ থেকে কর আদায় 
করেছি; আমাদের শহরগ্লি ছিল সমৃদ্ধ, আমাদেরও ছিল ধর্মমন্দির ও 
রাজন্যবর্গ_রূশ রক্তের রাজন্যবর্গ, আমাদের রাজন্যবর্গ, ক্যাথালক বিধমর্ 
নয়। 'বদেশীরা সব কেড়ে নিয়েছে, সব নষ্ট হয়েছে। আছি কেবল আমরা, 
অনাথের দল, আর আমাদের দেশও যেন আমাদের মতো অনাথা, শক্তিমান 


২২২ 


স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবার মতো শোকার্ত! এহেন সময়ে, বন্ধ; সব, আমরা 
হাত “মাঁলয়োছি ভ্রাতৃত্ববন্ধনে! এরই উপর দাঁড়য়ে আছে আমাদের বন্ধুত্ব! 
বন্ধত্বের চেয়ে পাঁবন্রতর কিছুই নেই! বাপ ভালোবাসে তার সন্তানকে, মা 
ভালোবাসে তার সস্তানকে, সন্তান ভালোবাসে তার মা-বাবাকে। কিস্তু এ 
অন্য জিনিস, ভাই সব: জন্তুরাও ভালোবাসে তাদের বাচ্চাদের। 1কস্তু কেবল 
রক্তের নয়, অন্তরের আত্মীয়তা, এ আছে কেবল মানুষের অন্য দেশেও 
ভ্রাতৃত্ব হয়েছে, 'কস্তু রুশদেশের মতো নয়, এমন বন্কত্ব-ন্ধন কোথায়ও হয় 
ি। আপনাদের অনেকে অনেকাঁদন বিদেশে থেকেছেন, দেখেছেন সেখানে 
অনেক মানুষ, আপনাদেরই মতো ঈশ্বর-সম্ট মানুষ, আলাপ করেছেন তাদের 
সঙ্গে আপন জনের মতো; কিন্তু যখন দরকার হয়েছে অপ্তরের কথা বলার, 
তখন দেখেছেন, তারা ব্বাদ্বমান লোক, িস্তু আপনাদের মনোমত নয়, 
আপনাদেরই মতো অথচ আপনাদের নয়! না, না, ভাই সব, যেমন 
ভালোবাসতে পারে কেবল রূশশ আত্মা--কেবল মন দিয়ে বা অন্য কিছ 
দিয়ে নয়, ভগবান ফা কিছ দিয়েছেন, তোমার যা কিছ আছে, এই সবাঁকছ 
দিয়ে ভালোবাসতে..." এই সময়ে তারাস হাত নেড়ে, সাদা মাথা দুলিয়ে, 
গোঁফে তা দিয়ে বললেন, 'না, তেমন ভালোবাসতে কেউ কখনও পারে নি। 
জানি আম, এখন আমাদের দেশে ঢুকেছে বদমাইসি; আছে এমন সব লোক 
তাদের চিন্তা কেবল নিজেদের সন্টিত মধ্দটুকুকে নিরাপদে রাখা। তারা 
অন্দকরণ করে কে জানে কোন্‌ শয়তানী িদেশী আচরণ; মাতৃভাষাকে 
অবজ্ঞা করে তারা; দেশের লোকের সঙ্গে কথা বলতে চায় না; দেশের 
দলকে । বিদেশী রাজার অনুগ্রহ এমন ি রাজারও নয়, পোলীয় ধনাঢোর 
নোংরা অনগ্রহ-_যারা তাদের হলদে জুতো দিয়ে ওদের মুখে লাথ 
মারে, তাদেরও অন্যগ্রহ ওদের কাছে কোনরকম ভ্রাতৃত্বের চেয়ে 'প্রয়। কত্ত 
যত নীচে সে পড়ক না কেন, নীচতম নীচের মধ্যেও, তার সমস্ত 
তোষামোদ ও ময়লা ঘাঁটা সত্বেও, ভাই সব, তার মধ্যেও আছে রূশী 
আবেগের ফুলকি। সে, ফুলকিও জলে উঠবে একাদিন, নিজেকে আঘাত 
করবে সে হতভাগ্য, দুঃখে দুই হাত কচ্লাবে, মাথার চুল ছি'ড়বে, চিৎকার 
করে আভশাপ দেবে নিজের ঘৃণা জাবনকে, নিজের লঙ্জাকর কর্মের 
মনক্তমূল্য দিতে প্রস্তুত হবে যন্ত্রণা সহ্য করে। জানুক সকলে, রুশদেশে 
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বন্ধরত্বের কী মর্ম! আর যাঁদ মৃত্যুর কথা ওঠে, আমরা যেমন করে মরতে 
পার তেমন করে মরতে পারে এমন কেউ নেই তাদের মধ্যে. না, একজনও 
না, একজনও না!. তাদের ইন্দুরের মতো প্রাণে এ হতেই পারে না? 

এইভাবে বললেন নেতা। ভাষণ শেষ হলেও মাথা দোলাতে লাগলেন 
1তাঁন, সে মাথা কসাক বাঁরত্বের কশীর্ততে শন্র। সেখানে ষারা দাঁড়িয়ে ছিল 
তাদের সকলকে এই ভাষণ সজোরে নাড়া দিল, এ ভাষণ প্রবেশ করল তাদের 
অন্তরের গভনরে। সারিবদ্ধ সৈন্যদলে যারা প্রবীণতম তারা নিশ্চল দাঁড়য়ে 
রইল মাথা নিচু করে, তাদের বয়োবৃদ্ধ নয়ন থেকে নীরবে অশ্রু ঝরল; ধারে 
ধারে ভরা চোখ মুছল জামার আস্তিন দিয়ে । তারপর সকলে, যেন একমত 
হয়ে, হাত দ্যালয়ে বিচক্ষণ মাথা নাড়ল। স্পম্টই দেখা গেল, বৃদ্ধ তারাস বহন 
পাঁরাচত ও "প্রিয় অনভূতি জাগিয়ে তুলেছেন তাদের মনে, দূঃখ কষ্ট বার্য 
ও জীবনের সব কঠিনতার ভিতর 'দয়ে যারা প্রবীণ হয়ে উঠেছে এ অন্ভূতি 
তদের বুকের ধন, আর যে-হদয় এখনও কাঁচা ও তরুণ এখনও এই সবাঁকছন 
সহা করে ?ন, তারণ্যের সমস্ত আবেগ 'নিয়ে তারাও আকুল হয়ে থাকে এই 
অনদ্ভূতির জন্য_সে আকুলতা দেখে কৃদ্ধ ?িতৃপ্রদ্ষদের হৃদয় ভরে ওঠে 
এক চিরস্তন আনন্দে। 

ইতিমধ্যেই শহর থেকে বোঁরয়ে এসোঁছল শরসৈন্য, বেজে উঠল ঢাক ও 
তুরী, কোমরে হাত রেখে আভজাতেরা নির্গত হল অশ্বপৃঙ্ঠে, তাদের ঘিরে 
অসংখ্য ভূত্য। মোটা কর্নেল হ:কুম দিচ্ছিলেন। থনবদ্ধ হয়ে তারা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল কঙ্াকদের ছাউনিতে, হাতগ্ীল তাদের ভশীতিপ্রদভাবে উাঁথত, 
বন্দ;কের লক্ষ্য চ্ছির, দৃষ্টিতে আগ্িবৃন্ট, দেহ ঢাকা উজ্জল তামার, বর্মে। 
কসাকরা যখন দেখল শন্তুসৈন্য লক্ষ্যের পরিসরের মধ্যে এসে পড়েছে তখন 
দার্ঘ-নলী বন্দুক তুলে একসঙ্গে গীলবর্ধণ করল, আঁবরাম গাল চালাতে 
লাগল। এই তুমৃূল আওয়াজ চারদিকের ক্ষেত্রে ও প্রান্তরে বন্দর ছাড়িয়ে 
পারণত হল এক আঁবরাম গর্জনে; সমগ্র সমতল ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল; 
নিশ্বাস ফেলার অবকাশ না ?দিয়ে নীপার-কসাকরা ক্লুমাগত গলি চালাতে 
লাগল: পিছনের দল সামনের দলের জন্য বন্দুক ভরে দিচ্ছিল; কেমন করে 
বন্দদক না ভরেই কসাকরা গুল চালাচ্ছে তা বুঝতে না পেরে শুরা অবাক 
হয়ে গেল। দেখতে দেখতে দ;ইটি বাঁহনীকেই ঢেকে ?দয়ে ধোঁয়া এত ঘন 
হয়ে উঠল যে ছুই দেখা যায় না কে কখন সার থেকে খসে পড়ছে; কিন্তু 
পোলরা বুঝল কী ঘন আগ্মব্াম্টি হচ্ছে এবং অবস্থ্য কত দুঃসহ হয়ে উঠছে; 
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ধোঁয়া এড়ানোর জন্য ও চারাদকে তাঁকয়ে দেখার জন্য ?পছিয়ে এদে তারা 
দেখল তাদের দলের অনেককেই পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ কসাকদের দলে মারা 
পড়েছে হয়ত শতকরা দু-তিন জন। তবু কসাকরা চালাতে লাগল তাদের 
বন্দদক, এক মানিটেরও অবসর দিল না। এমন কি বিদেশী এঞ্জনিয়ারও এই 
রণকৌশলে বিস্মিত হল, আগে সে কখনও এমন দেখে নি। সকলের সামনে 
তখনই সে বলে উঠল, 'নীপার-কসাকরা বার বটে! অন্য দেশেও এইভাবে লড়াই 
করা দরকার!' সে উপদেশ দিল কামানগালকে ছাউনির 'দকে ঘোরাতে। ঢালাই 
লোহার কামানগ্লির বিশাল কণ্ঠ থেকে গভীর গর্জন উঠল; বহনদুর 
শব্দায়মান হয়ে কেপে উঠল ধরণী, সমস্ত প্রান্তর ছেয়ে গেল 'দ্বগণ ঘন 
ধোঁয়ায়। বারুদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল দূরের ও কাছের শহরগীলর পথে 
প্রাঙ্গণে । কিন্তু গোলন্দাজেরা বোঁশ উপ্চুতে লক্ষ করেছিল: আগ্দনের 
গোলাগদ্লির পাঁরক্রমা আতকিস্তুীত হয়ে গেল। আকাশে তীক্ষ চিৎকার 
করতে করতে কসাক-ছাউনির মাথার উপর "দিয়ে গিয়ে তারা দ?রে ভূমিতলের 
গ্রভীরে গেথে গিয়ে শুন্য বতাসে অনেক উচ্চুতে উৎক্ষিপ্ত করাছল কালো 
কালো মাটি। এইরকম আনাড়িপনায় ফরাসী এঁ্জনিয়ার নিজের মাথার চুল 
ধরে টানতে লাগল এবং চারপাশে কসাকদের অবিরাম ঘন গ্ীলবর্ষণকে 
অগ্রাহ্য করে নিজেই কামান দাগার ভার 'নল। 

তারাস দূর থেকে দেখলেন যে সমগ্র নেজামাই ও প্তৈবলিকভ্‌ কুরেন 
ভীষণ বিপদের সম্মখীন।; তান বন্জ্রকণ্ঠে চিৎকার করে. উঠলেন, 'মালগা়ির 
আড়াল থেকে এক্ষটন দূরে সরে যাও, আর যে যার ঘোড়ায় চড়! কিন্তু এ 
দ্যাট কাজের মতো সময় কসাকরা পেত না যাঁদ অস্তাপ একেবারে শুর মধ্যে 
ঝাঁপয়ে না পড়ত। ছয়জন গোলন্দাজের পলতে সে কেটে দিল, বাকি চার 
জনের কাছে পেশছতে পারল না--পোলরা তাকে হঠিয়ে 'দিল। ইতিমধ্যে 
বিদেশণ ক্যাপ্টেন নিজের হাতে পলতে ধরেছে সবচেয়ে বড় কামানটা দাগার 
জন্য, এত বড় কামান কসাকরা এর আগে দেখে ন। দেখতে ভীষণ তার 
বিশাল বদন, তার ভিতরে যেন হাজার মরণ। সে কামান খন গর্জে উঠল 
এবং তাকে অন্মসরণ করল অন্য তিনটি কামান, যখন এই চতুগ্দণ 
বিস্ফোরণে কে'পে উঠল স্পন্দিত ভূমি, তখন ধ্বংস হল প্রচুর! একাঁধক 
করবে নিজের শীর্ণ বক্ষে। একাধিক নারী বিধবা হবে গল্দখভ, নেমিরোভ, 
চেন্িগোভ আর অন্যান্য শহরে। হতভাগিনী প্রাতাঁদন ছ্‌টবে বাজারে, সকল 
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আপন প্রিয়তম জন আছে কি না। শহরের ভিতর দিয়ে চলে যাবে অনেক 
সৈন্যবাহিনী, কিন্তু যে তার সকলের চেয়ে ট্রয় সে আর কোন দন ফিরে 
আসবে না। 

নেজামাই-কুরেনের ধ্বংস হয়ে গেল অর্ধেক। সোনার মোহরের মতের 
দানায় ভরা শস্যক্ষেত্র যেমন বিনষ্ট হয় ?শলাবৃন্টিতে, তেমান করেই বিনষ্ট 
ও ভূতলশায়ণ হল তারা। 

সে কী উন্মাদনা কসাকদের! সকলে মিলে সে কী উন্মত্ত অগ্রধাবন! 
সেনাপতি কুকুবেন্‌কোর কা উত্তপ্ত ক্রোধ খন তান দেখলেন যে তাঁর 
কুরেনের ভালো অর্ধটাই আর নেই! ম্দহূর্তের মধ্যে অবাঁশস্ট নেজামাই 
কসাকদের নিয়ে তান শর্ব্যাহনীর একেবারে মধ্যে এসে পড়লেন। 
উন্মস্তভাবে তিনি প্রথমে যাকে দেখলেন তাকে কেটে টুকরো টুকরো করলেন 
বাঁধাকপির মতো; বৃহ অশ্বারোহীকে অশ্চ্যুত করলেন, বর্শাবিদ্ধ করলেন 
আরোহা ও অশ্ব উভয়কেই; গোলন্দাজদের কাছে এসে একটি কামান দখল 
করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন যে উমান্-কুরেনের সেনাপাঁত ও স্তেপান 
গদ্্কা সবচেয়ে বড় কামানটি দখন করে ফেলছে। তিনি তাদের সেখানে 
রেখে, নিজের দল নিয়ে ঘুরলেন অন্য দিকে, সেখানে শন্ররা জড় হয়োছিল। 
নেজামাইরা যোদকে গেল সোঁদকেই উন্মুক্ত হল যেন রাজপথ, যোঁদকে ঘুরল 
সোঁদকেই সুষ্টি হল যেন পোলীয় শবদেহে ভরা গাঁল। দেখতে দেখতে 
সংখ্যা কমতে লাগল পোলদের, তারা ভূপতিত হল গচ্ছ গচ্ছ। 
দূরের গড়িগযীলর কাছে দেগৃত্যারেনূকো, ও তাঁর পিছনে কুরেন-সেনাপাঁত 
ভোরখ্ভিন্তু। দুজন অভিজাত সেনাপতি ইতিমধ্যেই দেগৃত্যারেনূকোর 
আঘাতে পড়েছে, এখন তিনি যুঝছেন জেদী এক তততীয়ের সঙ্গে। এই 
সেনাপাতি শাক্তশালী ও ক্ষিপ্রগতি, দামী বর্মে ঢাকা, তার সহায় পণ্টাশজন 
অননচর। সজোরে সে দেগ্ত্যারেন্কোকে হঠিরে মাটিতে ফেলে ?দল, তাঁর 
উপর তলোয়ার ঘ্ারিয়ে চে'চাল: "ওরে কসাক-কুত্তারা, তোদের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে আমার সঙ্গে লড়তে পারে 

'এই যে আছে এখানে!' এই বলে এগয়ে এলেন মোস শলো। শাক্তমান 
এই কসাক-বীর, অনেকবার তান সেন্মপাতিত্ব করেছেন সমদুদ্রে, সহ্য করেছেন 
বহদীবধ কষ্ট। তুকাঁরা একবার তাঁকে দলসদদ্ধ বন্দী করে ট্রোবজন্ডের*) 
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কাছে, জোর করে জাহাজ্ত চালানোর কাজে লাগায়, হাতগা বাঁধে লোহার 
শিকলে, এক একবার এক এক নাগাড়ে সপ্তাহ ধরে কোন জনার খেতে 
দেয় নি, কিছুই পান করতে দেয় নি সম্দদ্রের লোগা জল ছাড়া! 
হতভাগ্য বন্দীরা এ সমস্তই সহ্য করে, তবু তাদের 'নজস্ব খযষ্টধর্ম ত্যাগ 
করে নি। কিন্তু দল্পাঁত মোস £শিলো আর সহ্য করতে পারলেন না, পবিল্ন 
ধর্মাদেশকে পদতলে দলিত করলেন, তাঁর পাঁপচ্ঠ মাথায় জড়ালেন ঘূণাহ 
পাগড়ী, পাশার আস্থা অর্জন করে জাহাজের চাবিগ্রীলর ভার গেলেন, 
নিষ্যক্ত হলেন সব বন্দীদের পাঁরদর্শক। হতভাগ্য বন্দীদের দঃখের অবাঁধ 
রইল না, তারা ভালো করেই জানত যে যাঁদ কেউ নিজের ধর্ম 'বাঁকয়ে 
দিয়ে অত্যাচারীর দলভুক্ত হয়, তার অত্যাচার হয় অনা অ-খীক্টীয় 
অত্যাচারীর চেয়ে আরও কঠিন ও অসহনীয়। হলও তাই। মোঁসি শিলে 
তাদের তিন ?তনজনকে একত্র করে নতুন ?শকল পরালেন, এত জোরে দাঁড়তে 
বাঁধলেন যে তাদের সাদা হাড় প্রায় দেখা যেত; নিরদ'য়ভাবে প্রহার করতেন 
তাদের ঘাড়ে। এমন একটি ভূত্য পেয়ে তুকাঁরা যখন আনন্দে ভোজনোংসব 
লাগাল এবং তাদের ধর্মাদেশ ভুলে পানোন্মত্ত হল, 'তান তখন চৌধাট্রাট 
চাবির সবগুলি দিয়ে বন্দীদের মধ্যে বিতরণ করলেন; বন্দীরা 1শকল 
খুলে, সমস্ত শৃূংখল ও বন্ধন সম্‌দ্রে ফেলে দিয়ে তার বদলে তরবারি 
নিল তুকর্দের হত্যা করার জন্য। প্রভূত সম্পদ অধিকার করল কসাকরা 
এবং স্বদেশে ফিরে এলো সগৌরবে, বহাদন ধরে বান্দরা-বাদকেরা প্রশান্ত 
গাইল মোঁস শিলোর। তিনি ক্যাম্প-সর্দার নির্বাচিত হতে পারতেন, কিন্তু 
তাঁর প্রকৃতি ছল অদ্ভুত! কোন সময়ে তান এমন অসাধারণ ধারত্বের কাজ 
করতেন যা বিজ্ঞতমেরও ভাবনার অতীত, আবার কোন সময়ে একান্ত 
দ্ব্দাদ্ধ তাঁকে পেয়ে বসত। একবার তিনি পানভোজনে সমস্ত অর্থ বায় 
করলেন, সেচের প্রতোকের কাছে ধার করলেন, আধিকত্তু, ছার করলেন হঈন 
চোরের মতো: একরাত্রে তান অন্য কুরেনের এক কসাকের সম্পর্ণ 
অশ্বসাজসজ্জা চুরি করে বাঁধা দিলেন শাঁড়র দোকানে। এই লঙ্জাকর কাজের 
জন্য তাঁকে বাজারের মধ্যে খটিতে বে'ধে রাখা হল, পাশে থাকল একট 
লগদড়, যাতে প্রত্যেক পথচারী তার শাক্তমতো তাঁকে আঘাত করে। "কত্ত 
নপার-কসাকদের ভিতরে এমন একজনও পাওয়া গেল না যে তাঁর উপর 
লগনড় চালাবে, সকলেরই মনে ছিল তাঁর আগেকার গৌরবের কথা। এই 
ধরনের কসাক ছিলেন মোস 1শলো। 
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এখানে এমন লোক আছে যারা তোদের মারতে পারে, ওরে কুকুর! এই 
বলে তান প্রাতিদবন্বীর উপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। সে কী ভীষণ যুদ্ধ তাদের! 
আঘাতের চোটে দঃঅনেরই কাঁধের ও বুকের বর্ম বে'কে গেল। পোলীয় 
আততায়ীর তলোয়ার তাঁর লোহার বর্ম ভেদ করে দেহ পর্যন্ত পেণছে কেটে 
বসল: কসাকের দেহাবরণ লাল হয়ে উঠল রক্তে? কিন্তু ?শিলো তাতে 
ভ্রক্ষেপও করলেন না, তাঁর বাঁলষ্ঠ বাহ তুলে (সে ক ভীমের মতো বাহ;।) 
হঠাৎ তার মাথায় আঘাত করে তাকে হতচেতন করে 'দিলেন। তার তামার 
শিরস্দাণ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছাঁড়য়ে গেল, কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল পোল, 
তারপর ছিলো তাকে ক্রমাগত আঘাত করে ছছন্নাভন্ন করতে লাগলেন। 
কিন্তু, কসাক, এই শন্রুকে সময় দিও না, চেয়ে দেখ পিছনের দকে! কসাক 
কিন্তু দিছনের দিকে চেয়ে দেখলেন না, নিহত শন্মুর একজন ভৃত্য তাঁর 
ঘাড়ে ছার বাঁসয়ে দিল। তখন ফিরে দেখলেন [িলো, এই দদঃসাহাঁসিককে 
প্রায় ধরে ফেলোছিলেন, কিন্তু বারুদের ধোঁয়ার মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। চারাদকে বন্দুকের আওয়াজ। শিলোর শরীর টলতে লাগল, তান 
বুঝলেন তাঁর ক্ষত মারাত্বক, পড়ে গেলেন 1তান, হাত "দিয়ে ক্ষতস্থান, ঢেকে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললেন, শবদায় ভাই সব, বন্ধ সব! পাবি রুশদেশ 
যেন চিরকাল বে"চে থাকে, যেন চিরন্তন গৌরব হয় তার! তাঁর স্তামত 
চোখ তান বুজলেন, তাঁর কঠোর দেহ থেকে কসাক আত্ম নিন্কান্ত হল। 
কিন্তু সেখানে ইতিমধ্যেই অশ্বপৃচ্ঠে সদলবলে এসে গেশীছেছেন জাদোরোজ্ানি, 
পোলায় লইন ভেঙে দিয়েছেন ভের্তিখৃভিন্তু, এগিয়ে এসেছেন বালাবাশ। 

'কী অবস্থা, ভাই সব?' কুরেন-সেনাপাঁতিদের ডেকে চিৎকার করে বললেন 
তারাস, 'বারুদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে তঃ কসাকের শাক্ত এখনও 
কমে নি ত? কসাকরা হার মানছে না তঃ” 

'বারুদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে, বাবা! কসাকের শাক্ত এখনও কমে 
নি; কসাকরা এখনও হার মানছে না! 

আবার কসাকরা সজোরে চেপে ধরে শতুবাহিনীকে একেবারে ছর্রভম্গ 
করে দিল। বেন্টে কর্নেল সমাবেশের সংকেত দিয়ে হুকুম দিলেন আটাটি 
বঙান পতাকা ওড়াতে। তাঁর সৈন্যেরা সমস্ত প্রান্তরে বহদদুর পর্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে গিয়োৌছল, তা দেখে তারা আবার একত্রিত হবে। পোলীয় সৈন্যেরা 
পতাকার 1্দকে ছুটে আসছে; 'কন্তু তারা স:সংবদ্ধ হওয়ার আগেই কুরেন- 
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আঘাত করলেন এবং স্বয়ং মোটা কর্নেলের সঙ্গে লড়তে লাগলেন। কর্নেল 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না, ঘোড়া ঘুরিয়ে, দ্রুতলম্ফে পালালেন; 
মালত হতে দিলেন না। পাশের কুরেন থেকে স্তেপান গস্কা তা দেখে 
কর্মেলিকে আটকানে!র জন্য ছুটে এলেন, তাঁর হাতে দাঁড়র ফাঁস, তাঁর মাথা 
ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ঘে'যান্যে; উপয্যক্ত সময় বুঝে তান একেবারেই 
দাঁড়র ফাঁস ছুড়ে কর্নেলের ঘাড়ে লট্‌কালেন। কর্নেলের মুখ হয়ে উঠল 
কিস ইতিমধ্যেই বর্শার এক প্রচণ্ড আঘাতে তাঁর উদর বিদীর্ণ হয়ে গেল। 
সেখানেই তানি পড়ে রইলেন ভূমিতে বিদ্ধ হয়ে। কিন্তু গৃস্কাও রক্ষা 
পেলেন না। কসাকরা লক্ষ করার আগেই, চারটি বর্শা তাঁকে বি'ধে শুনো 
তুলে ধরল। হতভাগা কেবল এইটুকু বলতে পারলেন, 'সব শন্দুর বনাশ 
হোক, চিরকাল যেন জয় হয় রুশদেশের সেখানেই তানি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন? 

কসাকরা চারাদকে তাকিয়ে দেখল: ওখানে, এক পাশে, মেতোলংস্যা 
পোলদের শিরস্থাণে প্রচন্ড আঘাত হানছেন; আর এক ধারে, সেনাপাঁত 
নোৌভালচাক তাঁর সেনাদল নিয়ে চাপ দিচ্ছেন; নালগাঁড়র ধারে 
জাক্রতিগ্বা শন্রুদের আক্রমণ করে আঘাত করছেন; আর, দুরের 
মালগাড়িগলির কাছে তৃতীয় িসারেন্কো একটা সমগ্র দলকে তাড়া 
করেছেন। আরও দুরে, একেবারে মালগাড়িগ্ালর উপরে সৈন্যেরা হাতাহাতি 
লড়াই শর করে দিয়েছে। 

'তাহলে, ভাই সব? অশ্বপৃচ্ঠে সকলের সম্ম্খে এগিয়ে এসে চিৎকার 
করে বললেন সৈনাপাঁতি তারাস। 'বারুদের শিঙায় এখনও বারূদ আছে তঃ 
কসাকের শীক্ত এখনও কমে নি ত? কসাক এখনও হার মানে নি ত? 

এখনও আছে, বাবা, বারুদের শিঙায় বারুদ; এখনও আছে কসাকের 
শান্ত; এখনও হার মানে নি কসাক! 

বোভদ্দযগ হীতমধ্যে গাড়ি থেকে পড়ে গেছেন। তাঁর হখাপশ্ডের ঠিক 
নীচে গ্দাল এসে 'বধেছে। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁর সমস্ত শক্তি সণ্য় করে 
বললেন: 'এই পাঁথবী ছেড়ে যেতে আমার দুঃখ নেই। ভগবান করুন, যেন 
এমন মৃত্যু সকলের হয়! রুশদেশের গৌরব বেন চিরদিন থাকে! 
উর্ধলোকে চলে গেল বোভ্‌দ্যগের আত্মা, বহকাল আগে বিগত ব্দ্ধবীরদের 
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সে আত্মা শোনাবে রুশদেশের লোকেরা কেমন যুদ্ধ করতে পারে, আর তার 
চেয়েও বড় কথা, কেমন তারা মরতে পারে তাদের পাঁবন্র ধর্মের জন্য। 

তার অল্পকাল পরেই ভূলদুণ্ঠিত হলেন কুরেন-সেনাপতি বালাবান। তিনাট 
মারাত্মক আঘাত তিনি পেয়েছিলেন _ বর্শার, বন্দুকের গুলির ও ভারশী 
তরবারর। সবচেয়ে সাহসী কসাক বীরদের মধ্যে তানি অন্যতম; বহু 
সাম্যাদ্রক আঁভযানে তিনি ছিলেন সেনাপাতি; তবে আনাজেলিয়ার লম্দদ্রতীরে 
আভিযানই তাঁর সবচেয়ে গৌরবময়। সেবারে তারা সংগ্রহ করোঁছল প্রচুর 
সেকুইন, তুরস্কদেশের মুল্যবান দ্রব্যাঁদ, বস্বাঁদ ও গহনা, কিন্তু ফেরার পথে 
তাদের বিপদ হল: তুকাঁ কামানের পাল্লায় পড়ল হতভাগ্যেরা। তৃকাঁ জাহাজ 
থেকে কামানের গোলা তাদের উপর বার্ধত হতে শ্যরু করল। তাদের 
নৌকোগ্যালর অর্ধেক পাক খেয়ে জলমগ্র হল, ডুবল একাধিক কসাক, কিন্তু 
নৌকোর পাশে নলখাগড়া বাঁধা থাকায় নৌকোগ্ঁলি একেবারে ডুবল না। 
সবকটি দাঁড় লাগিয়ে বালাবান যত জোরে সন্তব চালালেন, তুকাঁ জাহাজ থেকে 
যাতে দেখা না যায় সেইজন্য সূর্যের মখোমুখ রইলেন। পারা রাত ধরে 
তারা বালাত ও ট্রপ 'দিয়ে জল ছে*চে গুলির অঘাতে ভাঙা ফাঁকগাল 
মেরামত করে নিল; ঢিলা কসাক সালোয়ার কেটে তৈরী হল পাল, এবং 
পারপূর্ণ শীক্ততে চাঁলয়ে তারা দ্রুততম তুকরণ জাহাজকে ছাড়িয়ে গেল। 
তারা যে নিরাপদে সেচে এসে পেশছেছিল, কেবল তাই নয়। 'কিয়েডে 
মেজিগর্জ্ক মঠের প্রধান পদুরোহিতের জন্য তারা এনেছিল সোনার কারুকাজ- 
করা পোশাক, এবং জাপোরোজায় ধর্মমান্দিরের জন্য বিশ,দ্ধ রুপার অলংকার। 
বহযাঁদন ধরে বান্দ;রা-বাদকদল তাদের এই সাফল্যের স্তুতি গেয়েছে। এখন, 
মত্যুযন্ত্রণায় মাথা ননচু করে ধারস্বরে তানি বললেন : 'ভাই সব, মনে হচ্ছে 
আমার, অমি ভালোই মরছি। সাতজনকে কেটে ফেলেছি, ফ:ড়েছি নয়জনকে, 
অনেককে ঘোড়ার তলায় ফেলেছি, আর কতজনকে যে গ্যীল করেছি তা 
মনেই নেই। রুশদেশের সমৃদ্ধি চিরস্তন হোক. নির্গত হয়ে গেল তাঁর 
প্রাণবায়ু? 

সাবধান, সাবধান, ওরে কসাকের দল! তোমাদের বাঁরত্বের সবশ্রেম্ঠ 
পৃজ্গাঁটকে তোমরা পাঁরত্যাগ করো না! কুকুবেনুকোকে ইতিমধ্যেই শু 
ঘিরে ফেলেছে, সমস্ত নেজামাই-কুরেনের মাত্র সাতজন: আর অবাঁশম্ট আছে; 
তাদেরও শাক্ত ফুরিয়ে এসেছে; রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে কুকুবেন্কোর 
পোশাক। তাঁর বিপদ দেখে স্বয়ং তারাস ছুটে এলেন রক্ষার জন্য। ?কন্তু 
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কসাকরা এসে পেপছল দৌঁরতে : তাঁর চারপাশের শন্রকে বিতাঁড়ত করার 
আগেই কুকুবেনুকোর বুকের ঠিক তলে এসে বিধল এক বর্শন। ধারে 
স্রোতের মতো উৎসারিত হল তাঁর তরুণ রক্ত, ঠিক যেন বহমূলা মাঁদরা 
ভূগভ-্থি ভান্ডার থেকে কাচপান্রে আনার সময় অসাবধান ভূত্য চৌকাঠে হোঁচট 
খেয়ে মূল্যবান পান্টি ভেঙে ফেলেছে; সমস্ত মাঁদরা মাটিতে গাঁড়য়ে পড়েছে, 
গৃহস্বামী ছুটে এসেছেন মাথার চুল ছিপ্ডতে ছপ্ড়তে; [তান যে এটা সাত 
করে রেখে ছিলেন তাঁর জীবনের একটি পরম মুহূর্তের জন্য, এই আশায় 
যে ভগবান তাঁর ব্দ্ধবয়সে একাঁদন এনে দেবেন যৌবনের সাথীকে, তাঁরা 
দু'জনে একত্রে এই মাঁদরা পান করবেন সেই অতাঁতকালের স্মাতিতে, 
যখন মান্য আনন্দ করতে জানত এখনকার চেয়ে অন্যরকম আর উন্নত 
ধরনে... কুকুবেন্‌কো চারাঁদকে দষ্টপাত করে বললেন, “বন্ধ;রা সব, ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে আমি তোমাদের চোখের সামনে মরতে পেরেছি। আমাদের 
পরে যারা আসবে তাদের জীবন যেন আমাদের চেয়ে ভালো হয়, আর 
খ্যীষ্টের প্রি আমাদের এই রূূশদেশ যেন চিরকাল থাকে সমন্দর।' নির্গত 
হল এই তরুণ প্রাণ। দেবদনতেরা হাত ধরাধার করে তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্বর্গে। সেখানে তিন সুখে থাকবেন। 'কুকুবেনুকো, বসো আমার ডান 
দিকে! খঢীম্ট তাঁকে বলবেন। “তুমি কখনও বন্ধ.র বিশ্বাস ভাঙ নি, কর নি 
কোন অগৌরবের কাজ, লোককে বিপদে পারত্যাগ কর নন, আমার 
ধর্মীবধানকে বজায় রেখেছ ও রক্ষা করেছ।' কুকুবেনূকোর মৃত্যুতে সকলেই 
বিষ হয়ে পড়ল। কসাকদের সৈন্যসংখ্যা ক্রমশই কমাঁছল; অনেক অনেক 
বীর আর নেই; তব; দঢুভাবে মাটি আঁকড়ে রইল কসাকরা। 

“কী অবস্থা, ভাই সব? বললেন তারাস অবশিষ্ট কুরেনগৃলিকে। 
'বারূদের শিঙায় এখনও বারুদ আছে তঃ তরোয়ালের ধার ভোঁতা হয়ে যায় 
নি তঃ কসাকের মর্শানি ফুরোয় নি ত? কসাকরা হঠে যায় নি ত? 

'বারূদ এখনও ঢের আছে, বাবা! তরোয়ালে এখনও আছে ধার) 
ফুরোয় নিন কসাকের মর্দানি; হঠে নি এখনও কসাক!' 

কসাকরা আর একবার এমান তাড়া করল যেন তাদের কোন ক্ষাতি হয় 
নি। মান্র তিনজন কুরেন-সেনাপতি জীবিত আছে এখন। চারদিকে রক্তের 
লাল নদ; কসাকদের ও তাদের শত্রুর মৃতদেহগদাল স্তুপনকৃত হয়ে উঠেছে 
এক উচ্চু সাঁকোর মতো। তারাস আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন _ 
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সেখানে ইতিমধোই শকুির দল সারি দিয়েছে। তাদের জন্য কত না ভোজাই 
প্রস্তুত! ওদিকে মেতোঁলৎস্যাকে বর্শাফলকে উপ্চু করে তোলা হচ্ছে 
অন্যাদকে গড়াচ্ছে দ্বিতীয় 'পসারেন্‌কোর মাথা, তার চোখের পাতা 
তখনও চণ্চল। আবার ওখানে ম্যাটতে আছাড় খেয়ে পড়ল অখ্‌ম গঃস্কার 
ছিন্নভিন্ন দেহের চার টুকরো । 'এই বার!” বলে তারাস তাঁর রুমাল নাড়লেন। 
এই হীঙ্গত বুঝতে পারল অস্তাপ, গৃপ্তস্থান থেকে বেগে বোরয়ে এসে শত্রুর 
সওয়ার দলকে প্রচণ্ড আঘাত হানল। পোলরা এ আক্রমণ সহ্য করতে 
পারল না, অন্তাপ তাদের ত্রমাগত তাড়া করতে লাগল সেই 'দকে 
যেখানে মাটিতে পোঁতা ছিল তরোয়াল ও বর্শার খণ্ডগ্ীল। ঘোড়ারা হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল, তাদের মাথা ডিঙিয়ে হামড়ি খেয়ে পড়ল সওয়ারেরা। ঠিক 
সেই সময়ে যারা মালগাড়ির ?িছনে সবচেয়ে দূরে দাঁড়য়ে ছিল, সেই 
করস্মন-কসাকরা শন্ুদল গুলির পাল্লার ভিতরে এসেছে বুঝে, হঠাৎ বন্দ;ক 
থেকে গল চালাতে লাগল। পোলরা একেবারে বিক্ষিপ্ত ও 'বিমুঢ় হয়ে 
পড়ল; স্ফার্ত জেগে উঠল কসাকদের ! 'আমাদের জয় হয়েছে! _ সর্ব 
শোনা গেল নীপার-কসাকদের "চৎকার। তুর্ধ্ধান করে তারা ডীঁড়য়ে 
দিল বিজয়পতাকা। পরাঁজত পোলরা চারদিকে পালিয়ে লুকাতে লাগল। 
না, হয় নি, এখনও আমাদের জয় হয় নি! শহরের তোরণদ্ধারের দিকে 
তাকিয়ে তারা বলে উঠলেন, আর [তানি ঠিকই বলেছিলেন। 

খমলল তোরণদ্বার, বোঁরয়ে এলো হ7সার পল্টন -- সওয়ার 
পলটনগনালর মধ্যে তারা সেরা। প্রত্যেক অশ্বারোহীর বাহন বাদামীরঙের 
দ্রতগাঁতি ফৌজী ঘোড়া । সকলের আগে লাফিয়ে চলেছে এক বার, সকলের 
চেয়ে সুন্দর ও সাহসাঁ। তামার শিরস্তাণের তল থেকে হাওয়ায় দদলছে তার 
কৃষ্ণ কেশগচ্ছ, তার বাহ?তে উড়ছে এক বহ;মূল্য উত্তরীয়, সমন্দরীগ্রেম্ঠার 
আপন হাতে তা সেলাই করা। তারাস বন্্রাহতের মতো বিুঢ় হয়ে গেলেন 
যখন তিনি দেখলেন যে এ বীর আন্দ্রা সে তখন যদ্ধের উত্তেজনায় 
উন্মত্ত, তার বাহদতে আবদ্ধ উপহারের সে যে যোগ্য এই প্রমাণের জন্য 
এক তর শিকার কুকুর। আঁভজ্ঞ শিকারীর তাড়া শুনে সে কুকুর তারবেগে 
এগিয়ে চলছে, সরলরেখার মতো পাগল সোজা হয়ে 1গায়ছে শ্‌ন্যে 
লক্ষ্য খরগোসকে সে ছাড়িয়ে যাচ্ছে বার বার। বৃদ্ধ তারাস দাঁড়িয়ে পড়লেন, 
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দেখতে লাগলেন কেমন করে সে তার সামনে পথ সাফ করে সামনের 
লোকদের বিতাড়িত করছে, ভাইনে বাঁয়ে আঘাত চালিয়ে কেটে ফেলছে। 
তারাস সহ্য করতে পারলেন না, গর্জন করে উঠলেন: 'কীঃ. নিজের 
মারাছস?. কিন্তু আন্দ্রি দেখছে না কে তার সামনে, শন্ঃর দল না বের 
দল; কিছুই সে দেখছে না। দেখছে কেবল অলকগ্দচ্ছ, দীর্ঘ অলকগযচ্ছ, 
আর একাট বক্ষোদেশ, নদীর রাজহংসের মতো তা "ত্র, দেখছে তুষার-শযন্ত্ 
স্কন্ধ ও গ্রাবা, উন্মত্ত চুম্বনের জন্য যার সৃম্টি _- এমন সব কিছন। 

'হেই ছোকরারা! যেমন করে পারিস ওকে একটু লোভ দোঁখয়ে নিয়ে আয় 
ত এই বনের মধ্যে আমার জন্য,' তীক্ষম চিংকার করে উঠলেন তারাস। তাঁর 
ডাকে ব্রিশজন আতিদ্রুতগাতি কসাক তৎক্ষণাৎ ছ;টল আন্দ্রিকে লান্ধ করতে। 
উদ্ছু টপ মাথায় ঠিকভাবে বসিয়ে তারা অশ্বপৃঞ্ঠে ধাঁবত হল সোজা 
হসারদের আভমদখে। অগ্রগামী হন্সারদের তারা আক্রমণ করল পাশ থেকে, 
তাদের "বিভ্রান্ত করে পিছনের দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে বেশ কিছ 
আঘাত হানল; আর গোলাকোপিতেন্কো আন্দ্রির ?পঠে মারল তার 
তরবারির চওড়া দিকটা দিয়ে। তার পরই তারা সেখান থেকে যত জোরে পারে 
ছে পালাল। সে কা উত্তেজনা আন্দ্রর! ধমনীতে তার তরুণ রক্তের সে 
কী আলোড়ন! ঘোড়ার গায়ে তীক্ষ কাঁটার আঘাত লাগিয়ে সে বায়বেগে 
ছুটল কসাকদের দিকে, পিছনে তাকির্নে দেখল না একবারও, জানল না 
যে তার দলের মাত্র কুঁড় জন তার সঙ্গে সমান বেগে আসতে পারছে। 
কসাকরাও ঘোড়া ছুটাল পূর্ণগতিতে এবং ঘুরল সোজা বনের দিকে। 
অশ্বপৃঙ্ঠে আন্দ্র সবেগে তাড়া করল, গোলোকোঁপিতেনকোকে সে প্রায় 
ধরে ধরে, এমন সময় হঠাৎ কার যেন সবল হাত তার ঘোড়ার লাগাম চেপে 
ধরল। আন্দ্রি ফিরে দেখল: তার সামনে তারাস! তার সর্বশরীর কাঁপতে 
লাগল, হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল সে... 

এ যেন এক বিদ্যালয়ের ছাত্র, সহপাঠীকে অসাবধানে চটিয়ে দিয়ে এবং 
ফলে কপালে রূলারের চোট খেয়ে জবলে উঠে, উন্মত্তভাবে বেণ্ থেকে 
লাফিয়ে তার ভীত সহপাঠীকে তাড়া করেছে, মনে মনে ইচ্ছা তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলে, কিন্তু হঠাৎ তার ধাক্কা লাগল শক্ষকের সঙ্গে _ 
তান তখন ক্লাসে প্রবেশ করছেন। সেই মূহূর্তে বিদ্যালয়ের সে ছান্ 
যেমন করে তার উন্মত্ত আবেগকে দমন করে ও অসহ্য ক্রোধকে সংযত 
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করে _ তেমনই এক ম্হুর্তে আন্দ্রির ক্রোধ অদৃশ্য হয়ে গেল, ষেন কোন 
দিন সে কখনও রুদ্ধ হয় নি। তার সামনে সে কেবল দেখতে পেল তার 
ভাষণ পিতাকে) 

হঠ এখন তাহলে কা কর্‌ যায়?” তারাস জিজ্ঞাসা করলেন, সোজা তার 
চোখের দিকে তাঁকয়ে। 

আন্দ্ু জানে না কী বলতে হবে, মাঁটর দিকে চোখ নশচু করে সে 
রইল। 

'তাহলে, বাছা আমার, তোর পোলরা তোকে সাহায্য করল? 

আন্দ্র নিরুভ্তর। 

শবাছি করাল? ধর্মাবশ্বাসকে বিক্রি করাল? আপনজনকে বিক্রি করাল? 
বেশ, নেমে আয় তোর ঘোড়া থেকে? 

শিশ্দর মতো বিনীতভাবে আন্দ্র ঘোড়া থেকে নেমে তারাসের সামনে 
দাঁড়াল জীব্ন্মৃত অবস্থায় । 

দাঁড়া সির হয়ে, নাঁড়স না! আম তোকে জন্ম দিয়েছি, আমই তোকে 
মারব! বলে তারাস কয়েক পা 'পাঁছিয়ে এসে কাঁধ থেকে বন্দুক খুলে হাতে 
িলেন। 

সাদা চাদরের মতো আন্দ্রি বিবর্ণ; দেখা গেল, আঁত ধারে নড়ছে 
তার ঠোঁট, সে যেন কার নাম উচ্চারণ করছে; 'কন্তু এ নাম তার দেশের 
নয়, তার মায়ের নয়, তার ভাইদের নয় _ এ নাম সেই অপাবসান্বরী 
পোলাীয় তরদণণর। তারাস বন্দ;ক ছংড়লেন। 

কান্তে-কাটা শস্যশীর্ষের মতো, বুকে লৌহাস্তের সাংঘাতিক আঘাত- 
লাগা মেষ-শাবকের মতো, মাথা নুয়ে এলো আন্দ্ির, দূর্বাদলের উপর সে 
পড়ে গেল একটি কথাও না বলে। 

নিশ্চল দাঁড়য়ে বহুক্ষণ সেই বিগত-নশ্বাস মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন পুশরহস্তা। মরণেও সে প্যন্দর: তার বাঁরত্বব্গ্ক মুখ, অল্প 
কিছদক্ষণ আগে পূর্ণ ছিল শক্তিতে ও নারাজয়ী অজেয় সম্মোহনে, এখনও 
তাতে প্রকাশ পাচ্ছে বিস্ময়কর সৌন্দর্য; মখমলের শোকচিহ্ের মতো 
কালো ভূরদ তার মুখের বিবর্ণতাকে বাড়িয়ে 'দিয়েছে। 

কী কসাকই না সে হতে পারত!' তারাস বললেন, 'দশর্ঘ আকার, কালো 
ভূর, মুখ যেন অভিজাতের, হাতত সংগ্রামে কঠিন! কিন্তু মরল, মরল বিনা 
গৌরবে, হান কুকুরের মতো? 
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“বাবা, তুমি করেছ কীঃ তুমিই ওকে মেরেছ? এই সময়ে অশ্বপন্ঠে 
ছটে আসতে আসতে অন্তপ বলল। 

তারাস মাথ্য নাঁড়য়ে স্বীকার করলেন। 

শ্থিরপ্ন্টতে মৃতের চোখের দিকে তাকাল অস্তাপ। ভাইয়ের শোকে 
অভিভূত হয়ে সে বলল: 

“তাহলে আমরা একে সসম্মানে সমাধিস্থ করব, বাবা, যাতে শুরা একে 
অপমান করতে না পারে, না পারে শকুনি-গৃধিনীরা একে ছিড়ে খেতে।' 

এর সমাধির জনো আমাদের দরকার হবে না! বললেন তারাস, “অনেক 
লোক আছে এর জনো কাঁদবে, শোক করবে” 

মিনিট দুয়েক তিনি ভাবলেন: একে ক ফেলে যাবেন নেকড়ে বাঘের 
শিকার হওয়ার জন্য, না সম্মান করবেন এর বীরোপম সাহসিকতাকে, কেননা 
সে যেই হোক না কেন, বার হলে তার মর্যাদা রক্ষা করা করের কর্তব্য। 
কিন্তু সেই মুহূর্তে দেখা গেল গোলোকোোপিতেন্কো ঘোড়া ছনটিয়ে 
তাঁর দিকে আসছে: 

'মহাবপদ, সর্দার, পোলদের জোর বেড়েছে, তাদের সহায়ে এসেছে 
নতুন সৈনাদল!. 

গোলোকোপিতেনূকোর কথা শেষ হতে না হতে ঘোড়া ছটিয়ে এলো 
ভেভতুজেনডো : 

গহাবপদ, সর্দার, ওদের আরও নতুন সৈন্য আসছে!,* 

ভোভ্‌তুজেন্‌কোর কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘোড়া ছাড়াই বেগে ছে 
এলো িসারেন্‌কো: 

“কোথায় তুম, বাবাঃ কসাকরা তোমায় খুজছে। ইতিমধ্যেই মারা গেছেন 
তবুও খাড়া আছে কসাকরা, তার মরতে চায় না তোমাকে চোখে না দেখে; 
তারা চায় তাদের মৃত্যুর সময় তুম তাদের দেখ” 

“ঘোড়ায় চড়, অস্তাপ” হাঁক দিলেন তারাস, ছ্ুত চললেন তাঁর কসাকদের 
দিকে। একবার তাদের দেখবেন এবং মৃত্যুর আগে দেখা দেবেন তাদের 
নেতা হিসাবে? 

বিন্তু বন থেকে ঘোড়া ছদাঁটয়ে বের হওয়ার আগেই শন্রুসৈন্য িরে 
ফেলল বনের চারাঁদকে, স্বর গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল অশ্বারোহী 
সৈন্য তরবারি ও বর্শয় সৃসজ্জিত। “অস্তাপ!. অস্তাপ, হার মানস না! 
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চিৎকার করলেন তারাস, এবং চারদিক থেকে যারা এগিয়ে এলো তরবারি 
উন্মযক্ত করে তাদের আঘাত করতে লাগলেন। অস্তরপের উপর ইতিমধ্যেই 
লাফয়ে পড়োছল ছয়জন; কিন্তু লাফিয়ে পড়েছিল কুক্ষণে। একজনের 
মাথা উড়ে গেল, অন্য জন পিছাতে গিয়ে ভিগ্বাজী খেল; তৃতীয়ের 
পাঁজরে বি্ধল বর্শা; চতুর্থের সাহস ছিল বৌশ, গল থেকে সে নিজের 
মাথা বাঁচাল কিন্তু আ্িময় গল এসে বি'ধল তার ঘোড়ার বুকে, উন্মত্ত অশ্ব 
পিছনের পায়ে খাড়া হয়ে মাটিতে পড়ে গেল এবং তার চাপে মারা পড়ল 
আরোহী । “বহন আচ্ছা, বাচ্চা! বহুং আচ্ছা, অস্তাপ!. গর্জন করলেন 
তারাস। 'আমিও এখনই যাচ্ছি তোর কাছে।. তানও নজে তাড়াতে 
লাগলেন আক্রমণকারীদের। আহত ও নিহত করতে লাগলেন তারাস, ষে 
মাথাই এগিয়ে আসে তাদের উপরেই হানতে লাগলেন তাঁর আঘাত; তব্দ 
তাঁর চোখ সমস্তক্ষণ সামনে অন্তাপের দকে; দেখলেন তকে নতুন করে 
আন্লমণ করছে একসঙ্গে আটজন। 'অস্তাপ!. হার মানিস না, অন্তপ!. 
কিল তারা ইাঁতিমধোই অস্তাপকে পরাস্ত করেছে; একজন তার গলায় পাঁরয়ে 
দল দাঁড়র ফাঁস _- তারা তাকে বেধে নিয়ে চলল। 'অস্তাপ, হায়, 
অস্তাপ!. চিৎকার করে তারাস তার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন, যারা এগয়ে 
এসে বাধা দিল তাদের কেটে টুকরো টুকরো করতে লাগলেন। 'অস্তাপ, হায়, 
অন্তাপ!, এমন সময় তাঁকে আঘাত করল যেন পাথরের মতো ভারশ একটা 
িছ। তাঁর চোখের সামনে সবাঁকছুই ঘরে ঘুরে পাক খেতে লাগল। 
ক্ষণেকের তরে মানুষের মাথা, বর্শা, ধোঁয়া, আগ্দনের ফুলীক একাকার হয়ে 
ঝলকে উঠল তাঁর চোখে, খেলে গেল পাতায় ভরা গাছের ডালের দৃশ্য। 
ভূপাতিত ওক-গাছের মতো সশব্দে তান পড়ে গেলেন মাটিতে। ঘন কুয়াশায় 
ঢেকে গেল তাঁর দৃন্টি। 
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'অনেকক্ষণ ধরে ঘ্দাময়েছি!' যেন ভারাক্রান্ত পানোন্মত্ত নিদ্রার পর চেতনা 
ফিরে পেয়ে তারা্স বললেন, তাঁর চারপাশের বস্তুকে চেনার চেষ্টা করতে 
করতে এক ভাষণ দুর্বলতায় তাঁর অঙ্গপ্রতাঙ্গ অবসন্ন । চোখের সামনে 
অস্পষ্ট নাচছে এক অচেনা ঘরের দেয়াল ও কোণ। অবশেষে তান লক্ষ 
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করলেন ষে তাঁর সামনে বসে আছেন তভ্‌্কাচ, মনে হয় যেন তাঁর প্রাতটি 
নিশ্বাসের জন্য কান পেতে আত্ছেন। 

“তব; ভালো, নিজের মনে ভাবলেন তভ্‌কাচ, “এ ঘ্মম তোমার 
একেবারেই নাও ভাঙতে পারত ৮ কিন্তু মুখে তানি কিছুই বললেন না, 
শাসনের ভঙ্গিতে আঙুল তুলে নিদেশি দিলেন চুপ করার। 

পকন্তু আমাকে বল অমি কেথোয় আছি এখন? ভাবনাগ্দাল গন্ছয়ে 
নিয়ে কী ঘটেছে স্মরণ করার চেম্টা করে আবার প্রশ্ন করলেন 
তারাস। 

গুপ করে থাক! কঠিন স্বরে চিৎকার করলেন তাঁর বন্ধ 'বলব আবার 
কী? দেখতে পাচ্ছ না কি যে তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করেছে? 
আজ দু্প্তাহ হল আমর; তোমাকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ছদটছি নিশ্বাস 
বন্ধ করে, প্রচণ্ড জ্বরে তুমি বেহুশ হয়ে আবোল-তাবোল বকেছ। এই 
প্রথম তুমি ঘ্যময়েছ শান্ত হয়ে। যদ কপালে দুঃখ না চাও ত চুপ করে 
থাক।” 

কিন্তু চিন্তায় শৃংখলা এনে তারাস তখনও চেষ্টা করতে লাগলেন 
অতাঁতের কথা স্মরণ করতে। 

'পোলরা ত আমাকে চারাদকে ঘিরে প্রায় আটক করে ফেলোছিল? 
সে ভিড় কাটিয়ে বোরয়ে আসার কোন উপায় ত ছিল না? 

খাম বলছি, শয়তানের বাচ্চা! রুক্ষভাবে চৈ'চালেন তভ্‌কাচ, যেন এক 
ধারী ধৈর্য হারিয়ে অশান্ত দ্‌ষ্টু ছেলেকে শাসন করছে। কা লাভ হবে 
তোমার জেনে তুমি কী ভাবে বোরয়ে এলেঃ এই ত যথেষ্ট যে বেরিয়ে 
এসেছ। এমন লোক ছিল যারা বেইমান করে নি _- এই যথেষ্ট! আমাদের 
এখনও অনেক রাত ঘোড়ার পিঠে ছতে হবে। তুমি ?ি ভাব যে ওরা 
তোমাকে সাধারণ কসাক মনে করেঃ না, হে, না। তারা তোমার মাথার 
দাম ধরেছে দঃ হাজার মোহর।' 

'আর অস্তাপের কী হল?" হঠাৎ চিৎকার করলেন তারাস। তান 
ওঠার চেষ্টা করলেন, হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল যে তাঁর চোখের সামনেই 
অস্তাপ আক্রান্ত ও আবদ্ধ হয়েছিল, এখনও সে নিশ্চয় পোলদের হাতেই 
আছে। 

তাঁর বয়োবৃদ্ধ মস্তক শোকে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত ক্ষতস্থান থেকে 
সব পাঁট-বন্ধন তিনি ছিড়ে ফেলে দূরে নিক্ষেপ করলেন, চিৎকার করে 
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কিছু বলার চেচ্টা করলেন _ তার বদলে আবোল-তাবোল বকতে 
লাগলেন, জ্র-বিকার আবার তাঁকে আভিভূত করল, অর্থহীন সঙ্গাতহীন 
প্রলাপ-বচনে তিনি রত হলেন। 

তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী তাঁর সামনে দাঁড়য়ে আবরাম তিরস্কার ও রূঢু 
বাকাবর্ষণ করতে লাগলেন তাঁর উপর । শেষে তানি তাঁর হাতপা জাপটে 
ধরে, শর মতো তাঁকে আবার বস্বাবৃত করলেন, তাঁর সকল পাট 
আবার লাগয়ে দিলেন, বলদের চামড়ায় ঢাকলেন তাঁর দেহ, কাঠের পাটা 
গায়ে এটে দিলেন, এবং ঘোড়ার নে তাঁকে দাঁড় দিয়ে বেধে আবার 
দ্রুতগতিতে পথ বয়ে ছঢ্টলেন। 

'বচি আর মর তোমাকে নিয়ে আম যাব! পোলরা বিদ্রুপ করবে তোমার 
এ টিকছদতেই: হতে দেব না। আর এমনই যাঁদ হয় ষে শেষপর্যস্ত তোমার 
মৃতদেহ থেকে নথ "দিয়ে চোখ উপড়ে ফেলবে ঈগলপাখি, তাহলে সে হোক 
ভ্তেপের ঈগল, আমাদের ঈগল, পোলায় ঈগল নয়, নয় এমন 
ঈগল যে উড়ে আসে পোলাঁয় ভূমি থেকে। তুমি মরে গেলেও তোমাকে 
আম নিয়ে যাব ইউক্রেন পর্যন্ত ।' 

এইভাবে বললেন বিশ্বস্ত বন্ধ। দনরাত বিনা বিশ্রামে অশ্বপৃষ্ঠে 
ধাঁবত হলেন তাঁন, এবং অচৈতন্য অবস্থায় তারাসকে নিয়ে এলেন একেবারে 
জাপোরোজীয় সেচ্‌ পর্যন্ত সেখানে তানি অশ্রান্তভাবে তাঁর চিকিৎসা করতে 
লাগলেন নানা ভেষজ ও মলম দিয়ে; তান খুজে বার করলেন এক 
পারদার্শনী ইহ্মাদনীকে, সে একমাস ধরে নানারকমের ওষুধ সেবন করাল 
তাঁকে, পারশেষে তারাস সংস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। হয় ওষুধপন্র অথবা তাঁর 
লৌহোপম শারশীরক শাক্তর জন্য তিনি বেচে উঠলেন। দেড় মাসের 
মধোই তিনি আবার খাড়া হলেন নিজের পায়ে, তাঁর ক্ষতগদাল শ্দাকয়ে 
গেল, কেবল তরবারর আঘাত-চিহগ্লি থেকে বোঝা যেত কী গভীরভাবে 
আহত হয়েছিলেন এই বৃদ্ধ কসাক। 

কিন্তু স্পস্টতই বিষ ও শোকার্ত হয়ে রইলেন তান। 
তাঁর কপালে ফুটে উঠল িনাঁটি মেট্য কুণ্চন-রেখা, সে রেখা 
কথনও মিলিয়ে যেত না। তাঁর চারাদকে তান তাকিয়ে দেখলেন: 
সেচে সবই নতুন, পুরনো বন্ধুরা সকলেই মৃত। ন্যায়পক্ষের জন্য, 
ধর্মবিশ্বাস ও ভ্রাতৃত্বের জন্য যারা খাড়া হয়েছিল তাদের একজনও অবাশষ্ট 
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নৈই। আর খারা ক্যাম্প-সদ্দারের সঙ্গে গিয়োছিল তাতারদের পশ্চাদ্ধাবনে, 
তারাও অনেক আগে অবলপ্ত হয়েছে, সকলেই মরেছে _- কেউ য্বদ্ধের 
মধ্যেই, কেউ খাদ্য-পানীয় অভাবে ক্রিিয়ার লবণাক্ত ভামতে, কেউ বন্দী 
অবস্থায় অপমান সইতে না পেরে; আগেকার ক্যাম্প-সদরগর ও তাঁর প্রাচীন 
সঙ্গী-সাথীদের কেউই আর এ পাঁথবীতে নেই; যেখানে এককালে ছিল 
কসকে-শক্তির ফুটন্ত উৎস ততে বহুদিন ধরে দূর্বং গজাচ্ছে। তাঁর 
মনে হল যেন শেষ হয়ে গেছে এক ভোজনোৎসব -- সাড়ম্বর, কোলাহলপর্ণ 
এক ভোজনোত্সব: ভোজন-পা্র সমস্ত ভেঙে চুরমার; একফোঁটা মদও কোথাও 
পড়ে নেই; নিমান্বিত ও ভূৃত্যেরা সব লুঠ করেছে যত মূল্যবান পানপান্র 
আর ভোজন-পান্র; গৃহস্বামী বিধগ্রভাবে দাঁড়িয়ে ভাবছে, 'এ ভোজনোৎসব 
না হলেই ছিল ভালো।" বৃথা চেষ্টা তাদের তারাসের ঠিত্তাকর্ষণের বা 
তাঁকে আনন্দ দানের; বৃথাই শ্বেত-“মশ্র বান্দুরা-বাদকেরা দু'জন বা তিনজনে 
দল বেধে তাঁর কসাক বারত্বের গৌরবগান গাইতে এলো। শহক-কঠোর 
চোখে উদ্বাসীনভাবে তান সবাকছুই তাকিয়ে দেখেন, তাঁর পারিবর্তনহীন 
মুখে ফুটে ওঠে এক আনর্বাপত বেদনাবোধ, ধারে মাথা নীচু করে 
তান আর্তনাদ করেন, 'বাছা আমার! আমার অগ্তাপ!” 

নীপার-কসাকর্‌ এক সাম্দদ্রক অভিযানে বের হল। নপার নদীতে 
নির্গত হল দৃশ' নৌকো। এশিয়া-মাইনরে দেখ্য গেল কসাকের মশ্ডিত 
মন্তক ও দীর্ঘ ঝট, তার সম্‌দ্ধ তারভূমিকে তারা বিধ্বস্ত করল আসতে 
ও আগগ্ঘতে; মুসলমান অধিবাসীদের পাগড়? রস্তাক্ত রণক্ষেত্রে অসংখ্য ফুলের 
মতো বিক্ষপ্ত হয়ে ভেসে গেল সমদ্রতীর বয়ে। সেখানে দেখা দিল অনেক 
নপার-কসাকের আলকাতরা-মাখানো টিলা সালোয়ার, কালো চাবুকসমেত 
অনেক পেশীবহনল হাত। নীপার-কসাকরা সব আঙুর খেয়ে শেষ করল, 
নষ্ট করল সব আগুর-ক্ষেত; মসজিদে বিষ্ঠার স্তূপ প্রক্ষেপ করল; 
মূল্যবান পারসাদেশীয় শাল তারা কাজে লাগাল কোমরবন্ধের বদলে এবং 
তা ?দয়ে বাঁধল তদের আলকাতরা-মাখানো আলখাল্লা। নীপার-কসাকদের 
ছোট মাপের পাইপ এই সক স্থানে পাওয়া গেছে বহকাল পরেও। 
উল্লাসে গহাভিমখে নৌকো ফিরাল তার; একটা দশ-কামানওয়ালা তুকাঁ 
জাহাজ পিছন থেকে তাদের ধরে ফেলল, একবারের গোলার আঘাতে তাদের 
হালকা নৌকোগুলিকে বিক্ষিপ্ত করে দিল পাখির মতো। তাদের এক- 
তৃতীয়াংশ নিমজ্জিত হল সমদ্রগর্ভে, কিন্তু অবাঁশম্টাংশ জাবার একত্রিত হয়ে 
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নীপার নদীর মোহানায় এসে পেশছল, সেকুইন-মা্রায় ভরা বারোটি ?পপে 
সমেত। কিন্তু এই সব ব্যাপারে ত্যরাসের আর কোন আগ্রহ ছিল না। তাঁন 
মাঝে মাঝে মাঠে বা স্তেপে যেতেন বুঝি ?শকার করতে, কিন্তু তাঁর 
গালবার্দ অব্যবহৃত পড়ে থাকত। বন্দুক নামিয়ে তান সম্যদ্রতীরে বসে 
থাকতেন বিষগ্ভাবে। মাথা নীচু করে বসে থাকতেন বহনক্ষণ, কেবলই 
বলতেন, আমার অন্তাপ! আমার অস্তাপ!, সামনে তাঁর বিস্তৃত কৃষ্ণ সাগর 
ঝলমল করত; দুরে নলখাগড়ায় চিৎকার করত শঙ্খাঁচল; তাঁর সারদা গোঁফ 
রূপার মতো ঝক্ঝক্‌ করত, আর একটির পর একটি গাঁড়য়ে পড়ত 
অশ্রমবিন্দ়। 

অবশেষে তারাস আর সহ্য করতে পারলেন না। “যা হবার হোক, ওর 
কপালে কী ঘটেছে জানতেই হবে আমাকে: বেচে আছে? না কি কবরে? 
কিংবা হয়ত কবরও সে পায় নিঃ আম জানব, তা আমার যা ঘটুক না কেন! 
এক অপ্তাহের মধ্যেই তিনি অশ্বপৃচ্ঠে উমান্‌ শহরে এসে উপস্থিত হলেন 
সশস্ত্র বেশে, সঙ্গে বর্শা ও তরবারি, জিনে লাগানো পথের জলপান্, পথের 
ভোজ্যের ম(টির বাসনপ্র, গালিবারুদ, বেড়ার লাগাম ও অন্যান্য সঙ্জাদ। 
তান সোজা ঘোড়া চালালেন এক অপারহ্কার নোংরা ছোট কংড়ের দিকে, 
কড়েটির ছোট ছোট জানলাগ্লি ধোঁয়ার ঝুলে এমনই ঢাকা যে প্রায় চোখে 
পড়ে না। তার চিমানর নলে ছেড়া ন্যাকড়া গোঁজা, গর্তে-ভরা ছাতে সর্ব 
চড়াই পাঁখ। দরজার ঠিক সামনে জগ্জালের স্তপ। একটি জানলা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে এক ইহদাঁদনীর মাথা, মালন মক্তায় সাজানে টুপ তার মাথায়। 

কর্তা বাঁড়তে আছেঃ ঘোড়া থেকে নেমে, দরজার কাছে লোহার 
আঁকড়ায় লাগাম লাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ব্ূলবা। 

“আছেন” উত্তর 'দিল ইহদীদনী, এবং ঘোড়ার জন্য এক ঝুঁড় গম ও 
অশ্বারোহীর জন্য একপান্র বিয়ার ?নয়ে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে এলো। 

“তোমার ইহযদীটি কোথায় 7 

ইহনাদনী বলল, “তান অন্য কামরায়, উপাসনা করছেন।' বূলবা ষখন 
বিয়ারের পান্র মুখে তুললেন তখন তাকে আঁভবাদন করে কুশল কামনা 
করল সে। 

তুমি এইখানে থেকে আমার ঘোড়াকে খানা-ীপন্য দাও, আম "গিয়ে 
তার সঙ্গে একা কথা বলব। তার সঙ্গে আমার কাজ আছে। 

এই ইহুদী আর কেউ নয়, ইয়ানুকেল। হাঁতিমধোই সেখানে সে 
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পান্টাদার ও পানশালার আঁধকারী হিসাবে জমিয়ে বসেছে; একটু একটু 
করে চারপাশের সব আঁভজাত ও ভদ্রলোকদের কব্জা করেছে; একটু একটু 
করে তাদের সব অর্থ শুষে নিয়েছে এবং স্থানীয় ব্যাপারে তার ইহদ্দীয় 
উপস্থিত টের পাইয়ে ছেড়েছে। [তিন মাইল কাসার্ধের মধ্যে একাঁট কুটরও 
সম্পর্শ অবস্থায় রইল না: সব ভেঙে-চুরে পড়ল, সবই মদের স্রোতে ডুবল, 
রইল কেবল দারিদ্র্য ও ছিনকন্থা; সমস্ত অণ্চল যেন 'বিধৰস্ত হল আগ্নকাণ্ডে 
অথবা মহামারাতে। ইয়ান্‌কেল যাঁদ আর দশ বছর সেখানে থাকতে পারত 
তা হলে সে নিশ্চয় সমস্ত এলাকাটিকে উৎসন্ন করে দিত। তারাস তার 
কামরায় প্রবেশ করলেন। ইহন্দী উপাসনা করাছল, তার মাথায় আত ময়লা 
এক আবরণ; তার ধর্মের আচরণ অন্দুযায়ী শেষবারের মতো থুতু ফেলার জন্য 
যখন সে- মুখ ঘনরাল, তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ল বুলবার উপর, বলবা 
পিছনে দাঁড়য়ে ছিলেন। ইহদীর চোখে সর্বাগ্রে ভেসে উঠল দূ হাজার 
দ্বর্ণমূদ্রা যা তাঁর মাথার মূল্য হসাবে ঘোষণা করা হয়েছে; কিস্তু সে 
লাঁজ্জত বোধ করল তার অর্থলোভে, চিরন্তন যে অর্থচন্তা কীঁটের মতো 
ইহদ্দীর আত্মায় জড়িয়ে থাকে তা দমন করতে চেষ্টা করল সে। 

'শোন, ইয়ানূকেল।' তারাম বললেন ইহনদীকে, সে হতিমধ্যেই তাঁর 
সামনে মাথা নোয়াতে শুরু করেছে এবং সাবধানে দরজায় তালা "দিয়েছে 
যাতে কেউ তাদের দেখতে না পায়। "আম তোমার প্রাণ বাঁচয়োছি -- 
নইলে, নীপার-কসাকরা তোমাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলত কুকুরের 
মতো; এখন তোমার পালা, এখন আমার একটি কাজ তোমায় করতে হবে! 

ইহনদীর মুখে কুণ্িত রেখার আভাস দেখা গেল। 

“ক ধরনের কাজ? যাঁদ এমন কাজ হয় ঝা আমি করতে পার, তাহলে কেন 
আমি তা করব না?” 

“বোঁশ কথার দরকার নেই। আমাকে নিয়ে চল ওয়ারশতে।' 

গয়ারশতে? কী বলছেন আপান! ওয়ারশতে ৯ ইয়ান্‌কেল বলল, তার 
ভুরু ও কাঁধ ঝাঁকয়ে উঠল বিস্ময়ে । 

'বোঁশ কথা নেই। নিয়ে চল আমাকে ওয়ারশতে। যা হবার হোক, আম 
তাকে আর একাটবার দেখতে চাই, অন্তত একাঁট কথা বলতে চাই তাকে? 

'কার সঙ্গে একটি কথা? 

'অন্তপের সঙ্গে, আমার ছেলের সঙ্গে । 

প্রভু কি এখনও জানেন না যে ইতিমধ্যে...” 
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'জানি, জান সবই: দু হাজার মোহর তারা ঘোষণা করেছে আমার 
মাথার জন্য। বোকারামেরা জানে এর দাম! আমি তোমাকে দেব পাঁচ হাজার। 
এই এখনই 'দাঁচ্ছ দ? হাজার» বুলবা চামড়ার থাঁল থেকে দু হাজার মোহর 
ঢেলে দিলেন, 'বাকিটা দেব ফিরে এসে!” 

ইহনদী তখনই একটা তোয়ালে এনে সেগুলিকে ঢাকল। 

'আহ্‌, কি চমৎকার মোহর! আহ্‌, বড় ভালো মোহর একটিকে হাতে 
নাঁচয়ে ও দাঁতে পরাক্ষা করে সে বলল। "আম ভাবাছি, যে-লোকের কাছ 
থেকে প্রভূ এই সুন্দর মোহরগলো লুট করেছেন, সে তার পরে নিশ্চয় 
একঘণ্টাও বাঁচে নি, সোজা গিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল, এই চমংকার 
মোহরগ্দলোর শোকে ডুবে মরেছিল।" 

'আম তোমার কাছে আসতাম না। হয়ত আমি একাই যেতে পারতাম 
ওয়ারশতে; কিস্তু ওই হারামজাদা পোলরা হয়ত আমাকে চিনে ফেলে আটক 
করে ফেলবে। মিথ্যারচনায় আম মোটেই অভ্যস্ত নই। আর তোমরা, 
ইহন্দীরা, এই জন্যেই জন্মেছ। তোমরা স্বয়ং শয়তানকে ঠকাতে পার; সব 
চালাক তোমাদের জানা) সেই জনোই আম এসোছ তোমার কাছে। তাছাড়া, 
ওয়ারশতেও আমি একা কছুই করতে পারতাম না। এখন তোমার 
মালগাঁড়টা সাজাও আর নিয়ে চল আমাকে!” 

প্রভু টি ভাবেন যে আমার ঘোড়াটাকে এখান এনে গাঁড়তে লাগিয়ে, 
হ্যাট, হ্যাট, জলা চল্‌, বললেই হল? প্রভু কি ভাবেন যে তান যেমন 
আছেন তেমনভাবেই তাঁকে 'িয়ে যাওয়া চলে, লকানোর দরকার নেই? 

'তাহলে লুকাও আমাকে, যেভাবে পার; একটা খালি মদের পপের 
মধ্যে হতে পারে? 

ওরে ব্বাপ্‌স! প্রভু ভাবছেন তাঁকে মদের ?পপেয় লুকানো যায়? প্রভু 
কি জানেন না যে সবাই ভাববে 'পপেতে ভোদ্‌্কা আছে?" 

'তা, ভাব্রক-না তারা যে ভোদ্‌কা আছে।' 

“কী বললেন? ভাবুক-না তারা যে ভোদকা আছে?” বলল ইহদী ও 
তার কানের পাশের চুলের গোছা দদ্ হাতে টেনে পরে হাতদর্াট উ“্দুতে 
তুলল। 

'তা তুমি এতে এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

প্রভু কি জানেন না যে সবাই ভোদ্‌কা খেতে চাইবে বলেই ঈশ্বর 
ভোদ্‌কার সৃষ্টি করোছলেন ই সেখানকার সব মানুষ ভোজনবিলাসী, মিষ্টি 
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খেতে ভালোবাসে: পিপে দেখলেই লোকেরা পের পিছনে দৌঁড়ে 
দৌড়ে আসবে পাঁচ মাইল পথ, ফুটো করে দেবে পিপেতে আর যেই দেখবে 
কিছুই গাঁড়য়ে পড়ছে লা, অমনি বলবে, 'ইহন্দ কখনও খাল পে বয়ে 
বেড়ায় না; নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছে কিছু। ধর্‌ ইহয্দীটাকে, বাঁধ 
ইহনদীঁটাকে, কেড়ে নাও ইহন্দীটার সব টাকাকাঁড়, পাঠাও ইহন্দীটাকে 
জেলে !' কারণ, যেখানে যাঁকছ অন্যায় হয় তার দোষ পড়ে ইহহ্দীর ঘাড়ে; 
কারণ, ইহনদীকে সবাই ভাবে কুকুরের মতো; তারা ভাবে, যাঁদ কেউ ইহন্দশ 
হয় তাহলে সে মানদষই নয়। 

'তাহলে, আমাকে রাখ, মাছের গাড়িতে 1 

“সে হয় না প্রভু; ঈশ্বরের দাব্য, পারব ন্য। সমস্ত পোল্যাশ্ডে লোকেরা 
এখন ক্ষুধায় পাগল, কুকুরের মতো: তারা সব মাছ চুর করবে, প্রভুকে ধরে 
ফেলবে? 

বেশ, তাহলে শয়তানের পিঠে পার, সেখানেই চাপাও, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যাওয়া চাই 

নন, শ্ন্দন প্রভু -- ইহহা তার জামার আতন্তন গদাটিয়ে এবং দর 
হাত প্রসারিত করে তাঁর দিকে এগয়ে এসে ধলল। 'শুনদন কী আমরা 
করব। এখন বর্বর তৈরী হচ্ছে দুর্গ ও প্রাসাদ; বিদেশ থেকে এসেছে 
ফরাসী এগ্জানয়ারেরা, প্রচুর ইট-পাথর চালান হচ্ছে পথে পথে। প্রভু একটা 
মালগাঁড়র তলায় শুয়ে থাকবেন, তার ওপরে আমি সাজিয়ে দেব ইট। 
প্রভুকে দেখতে ত বেশ সুস্থ সবল লাগছে, তাই একটু চাপ পড়লে বোশ 
কিছ ক্ষাত হবে না; আম তলায় একটা ফাঁক রেখে দেব যাতে প্রতুকে 
খাওয়ানো যায়। 

“কর যা তোমার খাঁশ, কেবল নিয়ে চল আমাকে! 

একঘণ্টার মধ্যেই দুটি শীর্ণ ঘোড়ায় টানা ইট-বোঝাই এক মালগাড়ি 
বের হয়ে পড়ল, উমান্‌ শহর থেকে। একটা ঘোড়ায় চড়ে বসল ঢ্যাঙ্ডা 
ইয়ান্‌কেল -_ পথের মাইল-চহ দেওয়া খঠটির মতো সে দেখতে লম্বা _ 
ঘোড়ার পিঠে উচুনীচু দোল খাওয়ার সময় তার কানের পাশের দীর্ঘ চুলের 
গোছা ইহনদী-ট্াপর তলা থেকে বের হয়ে দুলতে লাগল। 
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বার্ণত ঘটনাবলী যে কালে ঘটাছল তখন সামানায় কোন রকম 
শককালয়ের কমচারী ও উদ্যমী লোকের কাছে ভয়গ্রদ মওয়ার পাহারা 
থাকত না; ফলে সকলেই ইচ্ছামতো মালপত্র চালাচালি করতে পারত। 
অনসন্ধান বা পাঁরদর্শন কেউ করলে, তা করত প্রধানত ব্যাক্তিগত খেয়াল- 
খ্দীশতে, বিশেষত, মালগাঁড়তে যাঁদ এমন কিছু থাকত যা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং যাঁদ এই ব্যাক্তর হাতে থাকত যথেন্ট শীক্ত ও প্রভাব। কিন্তু ইট 
দেখে কারও লোড হয় নি এবং তা নার্ধঘের শহরের প্রধান তোরণগ্দাল 
পার হয়ে গেল। বূলবা তাঁর সংকীর্ণ খাঁচা থেকে শুনতে পেলেন কেবল 
পথের গোলমাল, গাঁড়চালকদের চিৎকার, আর ?কছুই নয়। ইয়ানূকেল, 
তার ক্ষদদ্রাকার ধ্ালালপ্ত অশ্বপৃচ্ঠে ঝাঁকান খেতে খেতে কতকগ্বাল ঘ্দরপাক 
দেওয়ার পর মোড় ঘুরল একটা সরু অন্ধকার রাস্তায়। রাস্তার নাম 'ময়লা” 
বা 'ইহনদা রাস্তা, কেননা এখানে বাস করত ওয়ারশ-শহরের প্রায় সকল 
ইহন্দী। রাস্তাটি দেখলে মনে হত ঠিক যেন বাঁড়র িছনের উঠানগবাল 
মামনে এসে গড়েছে। মনে হয় যেন সুযা্লোক এখানে কখনই আসে না। 
কালক্রমে একেবারে কালো হয়ে যাওয়া কাঠের বাড়িগ্ছল ও জানলা থেকে 
বোরয়ে আসা বহসংখ্যক কাঠের খুঁটির ফলে অন্ধকার আরও বেড়ে গিয়ে- 
ছিল। তাদের মধ্যে মাঝেমাঝে দেখ্য যেত লাল ইটের দেওয়াল, কিস্তু তাও 
স্থানে স্থানে মালন হয়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে। কদাঁচং দেখা যেত 
দেওয়ালের মাথার চুণকাম-করা সাদা দিকটা, সূর্যালোক তার উজ্জবলতা 
চোখ ধাঁধিয়ে দিত। এখানকার সব দৃশাই চোখকে পণড়া দেয়: 'চমানর 
নল, ছে'ড়া ন্যাকড়া, আবর্জনার স্তুপ, ভাঙা-চোরা বাসনপন্ত। যা কিছ; 
অব্যবহার্য। তাই ছঃড়ে ফেলা হত পথে, পাঁরত্যঞ্ত দ্রব্যাদতে সর্বপ্রকারে 
পথিকের পণ্টোল্দয় হত পণীড়ত। রাষ্তার দু পাশের বাঁড়িগব্লিতে আড়াআড়ি 
লাগানো খঃটিগ্লির উপর ঝুলত ইহনদীদের মোজা, ছোট পায়জামা ও 
ধোয়ায় ঝলসানো হাসি। ঘোড়ায় চড়া যাবী তার হাত দিয়েই এ খএটিগাীল 
প্রায় ছঠুতে পারত। কখন হয়ত ভেঙে-পড়া ছোট জানলার ভিতর থেকে উক 
মারত ইহ বাঁলকার সুন্দর মুখ, মালন প:তির-গয়নায় সাজানো । একদল 
ইহ্দ ছোকরা ধুলো-মাখা, ছেপ্ড়া পোশাক পরা, কোঁকড়া-ছুল, চেপ্চামেচি করে 
কাদায় গড়াগাঁড়ি খচ্ছিল। পাটকিলে-চুলো এক ইহহ্দী, সারা মুখে নানা 
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দাগের ফলে তাকে দেখাচ্ছিল চড়াই পাখির ডিমের মতো; জানলা ?দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে সে তখনই ইয়ান্কেলের সঙ্গে কথা শুরু করল তার অবোধ্য ভাষায়, 
ইয়ানুকেল তখনই একটা ব্াঁড়র উঠানে প্রবেশ করল। অন্য একজন ইহব্দশী 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল, সেও থেমে কথায় যোগ দিল; শেষ পর্যন্ত বূলবা যখন 
ইটের তলা থেকে বোঁরয়ে এলেন, দেখলেন যে তিনজন ইহনদীই কথা 
বলছে প্রচণ্ড উত্তেজনায়। 

ইয়ান্‌কেল তাঁর দিকে ফিরে বলল যে সব ঠিক হবে, তাঁর অস্তাপ এখন 
আছে শহরের জেলে এবং যাঁদও পাহারাদারদের রাজী করানো কঠিন, তব 
দে আশা করে যে দেখা করানো যাবে। 

বুলবা ইহদদী তিনজনের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

ইহন্দী আবার নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শহর? করল তাদের অবোধ্য 
ভাষায়। তারাস তাদের প্রত্যেকের দিকে তাঁকয়ে দেখলেন। গভশর কী একটা 
উত্তেজনা যেন তাঁকে আলোড়িত করে তুলেছে, রুক্ষ ও অনাগ্রহ মঃখে ফুটে 
উঠল কেমন যেন অদম্য আশার ?শখা __ সেরকম আশা কখনও-কখনও দেখা 
দেয় শুধদ সেই মানুষের কাছে ষে হতাশার চরম পর্যায়ে উপনশত হয়েছে; 
তাঁর বদ্ধ হদয় সজোরে স্পান্দিত হতে লাগল __ যেন যুবকের মতো। 

“শোন, ইহদদীরা! বললেন তিনি, তাঁর কণ্ঠস্বরে উল্লাসের আভাস। 
তোমরা সবাক করতে পার এ পৃথবীতে, সমদদ্রগর্ভ থেকেও খড়ে বার 
করতে পার; বহদকাল থেকে কথা চলাতি আছে যে ইহ্দী ইচ্ছে করলে তার 
নিজের আত্মাকেই চুর করতে পারে । আমার অগ্তাপকে তোমরা ছাড়িয়ে 
দাও! শয়তানদের হাত থেকে পালাবার পথ করে দাও। এই লোকটাকে আম 
বারো হাজার মোহর দেব বলোছ -_ আমি আরো বারো হাজার দেব। আমার 
যা কিছু আছে, দামী পানপার, মাটিতে লুকানো সোনা, আমার বাঁড়, আমার 
শেষ পোশাক আমি দেব, আর তোমাদের সঙ্গে এই চুক্তি করব যে সারা 
জাবনে যুদ্ধে আম যা কিছ পাব তার অর্ধেক হবে তোমাদের । 

হায়, ত্‌ হয় লা, বড় কর্তা, তা হয় না! ইয়ানকেল দণর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল। 

না, হয় না? বলল অন্য জার একজন ইহুদশী। 

ইহদদী তিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়া-টাওাঁয় করতে লাগল। 

“চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? সভয়ে দু'জনের দিকে তাকিয়ে বলল তৃতীয় 
জন। হয়ত, ঈশ্বর সহায় হবেন। 
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ইহদ্দ তিনজন জার্মান ভাষায় কথা বলতে লাগল। ঘতই কান খাড়া 
করে শুনুন না কেন, বুলবা তাদের একটি কথাও বুঝতে পারলেন না; যা 
শ্দনলেন তাতে কেবল বারবার উচ্চারিত হতে লাগল একাঁট শব্দ -- 
মার্দেহায়া। 

ইয়ানুকেল বলল, 'শদনুন, প্রভু! আমাদের পরামর্শ করতে হবে 
একজনের সঙ্গে যার সমান লোক পাঁথবাঁতে কখনও জন্মায় নি। হঃ, হঃ! 
কণ অদ্জুত জ্ঞানী, যেন সলোমন; তাঁন যা না পারেন, পাঁখবাঁতে অন্য কারও 
সাধ্যি নেই তা করে। আগান বসুন এখানে; এই চাবী রইল, কাউকে 
ঢুকতে দেবেন না! 

ইহুদীরা পথে বোরিয়ে পড়ল। 

তারাস দরজায় তালা লাগিয়ে ছোট জানলা দিয়ে ইহ;দাঁদের এই ময়লা 
রাস্তায় তাকিয়ে রইলেন। ইহ্দী তিনজন পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
উত্তৌজতভাবে কথা বলতে লাগল; তাদের সঙ্গে শিগগিরই যোগ দল আর 
একজন, শেষে আরও একজন। বারবার 'তাঁন শ্বনতে পেলেন: 'মার্দোহায়, 
মার্দোহায়'। ইহুদীরা ক্রমাগত পথের একাঁট কোণের 1দকে তাকাচ্ছিল; 
পারশেষে, একটি জরাজশর্ণ বাড়ির পিছন থেকে বোরয়ে এলো ইহ;দশ- 
জতা-পয়া একাঁট পা ও ইহন্দী-জামার একটি প্রাস্ত। "আঃ, মার্দোহায়! 
মার্দেহায়! ইহ্দীরা সকলে চিৎকার করে উঠল সমস্বরে। শীর্ণ এক 
ইহদদী সে, ইয়ানুকেলের চেয়ে মাথায় কিছুটা ছোট, কিন্তু মূখে কুণ্টিত 
রেখা আরও অনেক বোঁশ, উপরের ঠোঁট বেশ প্রকাণ্ড; এই ধৈর্যহীন দলের 
দিকে সে এগিয়ে এলে ইহ্দীরা সকলে তৎক্ষণাং তাকে সব কথা বলতে 
লাগল; মার্দোহায় বারবার ছোট জানলাটির দিকে তাকাল, তা থেকে তারাস 
বুঝলেন আলোচনা হচ্ছে তাঁরই সম্বন্ধে। মার্দোহায় বারবার হাত নাড়াল, 
শদনতে শুনতে কথায় বাধা দিল, থেকে থেকে পাশের দিকে থুতু ফেলল, 
জামার প্রান্ত উচু করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে বার করল কা যেন সব 
ঝুমঝুমির মতো, ফলে তার ময়লা পায়জামাটা খানিকটা দেখা গেল। শেষে 
ইহদদীরা সকলে এমন চিৎকার তুলল যে পাহারাদার ইহযদীটি বাধ্য হয়ে 
থামার জন্য ইা্গত করল। তারাস নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশাঞ্কিত হয়ে 
উঠলেন, কিন্তু এই ভেবে তান শাস্ত হলেন যে পথে ছাড়া ইহদীরা আর 
কোন জায়গায় কথা বলতে পারে না এবং স্বয়ং শয়তানও বুঝতে পারে 
না এদের ভাষা। 
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মানট দুয়েক পরে ইহুদীরা সকলে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে। মাদহায় 
তারাসের কাছে এসে তাঁর কাঁধ চাপড়ে বলল, “আমরা আর ঈশ্বর যাঁদ কোন 
কিছ করতে চাই, তাহলে তা করবই। 
কেউ জন্মায় নি; তিনি, যেন আশা পেলেন। বস্তুত, তার চেহারা দেখে কেমন 
যেন বিশ্বাসের সণ্টার হয়: তার উপরের ঠোঁট একদম কিন্ততি, যে-কারণে 
ঠোঁটের ম্ছুলতা আরও বেড়ে গেছে, তা লোকটির আয়ত্তে ছল না। এই 
সলোমনের দাঁড়িতে ছিল মার পনের গাঁছি চুল, এবং সবগনাঁলই বাঁ ধারে। 
নলোমনের মুখে তার বিক্রমের ফলস্বরূপ বহর আঘাতের চিহ্ন। সংখ্যায় 
সেগ্দাল এত যে সে নিশ্চয় বহুকাল এদের 'হসাব ভুলে গিয়ে আঘাতিগ্াীলকে 
জন্মকালীন জড়ূল-চিহ্ন বলে ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে। 
বোরয়ে গেল মার্দোহায়। বলবা একা রইলেন। তিনি পড়েছেন এক অদ্ভুত, 
অভূতপনর্ব পাঁরাস্থাতিতে: জীবনে এমন আস্ছিরতা তান আর কখনও 
অনমভব করেন 'ন। তান যেন জ্বরের থোরে আছ্ছন্ন। [তান যেন আর 
সেই বলবা নন যা তানি ছিলেন -_ অনমনীয়, আবচলিত, শাক্তশাল? যেন 
এক ওক-গাছ; এখন তানি ক্ষীণচিত্ত, দর্বল। তিনি চমকে ওঠেন প্রাতাট 
শব্দে, পথের শেষে প্রাতিটি নতুন ইহদী মার্তর আবির্ভাবে। এইভাবে তান 
কাটালেন সারাটি দিন; আহার বা পান কিছুই করলেন না, পথের ধারের 
সেই ছোট জানলাট থেকে একবারও চোখ 'ফরালেন না। অবশেষে, সন্ধা 
পার হয়ে গেলে দেখা দিল মার্দোহায় ও ইয়ান্‌ফেল। তারাসের হংস্পন্দন 
থেমে গেল। 

“কা খবরঃ হবে ত ৮ বন্য অশ্থের অধীরতায় তানি প্রশন করলেন তাদের । 

উত্তর দেওয়ার মতো সাহস ইহযদীরা সঞ্চয় করার আগেই তারাস লক্ষ 
করলেন রগের যে শেষ কেশগচ্ছ সুন্দরভাবে না হলেও মার্দোহায়ের ট্াপর 
তলা থেকে পাঁকরে পাকিয়ে পড়ত, তা আর নেই। দেখা গেল যে সে কিছ 
বলতে চায়, িন্তু তার বদলে এমন প্রলাপ বকতে লাগল যে তায়াস তার 
একবর্ণও বুঝতে পারলেন না। ইয়ানুকেল নিজেও ক্ষণে ক্ষণে হাত দিয়ে 
মুখ চাপাঁছল, যেন সে সা্দতে কম্ট পাচ্ছে 

৭ও৪ বড় কর্তা” ইয়ান্‌কেল বলল, 'এখন কিছুই করা যাবেনা! এত খারাপ 
লোক এরা যে থ্দতু ফেলতে হয় এদের মাথায়। মার্দোহায়ও এই কথা 
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বলবেন। মার্দোহায় যা করেছেন তা পৃথিবীতে আর কোন মানুষ করতে 
পারত না; কিনতু ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে আমরা সফল হই। তিন হাজার সৈন্য 
এখানে জমায়েত আছে, আর কাল প্রাণদণ্ড হবে বন্দঈদের সকলের । 

তারাস ইহদ্দীদের চোখের দিকে তাকালেন, কিন্তু তাঁর চাউনিতে আর 
অধৈর্য বা ক্রোধ নেই। 

'তাহলে প্রভু যাঁদ চান দেখা করতে, তা করতে হবে কাল সকালে, সূর্য 
ওঠার আগেই। পাহারাদারেরা রাজী আছে, একজন হাঁবিলদারও কথা 
দিয়েছেন। কিন্তু তারা যেন পরলোকে কোন সুখ না পায়! হায়, হায়, কা 
ভশীষণ লোভী এই মান্মষগূলো! আমাদের মধ্যেও এমন লোভী নেই: 
প্রত্যে পাহারাদারকে দিলাম পণ্ঠাশ মোহর আর হাঁবলদারকে... 

পঠক আছে। নিয়ে চল আমাকে তার কাছে! তারাম বলে উঠলেন 
দৃঢ়চিত্তে; তাঁর অন্তরের সমস্ত শাক্তি আবার ফিরে এসেছে। 

ইয়ান্‌কেলের প্রস্তাবে তান রাজী হলেন। তানি যাবেন একজন বিদেশী 
কাউন্টের ছদ্মবেশে, জার্মান দেশ থেকে যেন খ্ব সম্প্রীতি এসেছেন; এই 
উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পোশাক ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছে এই দূরদশর্শ ইহদী। 
হীতমধ্যে রাত হয়ে গিয়েছিল, গৃহকর্তা, সেই পার্টাকলে-চুলো, মুখে 
মেছেতাওলা ইহ, টেনে বার করল পাতলা একখানা তোষক, গাছের 
ছালের মাদহর দিয়ে তা ঢাকা, সেটা সে 'বাছয়ে দিল এক বোর উপর 
বুূলবার জন্য। এরকম আর একটি তোষকের উপর ইয়ানৃকেল শযয়ে পড়ল 
মেঝেতে । পাউকিলে-চুলো ইহুদী একটা ছোট পানর থেকে কী যেন পান 
করল, জামা খুলে ফেলল, কেবল জদতো ও মোজা পরে থাকায় তাকে দেখতে 
হল যেন মোরগ-ছানা। তারপর ইহদাদনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল কেমন যেন 
এক আলমারীর মধ্যে। সেই আলমারীর ধারে মেঝের উপর শ্যয়ে ছিল 
দুটি ইহমদী-বাচ্চা, দুটি ঘরোয়া কুকুরের মতো। কিন্তু তারাসের ঘুম নেই; 
স্থির হয়ে বসে ভান টোবলের উপর লঘদুভাবে আঙুল বাজাতে লাগলেন; 
তাঁর মুখের পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাড়তে থাকায় ইয়ানৃকেল ঘুমের মধ্যে 
হচিল, নিজের ন্মক ঢাকল কম্বল দিয়ে। আকাশে উষার প্রথম ক্ষীণ আভাস 
প্রকাশ পেতে না পেতে তারাস পা দিয়ে তাকে ধাক্কা দিলেন। 

'উঠে পড়, ইহ, দাও আমাকে তোমার কাউন্টের পোশাক । 

চোখের পলকে তাঁর সাজ হয়ে গেল; গোঁফ ও ভুরুতে কাল্মে রগ 
লাগয়ে মাথায় পরলেন ছোট কালো টপ -- কসাকদের ভিতর যারা ভাঁকে 
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খ্যব ভালো করে চেনে তারাও তাঁকে এখন চিনতে পারত না। দেখতে তাঁকে 
মনে হল গণ্মন্িশ বছরের বোশ নয়। তাঁর গালে ফুটে উঠল স্বাস্থ্যের 
রক্তিমাভা, ক্ষতাঁচহগ্ীলও যেন তাঁকে কী এক মাহমা এনে দিল। 
স্বর্ণখাঁচিত সজ্জায় তাঁকে মানাল চমৎকার । 

পথগ্যাল তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন। ব্যবসায়ী লোকেদের একজনকেও ঝুড়ি 
হাতে তখনও শহরে দেখা যায় ন। বুলবা ও ইয়ানুকেল একটা বাঁড়র 
সামনে এলো। বাঁড়াটি দেখতে যেন বসে-থাকা সারস পাখির মতো। ধাঁড়াট 
নীচু, প্রশস্ত, প্রকাণ্ড, কালো রঙ-ধরা তার একধারে, সারসের গলার মতো উষ্টু 
হয়ে গেছে লদ্বা সর একটা মিনার, তার উপর দেখা যায় ছাতের কিছুনা 
অংশ। এই ব্াঁড়টিতে কাজ চলে অনেক ধরনের: এখানে আছে ছাউীন, 
কয়েদখানা, এমন ি একটা ফৌজদারী আদালতও। আমাদের পাঁথকেরা 
তোরণে প্রবেশ করে যেখানে এসে পড়ল, সেখানটা একটা চওড়া দালান অথবা 
ছাতওয়ালা প্রাঙ্গণের মতো। হাজারখানেক লোক এখানে ঘ্ুমাচ্ছিল। ঠিক 
সামনে নীচু দরজা, তার সামনে বসে দু'জন পাহারাদার; একে অন্যের 
হাতের তালদতে দুই আঙুল দিয়ে আঘাত করে তারা এক ধরনের খেলা 
খেলছিল। আগন্ুকদের তারা কোন রকম লক্ষই করল না, মূখ 'ফারয়ে 
তাকিয়ে দেখল তখনই, যখন ইয়ানৃকেল বলল: 

'আমরা এসোছি; শুনছেন মশাইরা? আমরা এসোছি। 

একহাত দিয়ে দরজা খুলে দিয়ে তাদের মধ্যে একজন বলল, "লে 
এসো! অন্য হাত বাঁড়য়ে দিল তার সঙ্গীর আঙুলের আঘাতের 
জন্য। 

এক সর অন্ধকার বারান্দায় তারা প্রবেশ করল, সেখান থেকে পেশছল 
আগেকার মতো আর একটি দালানে যার উপ্চুদিকে ছোট ছোট জানলা । 

“কে যায় ওখানে 2 একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকাট স্বর; তারাস দেখলেন 
বৃহৎ এক সৈনাদল, আপাদমস্তক বস্ত্াবৃত। 'কাউকে ঢুকতে দেবার হনকুম 
নেই। 

“এ যে আমরা! ইয়ান্‌কেল চেশ্চাল। “হায় ভগবান, এ যে আমরা, ওগো 
কর্তারা? 

কিস্তু কেউই তার কথা শুনতে চায় না। ভাগাক্রমে, সেই সময়ে একজন 
মোটা-সোটা লোক এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর চেহারা দেখে মনে হয় তানি 
সেখানকার প্রধান, কেননা গালাগাল 'দাঁচ্ছলেন সকলের চেয়ে বৌশ জোরে । 
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প্রভু, এ যে আমরা, আপনি ত আমাদের আগেই চেনেন; স্বয়ং কাউন্টও 
আপনাকে ধন্যবাদ দেবেন। 

“যেতে দাও এদের, জাহান্নামে যাক শয়তানের গুষ্টি! আর কাউকে 
ছেড়ো না। তলোয়ার ফেলে 'দিয়ে হ্যরপঁম করেন না...? 

এই বাক-পটু আদেশের শেষ পর্যন্ত শ্[নল না আমাদের পাঁথকেরা। 

'এই যে আমরা... এই আম... আপন লোকেরা !' ঝর লঙ্গে দেখা হল 
প্রত্যেককে বলতে লাগল ইয়ানকেলা 

“আমরা দি এখন আসতে পার? বারান্দার শেষে এসে সে জিজ্ঞাসা 
করল একজন পাহারাদারকে। 

“পার, তবে বলতে পার না একেবারে কয়েদখানা পর্যন্ত তোমাদের 
ঢুকতে দেবে কি না। ইয়ান এখন ওখানে নেই: তার জায়গায় এসেছে অন্য 
লোক” উত্তর দিল পাহারাদার । 

“সে কী! সে কী? মৃদ্; স্বরে বলল ইহদদশ। 'এ যে গাঁতক মন্দ, বড় 
কর্তা? 

এগিয়ে চল! জেদ করে বললেন তারাস। 

ইহদদশ তাঁর কথা শ্যনল। 

শখলান উপরের দিকে সরহ হয়ে গেছে, তার মধ্যে ভূগর্ভন্থ কারাগৃহের 
দরজা; তার সামনে দাঁড়িয়ে এক সৈনিক, গোঁফে তিনটি থাক। প্রথম থাক 
গিয়েছে পছাদকে, গ্বিতীয়াটি এসেছে সোজা সামনে ও তৃতীয়াটি নেমেছে 
নীচের দিকে _ দেখতে অনেকটা বিড়ালের মতো। 

ইহহদশ যতদুর সন্ভব শরশর নশচু করে পাশ ঘে*ষে গেল তার 'দিকে : 

হিজর! হে মহামান্য প্রভু 

তুই, ইহুদী, কিছ; বল্াছস আমাকে £ 

“আপনাকেই বলছি, বড় কর্তা? 

হা কিল্তু আমি ত একজন সাধারণ সৈন্য! বলল িনথাক 
গোঁফওয়ালা, তার চোখ খ্াশতে ভরা। 

'আঁম কিন্তু ভেবৌছলাম, ভগবানের দিব্যি যে আপানি খোদ শাসনকর্তা । 
হ্যা, হাঁ, হ্যাঁ! বলতে বলতে ইহ মাথা দোলাতে লাগল, হাতের 
আঙলগ্যীল ছাড়িয়ে ?িল। “আহা, কেমন সদ্দ্রান্ত চেহারা । ঈশ্বরের দাবা, 
কনে'ল-সাহেব, ঠিক যেন কর্নেল-সাহেব! এখন আর একটু হলেই ত 
একেবারেই কর্নেল, আস্ত কর্নেল-সাহেব! প্রভুকে বসানো উচিত এমন 
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ঘোড়ায় যা মাছির মতো জোরে ছোটে, আর ভার দেওয়া উচিত এক 
রোঁজমেন্টের 

দৌনিক তার গোঁফের নীচের থাকে তা দল, চেখ তার একেবারে ভরে 
গেল খুশিতে । 

“ফৌজশী লোকেরা কী চমৎকার! বলে চলল ইহন্দী। ওঃ, সাঁত্য বলতে 
কি, এমন লোক আর হয় না! তাদের ফৌজণ সাজসক্জা... ঝলমল করে 
ষেন সূর্যের মতো; আর ফৌজশী লোক দেখলেই মেয়েরা... আহ্‌, আহ্‌). 

ইহন্দী আবার মাথা দোলাল। 

সৈনিক তার গোঁফের উপরের থাকে পাকা দিল এবং দাঁতের ভিতর দিয়ে 
যে শব্দাট করল তা শোনাল £িছনটা ঘোড়ার হর মতো। 

প্রভু যাঁদ আমাদের একটু দয়া দেখান! ইহ্দদী বলল, 'এই রাজকুমার 
এসেছেন বিদেশ থেকে, ইনি দেখতে চান কপসাকরা কী রফম। হান জন্মে 
কখনও দেখেন নিন কী ধরনের লোক এই কসাকরা। 

[বদেশশ কাউণ্ট ও ব্যারনদের পোল্যান্ডে যাতায়াত ছিল খ্নবই প্রচলিত: 
তাঁরা প্রায়ই এখানে আসতেন এবং আসতেন কেবল কৌতূহলের বশে, 
ইউরোপের এই অর্ধ-এশ'য় কোণাটকে দেখার জন্য; মস্কোভিয়া ও ইউর্নকে 
তাঁরা এশিয়ার অংশ বলে ভাবতেন। সেইজন্য সৌনিক নত হয়ে আঁভবাদন 
করল, ভাবল, তার 'িজের মতও কিছ7 লা দরকার : 

'আমি জানি না, মান্যবর মহাশয়” সে বলল, 'কেন আপাঁন এদের 
দেখতে চান। এরা মানুষ নয়, কুকুর। আর তাদের ধর্ম এমন ষে কেউ 
সম্মান করে না।' 

বুলবা বলে উঠলেন, “মখ্যা বলছিস, শয়তানের বাচ্চা! তুই নিজেই 
কুকুর। কোন: সাহসে তুই বলাছস যে আমাদের ধর্মকে কেউ মানে না? 
তোদের 'বরদ্ধাচারণ ধর্মকেই কেউ মানে না? 

“হো, হো! সোনিক বলল, 'বুঝোছ, বন্ধ, তুমি কে: তুমি তাদেরই 
একজন যাদের আম এখানে চৌকি দিচ্ছি। দাঁড়াও, ডাকছি এখানে আমাদের 
লোকেদের । 

তারাস টের পেলেন, মহা ভুল হয়েছে, কিন্তু জেদ ও বিরাক্ততে তিনি 
ভেবে পেলেন না কী ভাবে এর প্রাতকার করা যায়। ভাগ্যক্রুমে, ইয়ান্‌কেল 
সেই গ্হৃতেহি বাঁচিয়ে দিল। 


পরম অন্দ্রান্ত প্রভূ! এ কেমন করে সম্ভব যে কাউন্ট হবেন কসাকঃ 
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আর "তান যাঁদ কসাকই হবেন তাহলে কাউন্টের পোশাক, কাউন্টের 
চেহারা তিনি পেলেন কাঁ করে?” 

“বানানো কথ্য ঢের হয়েছে! সৌনক তার চওড়া মুখ হাঁ করল িৎকারের 
জন্য 

'শ্হামন্য মহারাজ! চুপ করুন! ঈশ্বরের নামে, চুপ করুন! চেশচয়ে 
উঠল ইয়ানুকেল। “চুপ করুন! আমরা এর জন্যে আপনাকে এত দেব যা 
কেউ কখনও দেখে নি: আমরা আপনাকে দেব দুই সোনার মোহর ।” 

বটে! দুই মোহর! দুই মোহর ত আমার কাছে কিছুই না: আম 
আমার নাপিতকেই দিই দুই মোহর, শুধু আমার দাড়ি অর্ধেক কামানোর 
জন্যে। একশ' মোহর দিব ত দে, ইহদদী! এই বলে সোনক তার উপরের 
গোঁফ পাকাল। 'একশ' মোহর এখনই না দিলে, চেচাবই! 

বিড় বোশি চাইছে লোকটা! ফেকাশে হয়ে গিয়ে সখেদে বলল ইহ্দশী, 
তার চামড়ার থাল খুলল সে; দেখে খাঁশ হল যে থালতে একশ'র বৌশ 
নেই এবং সৌনক একশ'র বেশি গৃণতেও জানে না। কিন্তু ইয়ানূকেল লক্ষ 
করল যে দৌনকটি তার হাতে মোহর গোছাচ্ছে এমন ভাব করে যেন আরও 
বৌশ চায় নি বলে তার আফশোস হচ্ছে। তা দেখে সে বলে উঠল, 'প্রভু, 
প্রভু! শিগাঁগর চলে আসুন! দেখছেন ত এখানকার লোকেরা ক মন্দ! 

“সে আবার কণ, ওরে শয়তান, বললেন বলবা, 'টাকা লি আর দেখতে 
দাব না? তা হবে না, দেখতেই হবে। মোহর যখন দিয়েছিস তখন না 
করা চলবে না। 

'ভাগো, জাহান্নামে যাও! নইলে এক্ষএান জানিয়ে দেব, তখন... পালাও, 
বলাছ তোমাদের, জলাদি। 

প্রভূ! প্রভু! চলে আসন! হায় ভগবান, চলে আসন! গোল্লায় যাক 
ওরা ! ঘ্যাময়ে ঘ্যাময়ে এমন স্বপ্প দেখুক যাতে থুতু ফেলতে হয়, চিৎকার 
করল হতভাগ্য ইহনদশী। 

বলবা মাথা নীচু করে ধারে ধীরে ফিরলেন এবং 'পাঁছয়ে এলেন; 
ইয়ান্‌কেল তাঁর পিছনে পিছনে এলো তাঁকে 'তরস্কার করতে করতে; তার 
মোহরগদাঁল অকারণে খোয়া গেল, এই ভেবে তার গভার দন্খ? 

“কী হবে লোকটার সঙ্গে লেগেঃ বলূক না কুত্তাটা যা খুশি! 
লোকগদলোই অমনি, গাল না পেড়ে পারে না। হায় রে কপাল, ভগবান 
ওদের কন সৌভাগাই ন্ম দিয়েছেন! একশ' মোহর কেবল আমাদের তাড়িয়ে 
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দেবার জন্যে! আর আমাদের ইহহদীদের বেলা: চুল ছিড়ে ও মুখে চোট 
লাঁগয়ে এমন অবস্থা করে ষে মুখের দিকে চাওয়া যায় না; আমাদের ত কেউ 
দেয় না একশ' মোহর। হে ঈশ্বর! হে পরমকারাঁণক পরমেশ্বর! 

এই অসাফল্যে বূলবা আরও বোশ কৃতসংকল্প হয়ে উঠলেন; তাঁর চোখ 
দিয়ে যেন আগদ্বন ঠিকরে বের হচ্ছিল। 

জল যাই হঠাৎ তান যেন চেতনা পেয়ে বললেন। 'চল চত্বরে। দেখতে 
চাই কত অত্যাচ্ছর ওরা করবে ওর ওপর । 

ণকন্তু প্রভু, কেন যাচ্ছেন! আমরা ত আর কিছুই করতে পারব না। 

“চল যাই। জেদ করে বললেন ব্ুলবা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে ইহহ্দী ধান্রীর মতো তাঁর পিছ পিছন চলল। 

বধ্যভূমি খুঁজে পাওয়া কঠিন হল না: চারাদক থেকে লোক সেখানে 
জমা হাচ্ছল। অতাঁতের সেই রুক্ষ যুগে এটা ছিল আকর্ষণীয়তম দৃশ্যের 
অন্যতম এবং তা কেবলমান্র হীন জনতার জন্য নয়, উচ্চতর শ্রেণীর জন্যও। 
দলে দলে আত ধর্মশীলা বৃদ্ধা নারী, আর অতি ভয়কাতর সে সকল কুমারণ 
ও রমণী পরে সারা রাত ধরে রক্তাক্ত মৃতদেহের স্বপ্ন দেখবে এবং ঘদমের 
মধ্যে সজোরে চিৎকার করে উঠবে পানোন্মত্ত হ?সার সৈনিকের মতো, তারা 
কেউই কৌত্‌হল 'নবাস্তর এমন সুযোগ ছাড়ত না। 'কী নিষ্ঠুর পীড়ন !'-- 
তাদের গধ্যে অনেকে চোখ বন্ধ করে, মুখ ঘ্বরিয়ে চিৎকার করত 
'বিকার্রস্তভাবে; তা হলেও বহক্ষণ ধরে সেখানে থেকে যেত। অনেকে মুখ 
হাঁ করে, হাত বাড়িয়ে সামনের লোকেদের মাথায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইত 
যাতে আরও ভালে করে দেখতে পাওয়া যায়। ছোট, সরদ, সাধারণ মাথার 
ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়ত কসাইয়ের এক একটা স্থল মুখ। সমস্ত প্রকরণ 
সে নিরীক্ষণ করত এক আভজ্ঞ সমালোচকের দৃষ্টিতে, আর এক-এক 
অক্ষরের শব্দ দিয়ে কথা বলত কোন অস্তনির্মাণকারী কারিগরের সঙ্গে, 
সে কারিগর তার আপন-লোক, কেননা ছাটর দিনে তারা একই দোকানে 
মদ্যপান করে। কেউ কেউ উত্তেজনার সঙ্গে মন্তব্য করতে থাকত, কেউ কেউ 
বাজী পর্যস্ত রাখত; কিন্তু জনতার আঁধকাংশ ছিল সেই ধরনের লোক, যারা 
সারা পৃথিবীতে যাই ঘটুক না কেন, নাক খুটতে খঃটতে সবই দেখে যায় 
নার্বকার ভাবে। সামনের দিকে, প্রকাণ্ড গৌফওয়ালা নগররক্ষা সেনাদলের 
ঠিক পাশেই, দাঁড়য়ে ছিল একজন গোলীয় ফুবক। সে হয় অভিজাত, অথবা 
আপনাকে আভিজাত বলে চালাতে চায়; সামারক সল্জায় সে সাঁজ্জত, তার 
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যা কিছ; সাজ পোশাক ছিল সবই সে পরে এসেছে, একটা ছেণ্ড়া কামিজ 
ও পুরনো জহতো ছাড়া আর [কিছুই তার ঘরে পড়ে নেই। তার গলায় 
ঝুলাছিল একাটর উপর আর একটি _. দুটি চেন, তাতে লাগানো মোহরের 
মতো একটা-কিছদ। সে দাঁড়য়ে ছিল তার প্রোমকা ইউজীসয়াকে পাশে 
রেখে, ঘন ঘন তাকিয়ে দেখাছল কেউ যেন মেয়েটির রেশমী পোশাক 
ময়লা না করে। সবাঁকছুই সে তাকে এমন [িশদভাবে ব্দাঝয়ে দিচ্ছিল যে 
প্রকৃতপক্ষে বলার মতো কিছুই বাদ পড়ছিল না। সে বলতে লাল, 'এই 
যে এত সব লোক দেখছ এখানে, ওগো ইউজাসিয়া, এরা সব দেখতে এসেছে 
কেমন করে অপরাধাঁদের প্রাণদণ্ড হয়। আর, ওগো সোনা আমার, ওই যে 
ওখানে লোকটিকে দেখছ যার হাতে কুঠার আর অন্যান্য অস্ত, ও হচ্ছে 
জল্লাদ, ও-ই দেবে প্রাণদণ্ড। চাকার তলায় ফেলে কি অন্য কিছ? করে ও 
বখন শান্ত দেবে, অপরাধী তখনও বেচে থাকবে; 'কিস্তু সোনা আমার, যখন 
ও মাথাটি কেটে ফেলবে, তখনই মরবে অপরাধাঁ। তার আগে পর্যন্ত সে 
চেচাবে, হাতপা ছংড়বে, কিন্তু মাথাটি কেটে ফেল্‌লেই সে আর চে'চাতে, কি 
খেতে, কিংবা জলপান করতে পারবে না, কেননা, সোনা আমার, তখন তার 
আর মাথাই থাকবে না।' ইউজাসিয়া এই সব শুনতে লাগল সভয়ে ও 
সকোত্হলে। বাঁড়গ্ীলির ছাত লোকে ভরাট। ছোট ছোট গবাক্ষ দিয়ে 
উপৃক মারাছিল অদ্ভুত গোঁফওয়ালা বহ মুখ, তাদের মাথায় বনেটের মতো 
টুঁপ। ঢাকা বারান্দায় বসেছেন অভিজাতবর্থ। সাদা চিনির মতো ঝলমলে 
এক হাস্যময়ী রূপসী সন্দর একখান হাত পড়ে ছিল রেলিং-এর উপর। 
যথেষ্ট পাঁরমাণে স্কুলকায় খ্যাতনামা আভজ্ঞাতেরা চারাঁদকে দেখাঁছলেন 
গন্তীরভাবে। ঝোলানো হাতাওয়ালা ধবধবে পোশাকের এক ভূত্য সকলকে 
পাঁরবেশন করাঁছল নানাবিধ পানীয় ও খাদ্য। মাঝেমাঝে এক কৃষ্ণনয়না 
লঘ্াচন্ত তরুণী তার গোৌরবর্ণ হাতে পিঠে বা ফল তুলে নিয়ে ছুড়ে 
'দিচ্ছিল জনতার মধ্যে। ক্ষুধার্ত বারদের দল তাদের টুপি তুলে ধরল খাদ্য সংগ্রহ 
করতে; একজন দীর্ঘদেহ আভজাত, তার মাথা সকলের উপরে, পরনে ময়লা 
লাল জ্বামায় বিবর্ণ সোনার সাজ -_ সেই প্রথমে তার দীর্ঘ বাহন বাঁড়য়ে 
লুফে নিল খাদ্যাদি, চুম্বন করল তার অর্জনকে, বুকের উপর চেপে ধরল 
এবং পরে মুখে পরে দিল। বারান্দায় ঝোলানে সোনার খাঁচায় একাঁট 
বাজপাঁখও ছিল দর্শকদের মধ্যে: মাথা একাঁদকে হোলয়ে, এক পা উচ্চু 
করে সেও মনোযোগ দিয়ে জনতার দিকে তাঁকয়ে ছিল। হঠাৎ শব্দায়মান 
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হয়ে উঠল জনতা, চারাদিক থেকে কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “আনছে... আনছে।.. 
কসাকদের 

এলো তার খোলা মাথায়, তাতে দীর্ঘ কট; তাদের দাঁড়তে ক্ষর পড়ে 
নি। তারা এলো [িভয়ে, কেমন এক শান্ত দর্পভরে, বিষাদের কোন হু 
তাদের মুখে নেই; তাদের দামী পোশাক এখন জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন; জনতার 
দিকে তারা তাকয়ে দেখল না, অভিবাদনও করল না। তাদের সকলের 
পদরোভাগ্ে অন্ত । 

বদ্ধ তারাস যখন দেখলেন তাঁর অস্তাপকে, কা মনে হাচ্ছিল তাঁরঃ কী 
হচ্ছিল তাঁর বুকের ভিতরে? জনতার মধ্য থেকে তান তাকে দেখতে 
লাগলেন, তার ক্ষীণতম অঙ্গ-সণ্ালনও তাঁর দৃষ্টি এড়াল না। তারা ইাতিমধ্ 
শিরশ্ছেদের জায়গায় এসে পড়েছে। অগ্তাপ থামল। সকলের আগে তাকেই 
পান করতে হবে এই ভাষণ পানপান্র। সে তার সঙ্গীদের কে তাকিয়ে 
দেখল, হাত উ“্চু করে উচ্চকণ্ঠে বলল : 

'ভগবান করুন যেন এরা, এই বিধমাঁর যে দল এখানে দাঁড়য়ে, 
খ্ীষ্টানের গলা থেকে আর্তনাদ যেন তারা না শোনে! আমাদের মধ্যে 
কেউ যেন একটি শব্দ না করে! 

এই বলে সে মণ্ের দিকে এগিয়ে গেল। 

“বেশ বলেছ, বাছা আমার, বেশ বলেছ!' বুলবা বললেন মদ? স্বরে, 
তাঁর পরুকেশ মপ্তক মাঁটর দিকে ঝ:কে পড়ল। 

অস্তাপের 'ছন্নবেশ 'ছানয়ে ছিল জল্লাদ; তার হাতপা বাঁধা হল 
বিশেষভাবে তৈরি কাঠামোয়, এবং... শীকন্তু আমরা এই নারকীয় অত্যাচারের 
বর্ণনা দিয়ে পাঠককে যন্্রণা দেব না। এতে পাঠকের মাথার চুল খাড়া 
হয়ে উঠবে। এ ছিল তদানীন্তন নিষ্ঠুর বর্বর যুগের এক নিদর্শন, যখন 
মানষের জীবন 'ছিল কেবল রক্তাক্ত সামারক কীর্ত দিয়ে ভরা, মান;ষের 
অন্তর হয়ে উঠত লোহার মতো কঠিন, মানাবক অনুভূতির সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক থাকত না। অল্প যে কয়েকজন ব্যাক্ত ছিলেন এই য্মগের ব্যাতরেক- 
স্বরূপ তাঁরা বৃথাই এই সব ভীতিগ্রদ আচরণের প্রতিবাদ করোছিলেন। 
বৃথাই রাজা ও আলোকপ্রাপ্ত সেনাপাঁতিরা বলেছিলেন যে শান্তর এই 
ভাষণতা কেবল কসাকজ্াতির প্রাতাহংসা-পরায়ণতাকেই উদ্দীপিত করে। 
কিন্তু রাজশীক্ত ও বিজ্ঞ উপদেশ তুচ্ছ হয়ে গেল শাসনকারী ধনান্যের 
উচ্ছংখলতা ও স্বেচ্ছাচারিতার সামনে; তাদের আঁবিবেচনায়, অভাবনীয় 
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অপাঁরণামদর্শিতায়, শিশুসুলভ আত্মপরায়ণতা ও তুচ্ছ অহংকারে শাসন- 
পাঁরষদকে তারা পারত করল শাসনকার্ষের ব্যঙ্গ-চিত্রে। অন্তাপ তার সকল 
অত্যাচার সহ্য করল দৈত্যের মতো দৃপ্তভাবে। তখনও, যখন তার হাতের 
ও পায়ের হাড় ভাঙতে লাগল, যখন এই ভয়ংকর শব্দ জনতার সদরের 
দর্শকেরাও শুনতে পেল মৃত্যু-সম নিম্তন্ধতার মধ্যে, যখন মাঁহলারা তাঁদের 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, তখনও একটি শব্দ, একাঁটি আর্তনাদও শোনা গেল 
না, আর্তনাদের মতো কোন শব্দ বের হল না তার মূ থেকে, তার মুখের 
একটি রেখাও বিকৃত হল না। তারাস দাঁড়য়ে ছলেন জনতার মধ্যে মাথা 
স্মরে বলতে লাগলেন, 'বেশ করেছ, বাছা আমার, বেশ করেছ! 

কিস্তু অন্তাপকে যখন শেষ মৃত্যু-যন্মণা দেওয়ার জন্য নিয়ে ধাওয়া হল 
তখন মনে হল যেন তার শীস্ত ফুঁরয়ে আসছে। সে চারাঁদকে দৃণ্টিনিক্ষেপ 
করল: হায় ভগবান, সবই অজানা, অপারচিত মুখ! তার আপনজনের কেউ 
যাঁদ তার মৃত্যুকালে উপাস্থিত থাকতে পারত! সে তার দদর্বল মায়ের ক্রন্দন 
অনুশোচনা শুনতে চায় নি, শনতে চায় নি কোন পক্ষীর উন্মত্ত চিৎকার, 
যে নিজের কেশ উৎপাঁটত করে তার শহদ্র বক্ষে আঘাত করবে; সে শন, 
দেখতে চেয়োছল দ্‌ঢ়চিন্ত পুরুষকে, যার বিজ্ঞ বাণী তাকে দেবে মৃত্যুর 
আগে শক্ত ও সান্না। ভেঙে পড়ে সে অণ্রের বেদনায় চিৎকার করে উঠল: 

“বাবা! কোথায় তুমি? শদনতে পাচ্ছ কি? 

“্দনতে পাচ্ছি! ধানত হয়ে উঠল সেই সর্বব্যাপী 'ন্ত্ধতার মধ্যে 
সেখানকার লক্ষ লক্ষ লোক একসঙ্গে শিউরে উঠল। 

অশ্বারোহী সৈন্যের একদল তৎক্ষণাৎ ছুটল জনতাকে তন্নতন্ন করে 
অন্যসন্ধান করতে। ইয়ান্‌কেল মৃত্যুর মত্যে ববর্ণ হয়ে গেল, অশ্বারোহারা 
তাকে পার হয়ে যাওয়ামান্্ সে সভয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখল তারাসের দিকে; 
কিন্তু তারাস তখন তার কাছে নেই: তাঁর কোন চিহ্ন প্ষন্ত নেই। 
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তারাসের হু আবার দেখা গেল। ইউক্রেনের প্রান্তে দেখা দল এক 
লক্ষ বশ হাজার কসাক দৈন্য। এখন তারা আর ল্‌ঠেরা বা তাতার 
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খেদানো ছোটখাটো অংশ বা দল নয়। না, এবারে সমস্ত জাতি মাথা তুলেছে, 
কারণ জনগণের সহ্যের সীমা অতিন্নন্ত, -- মাথা তুলেছে তার অধকারভক্গের 
প্রাতশোধ গ্রহণের জন্য, তার রশীত-নীতির লজ্জাকর তাচ্ছিল্যের জন্য, তার 
প্রবপুরূষদের ধর্মীবস্বাস ও পাঁবত্র অনুষ্ঠানের অপমানের জন্য, তার 
গিজাঘরকে অপাবির করার জন্য, বিদেশ আভজাতবর্গের আঁতীরক্ত 
উপদ্রবের জন্য, অত্যাচারের জন্য, পোপের অধীন এক্যধর্মের বিরদ্ধে, 
খ্যশন্টানদের দেশে ইহুদীদের লক্জাকর প্রভুত্বের জন্য __ সেই সমস্ত-কিছদর 
জন্য যা বহ?কাল ধরে পুঞজভূত হয়ে কসাকের হৃদয়ে তার ঘৃণার উদ্রেক 
করোছল। তর;ণ কিস্তু সবলাঁচত্ত কম্যাপ্ডস্ট অল্ত্রানৎসা*) নেতা হলেন 
এই অসংখ্য কসাক সৈন্যের তাঁর পাশে রইলেন বয়স্কতর ও আঁভজ্ঞ সঙ্গী 
ও পরামর্শ্দাতা গদুন্যা”ট। আটজন কর্নেলের অধীনে আটটি রোঁজমেশ্ট, 
প্রত্যেকটিতে বারো হাজার সোৌনক। কম্যাশ্ডাপ্টের পিছনে চলল দুজন 
সৈন্যাধাক্ষ ক্যাপ্টেন এবং একজন কম্যান্ডারের প্রতীক-বাহক জেনারেল। 
পতাকা-বাহক জেনারেল অধিনায়কের হাতে প্রধান পতাকা; আরও অনেক 
পতাকা ও নিশান বহদদুর পর্যন্ত আকাশে উড়তে লাগল; প্রতীক-বাহকের 
সহকারণ ধহন করাছিল কম্যাপ্ডাপ্টের প্রতীকগ্াল। আরও অনেক 
রেজিমেন্টের সৈন্যাধ্যক্ষ ছিল -- যানবাহনের ভারপ্রাপ্ত, সামরিক সহকারা, 
রোজমেণ্টের মূহনরী, তাদের কাছেই পদাতিক ও অশ্বারোহী বাহন; 
তালিকাভুক্ত কসাকদের পাশাপাশি জমায়েত হল প্রায় সমসংখক পদ1ীতক 
ও অশ্বারোহী প্বেচ্ছাসৌনক। চারদিক হতে এলো কসাকরা: তারা এলো 
'চাগারন, পেরেয়াসলাভ্‌, বাতুঁরন, গৃ্জখভ.) থেকে, নীপার নদীর ভাটি 
আর উজ্জান _ উভয় অণ্চল থেকে এবং চর আর দ্বীপগ্দাল থেকে । অসংখ্য 
অশ্ব ও শকট সমস্ত প্রান্তর ছেয়ে ফেলল। এই সমস্ত ক্সাকদের মধ্যে, আটটি 
রেজিমেন্টের মধ্যে ছিল একটি বাছাই-করা রোৌজমেন্ট - সেই রোঁজমেস্টের 
নেতা ছিলেন তারাস বূলবা। সকলের উপরে তাঁর শ্রেষ্ঠতা ছিল নানা- 
বিধ: তাঁর পরিণত বয়স বহদদর্শিতা, স্বকীয় সৈন্চালনায় 
নৈপদণ্য ও শরুদর প্রাত তাঁর প্রবল ঘৃণা! তাঁর 'লর্মম হিংস্রতা 
ও নির্দয়তা এমন কি কসাকদের কাছেও মনে হত মান্রাতরিভ্ত। তাঁর 
পরুকেশ মন্তক আগ্কাশ্ড ও ফাঁসীকাঠ ছাড়া আর 1কছুই মেনে নিত না; 
সমর-সভায় তাঁর একগ্া্র পরামর্শ ছিল শন্ুর নাশচিহ নিধন! 

যে সমস্ত যুদ্ধকাণ্ডে কসাকরা নিজেদের পরাক্রম জ্যাহর করল তার, 


মা ঞ্ভ ২৫৭ 


[কিংবা এই অভিযানের সমস্ত অগ্রগাঁতর সকল পর্বগ্যাল বর্ণন্য করার প্রয়োজন 
এখানে নেই: সাময়িক ইতিহাসের পৃজ্ঠায় তার উল্লেখ আছে। এটা স্বাবাদিত, 
রুশদেশে ধর্মের জন্য সংগ্রাম কী ভীষণ: ধর্মীবশ্বাসের চেয়ে বলবান শাক্ত 
কিছুই নেই। এ শাক্ত অজ ও ভশীতপ্রদ, যেন ঝঞ্চাক্ষয্ধ সদাপারবর্তনশীল 
সমদদ্রের মধ্যে এক অ-মান্দষী পর্বত। সমুদ্রের গভীর তলদেশ থেকে 
উাঁথত হয় এর আকাশ-মুখী অভেদ্য প্রাচীর, সে প্রাচীর একটি অখণ্ড 
প্রস্তর দিয়ে গড়া। তাকে দেখা যায় চারদিক থেকে, দ্ুতধাবমান তরঙ্গগুুলির 
দিকে তা চেয়ে থাকে নিভ্য়ে। আর দভণগ্য সেই জাহাজের যা এসে তাতে 
আছাড় খেয়ে পড়ে! তার অসহায় মাস্ুলাদ খণ্ড খণ্ড হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়, 
চূর্াবচূর্ণ হয়ে ডুবে যায় তার যা কিছু আছে, চমকিত বায়ঃমপ্ডল বিদশর্ণ 
হয় তার মরণোন্মুখ নাবিকদের করুণ ত্রুন্দনে। 

পোলায় সৈনাদল পলায়ন করল ম্মাক্তিপ্রাপ্ত শহরগাল থেকে; কেমন করে 
সমস্ত বিবেকহন ইহদদী-সহদখোরদের ফাঁসী হল; রাজকীয় কম্যাপ্ডাপ্ট 
নিকোলাই পোতোত্স্কি তার বহুসংখ্ক সৈন্যবাহিনী সত্ত্বেও এই অজেয় 
শাক্তর বিরদ্ধে কত অসহায় হয়ে পড়ল ;*) কেমন করে পরাজিত ও বিতাঁড়ত 
হয়ে তার সৈন্যদলের শ্রেম্ঠ অংশ নিমাজ্জত হল একটা ছোট নদীতে; কেমন 
করে ছোট পোলোলয়ে*) শহরে তাকে অবরুদ্ধ করল ভয়ংকর কসাক 
রেজিমেন্টগীল, এবং কেমন করে চরম দুগ্গাতর চাপে এই পোলীয় 
কম্যান্ডপ্ট রাজা ও মান্তিবর্গের নামে শপথ করে বলল যে তারা কসাকদের 
সব দাবি পুরণ করবে এবং তাদের পূর্বতন সব অধিকার ও সুষোগ- 
সদাবধা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কসাকরা এতে বিশ্বাস করল না; পোলায় 
শপথের মূল্য কত তা তারা আগেই জানত। ছয় হাজার ডুকাট মূল্যের 
অশ্বে আরোহণ করে অভিজাত মাহলাদের দাঁষ্ট ও আভিজাতবর্গের ঈর্ষা 
আকর্ষণ করা, অথবা সেনেটারগণকে সাড়ম্বর পানভোজনে আপ্যায়ন 
করে আইনসভায় চাণ্চল্যের সৃদ্টি করা পোতোাস্কর পক্ষে আর কখনও 
সম্ভব হত না যাঁদ না স্থানীয় রূশী ধর্মযাজকেরা তার প্রাণরক্ষা করতেন। 
ধর্মযাজকেরা সকলেই যখন তাঁদের সমবর্ণখাঁচিত উজ্জবল দীর্ঘ অল্গাবরণ 
পরে, ত্ুশ ও দেবতার প্রাতকাত হাতে নিয়ে, হাতে হুশ ও মাথায় মনকুটসহ 
স্বয়ং বিশপকে পুরোভাগে নিয়ে তাদের সর্ষে সাক্ষাৎ করতে এলেন, তখন 
কসাকরা সকলেই তাদের মাথা নত করে টপ খুলে ফেলল। সেই ম্দহূর্তে 
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কসাকরা কাকেও গ্রাহ্য করত না, এমন ?ক রাজাকেও নয়ন; কিন্তু তাদের 
নিজেদের খ্ীম্টীয় গির্জার বিরদ্ধাচরণ করতে তারা সাহস করল না, 
ধর্মযাজকদের তারা মেনে [নল। কম্যান্ডাণ্ট ও তাঁর কর্নেলরা স্বীকৃত হলেন 
পোতোতসককে মবাক্ত দিতে, আর পোতোৎদ্কি এই শপথ করল যে সে 
খষ্টীয় গিঅণগ্ীলকে স্বাধীনতা দেবে, অতীতের শন্দতা ভুলে যাবে, 
কসাক যোদ্ধাদের কোনরকম অপমান করবে না। কেবল একজন কর্নেল এই 
শান্তিব্যবস্থায় সম্মত হলেন না _- [তিন তারাস। মাথা থেকে একগণচ্ছ 
চুল ছি'ড়ে [তান চিৎকার করলেন : 

“শোন কম্যাপ্ডান্ট ও কর্নেলেরা! এই মেয়োল কাণ্ড কোরো না! 
বিশ্বাস কোরো না পোলদের: এই কুত্তারা আমাদের ঠকাবেই।' 

রোঁজমেন্টের মুহরী ষখন শত্গাল উপাস্থত করল এবং কম্যান্ডাণ্ট 
তাতে স্বাক্ষর করলেন, তারাস তখন তাঁর বহমূল্য তুকর্ণ তরবাঁর উন্মবক্ত 
করে তাকে কাঠির মতো ভেঙে দুথানা করলেন, তারপর দুই খণ্ডকে 
দুরে দুই দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন; 

পবদায় এখন! এই তলোয়ারের দ7 খণ্ড যেমন কোনাদিন জোড়া লেগে 
একটা তলোয়ার হবে না, তেমনই, ভাই সব, তোমাদের সঙ্গে এই পৃথিবীতে 
আর কখনও আমার দেখা হবে নাঃ মনে রেখো তোমরা আমার বিদায়কালের 
বাণী, কেথাগ্লি বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উধের্ব উঠতে লাগল, 
ধ্ানত হল এযাবও অজানা এক শাক্ততে, _- সকলে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল তাঁর 
দিব্যসুলভ বাণীতে) 'তোমাদের মৃত্যুকালে আমাকে মনে পড়বে তোমাদের । 
তোমরা কি ভাবছ তোমরা শান্ত ও নিরাপক্ঞ পেয়েছ; ভাবছ তোমরাই 
করবে প্রভৃত্বঃ তা নয়, অন্যেরা প্রতুত্ব করবে তোমাদের ওপর; তুখি, 
কম্যান্ডাণ্ট, তোমার মাথা থেকে ছাল ছাঁড়য়ে নেবে, মাথায় গুজে দেবে 
ভূষির চাপ, বহুকাল ধরে মেলায় মেলায় তাকে দৌখিক্নে নিয়ে বেড়াবে! 
আর তোমরাও মহাশয়রা, বাঁচাতে পারবে না তোমাদের মাথা! তোমাদের 
থাকতে হবে সেঁখসেঁতে গহবরে, পাথরের দেয়ালের আড়ালে, যাঁদ তোমাদের 
ভেড়ার মতো জীবন্ত কড়াইয়ে সেদ্ধ না করে। 

“আর তোমরা, জোয়ানেরা! তান বলতে লাগলেন নিজের দলের দিকে 
ফিরে, 'তোমাদের মধ্যে কে চায় বরণ করতে মৃত্যুর মতো মৃত্যু _ 
রসুইখানার ধারে নয়, মেয়েদের বিছানায় নয়, শংড়খানার কাছে বেড়ার 
ধারে মাতাল হয়ে বাঁসিমড়ার মতো নয়, কে চায় খাঁটি কসাকের মৃত্যু _ 
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বর-কনের মতো সকলে এক পালঞ্কেঃ না কি তোমরা ফিরে যেতে চাও 
দেশে, ধমত্যিগ করে পিঠের ওপর বইতে চাও পোলায় প:রতদের ? 
“তোমার সঙ্গে, কর্নেল, তোমার সঙ্গে! তারামসের রোঁজমেণ্টে যারা 
ছিল সকলে চেঁচয়ে উঠল, এবং অন্যান্য অনেকেও যোগ দিল তাদের দলে। 
'তাই যদি হয়, এসো আমার সঙ্গে! বললেন তারাস, মাথায় টপ 
খাবড়ে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে যারা পিছিয়ে রইল; নিজের 
ঘোড়ায় চেপে বসে 1তাঁন তাঁর দলকে হাঁক দিলেন; “আমাদের কড়া কথা 
কেউ যেন বলো না! চল জোয়ানরা, এবার ক্যা্থালকদের আতাঁথ হওয়া 
যাক! 

এই বলে তান ঘোড়ায় চাবুক মারলেন, তাঁর পিছনে চলল একশ' 
গাঁড়র এক দীর্ঘ সার, তাঁর সঙ্গে চলল পদাতিক ও অশ্বারোহী বহদ কসাক। 
যারা পিছিয়ে রইল তাদের দিকে 'তাঁন ফিরে তাকালেন ভীষণ 
ক্রোধান্বিত দৃম্টতে। কারও সাহস হল না তাদের থামায়। সমস্ত সৈন্যশ্রেণীর 
সম্মদখ দিয়ে চলে গেল রোঁজমেণ্ট, আর তারাস বহ?ক্ষণ ধরে মুখ ফিরিয়ে 
ভাষণ দ্ান্টতে তাঁকয়ে রইলেন। 

স্বয়ং কম্যাপ্ডান্ট ও কর্নেলরা দাঁড়য়ে রইলেন ম্লানভাবে; সকলে 
চন্তাকুল হয়ে দীর্ঘকাল নীরবে রইলেন যেন গভীর দবঃখের পদ্র্বাভামে 
তাঁরা ভারাষ্নান্ত। তারাসের ভাবধ্যদ্বাণী বৃথা হয় নি: তান যা যা 
বলেছিলেন সবই ফলে গেল। অল্পকালের মধ্যেই, কানেভে বিশ্বাসভঙ্গের 
পর, কম্যাণ্ডাশ্টের মাথা তাঁর অনেক প্রধান সেনাপতির মাথার সঙ্গে স্থাপিত 
হল শুলে। 

আর তারাসের কী হল? তারাস নিজের রোজমেন্ট 'নিয়ে সারা 
পোল্যান্ডে বিচরণ করতে লাগলেন, আঠারোটি ছোট শহর ও চীল্লশাটি 
কাথাঁলক শির্জ প্যাঁড়য়ে দিয়ে ক্লাকভ পর্যন্ত পেশছলেন। অনেক উদ্চু উচ্চ 
আভিজাতকে তান নিহত করলেন, লুঠ করলেন শ্রেষ্ঠ সমাদ্ধশালী প্রাসাদ; 
তাঁর কসাকরা আভজাতদের ভূগভস্ছি ভান্ডার থেকে বহকাল ধরে সবজে 
সাত মদ ও মধু টেনে বার করে মাটিতে ঢেলে দিল; মূল্যবান বস্ম, 
পোশাক, বাসনপন্রাদি যা ?কছ? পেল ভেঙে 'ছি'ড়ে পাঁড়য়ে দল। কছতই 
ছাড়বে না! এই ছিল তারাসের একমার কথা। কৃষ্ণ-্র মহিলা আর শব্্র- 
বক্ষ, সান্দর-মুখ তরুণ্ণীগণকে কোন সম্মান দেখাল না কসাকরা; গিজা ও 
বেদীর কাছে গিয়েও তারা রক্ষা পেল না: বেদণীর সঙ্গে তাদেরও তারাস 
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পঠাঁড়য়ে মারলেন। আগ্ঘময় শিখার মধ্য থেকে অনেক শৃত্রকোমল বাহ 
সকরুণ ত্রন্দনের সঙ্গে উাঁথত হল আকাশের 'দকে, সে কন্দনে নিষ্প্রাণ 
ভূমিতলও 'বিচালত হত, স্তেপের দূর্বাদলও তাদের দূভাগ্যে ব্যাথত হত। 
কিন্তু নির্দয় কসাকরা কিছুতেই ভুক্ষেপ করল না, পথ থেকে শিশদ্দের 
বর্শার মুখে বিধে নিয়ে তাদেরও আগ্িকুণ্ডে নিক্ষেপ করল। “ওরে দুরাচার 
পোলরা, তোদের জন্যে এই হল আমার অস্তাপের শ্রাদ্ব-উৎসব!' এই ছিল 
তারাসের একমার কথা । অন্তাপের এই শ্রাদ্ব-উৎসব তান সম্পন্ন করে চললেন 
প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে। অবশেষে পোলীয় শাসকগণের মনে হল তারাসের 
এই আক্রমণগাল পাধারণ ডাকাতির পর্যায়ভূক্ত নয়। সেই একই 
প্োতোতীস্ককে পাঁচাট রেজিমেন্ট দিয়ে আদেশ করা হল তারাসকে যেন 
আঁনবার্ধভাবে বন্দী করা হয়। 

আঁকাবাঁকা গ্রাম্যপথ বয়ে কসাকরা ছয় দিন ধরে পশ্চাদ্ধাবনকারীদের 
এাঁড়য়ে চলল; এই অস্বাভাবিক দৌড় ঘোড়াগ্লি আর প্রায় সহ্য করতে 
পারছিল না, তব; কসাকদের প্রাণ তারা প্রায় বাঁচয়ে 'দিয়েছিল। কিন্তু 
এবারে পোতোৎ/সক ছিল তার উপর প্রদত্ত ভারের যোগ্য: অক্ান্তভাবে 
এদের পশ্চাদ্ধাবন করে সে উপাস্থিত হল দনেস্ত্‌ নদশর ধারে, সেখানে 
এক পারত্যন্ত ভগ্ন দরর্গের ভিতর তারাস আশ্রয় নিয়োছলেন বিশ্রামের জন্য৷ 
দূনেস্মের একেবারে ধারে এক খাড়াই পাহাড়ের মাথায় দূর থেকে দেখা 
যেত এই দরর্গের ছম্লাভন্ন প্রাকার ও ভগ্মাবশিষ্ট প্রাচীর । পাহাড়ের মাথা 
ভাঙা ইট-পাথরে ভরা, মনে হয় যেন তা যেকোন মুহূর্তে মাটির দিকে 
সবেগে গাঁড়য়ে পড়তে পারে । দু দিকে, সমতলভমির মুখোমৃখাী এই স্থানে 
রাজকীয় কগ্যান্ডাপ্ট পোতোতসিক তারাসকে ঘিরে ফেলল। ঢার দিন ধরে 
কসাকরা লড়ল, পোলদের তাঁড়য়ে দিল ইট ও পাথর ছটড়ে। কিন্তু শেষে 
তাদের শাক্ত ও সণয় ফুরিয়ে এলো; তারাস স্থির করলেন শত্রশ্রেণী ভেদ 
করে বের হবেন। কসাকরা প্রায় ভেদ করে বের হয়োঁছল, হয়ত তাদের 
দ্ুতগতি অশ্বেরা এবারেও বিশ্বস্তভাবে তাদের কর্তব্য পালন করতে পারত, 
কিন্তু এই আত দ্রুত ধাবনের মধ্যে তারাস হঠাৎ থেমে চিৎকার করে উঠলেন, 
দাঁড়াও! আমার তামাকশুদ্ধ পাইপ পড়ে গেছে; আমি চাই না যে আমার 
পাইপটা পর্যন্ত এই দুরাচার পোলরা পাক!' প্রবীণ সর্দার ঘোড়া থেকে 
ঝঃকে পড়ে ঘাসের মধ্যে খজতে লাগলেন তাঁর পাইপ -__ জলেস্ছলে, যুদ্ধে, 
গৃহে সে পাইপ তাঁর অচ্ছেদা সঙ্গি। এই সময় একদল শনসৈন্য হঠাৎ ছদটে 
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এসে তাঁর শীক্তিশালী স্কন্ধদেশ চেপে ধরল। তান নিজের কাঁধে ঝাঁকানি 
দিলেন, কিন্তু যারা তাঁকে ধরোছিল তারা, আগে যেমন হত, তেমন করে 
ছিটকে মাটতে পড়ে গেল না। “হায় বার্ধকা, বার্ধক্য! বলে কে'দে ফেললেন 
এই পষ্টদেহ বৃদ্ধ কসাক। কিন্তু অপরাধ বার্ধক্যের নয়: বহর শক্তি 
পরাজিত করল এক-কে। কমপক্ষে িশজন লোক তাঁকে হাতে-গায়ে জাপটে 
ধরল। “ঘুঘু এবার ফাঁদে পড়েছে! চিৎকার করল পোলরা। 'এখন ভেবে 
দেখতে হবে কেমন করে এই কুকুরটাকে ভার প্রাপ্য মেটানো যায়।' তারা 
স্থির করল, তাদের কম্যান্ডাপ্টের অনূম্মীত অনুসারে, সকলের সামনে একে 
জীবন্ত দগ্ধ করবে। কাছেই ছিল একটা গাছের 'নষ্পর্ন গঠুড়ি, তার মাথায় 
বাজ পড়েছিল। লোহার শিকল 'দয়ে এই গড়তে তারা তাঁকে বাঁধল, 
হাতের ভিতর দিয়ে পেরেক ঠুকে তাঁকে উচু করে টাঙাল, যাতে বহ7দুর 
থেকে দেখা যায় এই কসাককে; নীচে জমা করল জবালানি কাঠ। কিন্তু 
তারাস এই জবালান কাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলেন না, ভাবলেন না যা 
দিয়ে তাঁকে দগ্ধ করা হবে সেই আগুনের কথা; তাঁর সমন্ত হৃদয় দিয়ে তানি 
দেখাছলেন সেই দিকে যেখানে কসাকরা শত্রুর [বিপক্ষে গ্যাল চালাচ্ছে : 
উ“্দুতে থাকায় তান সবই যেন নিজের কর-রেখার মতো স্পন্ট দেখাছলেন। 

“জোরে হাঁকাও, জোয়ানেরা, জোরে হাঁকাও 1" চিৎকার করে উঠলেন 'তাঁন, 
গিলে যাও & টাঁবটায়, বনের পেছনে : সেখানে এরা ধরতে পারবে না 

কি বাতাসে তাঁর কথা উড়িয়ে দিল। 

“গেল, গেল, সামান্য একটুর জন্যে সব গেল হতাশায় বলে উঠলেন 
তান, তারপর চোখ নীচু করে তাকালেন সেইদকে যেখানে দনেন্ত্‌ নদী 
ঝলমল করছে। আনন্দে তাঁর চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। তান দেখলেন 
ঝোপঝাড়ের ভিতর থেকে উশীক দিচ্ছে চারটি নৌকোর গলই। কণ্ঠের সমস্ত 
শাক্ত পুঞ্জীভূত করে 'তাঁন উচ্চস্বরে চেচিয়ে উঠলেন : 

“তীরের দিকে! জোয়ানেরা, তীরের দিকে! বাঁ দিকে ঢালুপথে নেমে 
এসো! নদীতীরে নৌকো আছে, সবকিকে নেবে, নইলে এরা 1পছ-তাড়া 
করবে? 

এবারে বাতাস বইছিল অন্য দিক থেকে, কসাকরা তাঁর সব কথা শুনতে 
পেল। কিন্তু এই উপদেশের ফলে তাঁর মাথায় পড়ল কুঠারের উল্টা পিঠের 
এমন আঘাত যে তাঁর দৃষ্টিতে সমস্তীকছূই আবার্তত হতে লাগল । 

কসাকরা প্রাণপণ শাক্তুতে তাদের ছোড়া ছহটিয়ে দিল পাহাড়ী পথে; 
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কিন্তু তাদের অনুসারকেরাও প্রায় তাদের ধরে ফেলল। দেখা গেল, পথটা 
এত বেশি একে বে*কে ঘুরপাক খেয়ে যাচ্ছে যে তাদের দৌড়ে ক্রমাগত বাধা 
হয়। এক মুহূর্তের জন্য থেমে তারা বলল, 'কপাল ঠুকে চলে এসো, বন্ধ; 
সব! তারপর চাবুক তুলে শিস দিল _ আর তাদের তাতারী ঘোড়ারা পাহাড় 
থেকে লাফ 'দয়ে, সাপের মতো টানটান হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একেবারে 
দনেস্ত্‌ নদীর মধ্যে। কেবলমার দু'জন নদী পর্যন্ত পেশছতে পারল লা, 
উশ্চু থেকে আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়ী পাথরের উপর, তাদের ঘোড়াসমেত 
তারা সেখানেই গরল একটিও শব্দ না করে। ইতিমধ্যে অন্য কসাকরা 
অশ্বপৃষ্ঠে নদীতে সাঁতার 1দয়ে নৌকোগলর বাঁধন থুলতে লাগল । পাহাড়ের 
প্রান্তে এসে থামল পোলরা, কসাকদের এই অশ্রুতপর্ব কীর্তিতে তারা 
বিমূঢ় হয়ে ভাবতে লাগল তারাও ঝাঁপয়ে পড়বে কি নাঃ কেবল একজন 
সতেজ উফ্-শোঁিত তরুণ কর্নেল, যে অপূর্বসান্দরী পোলীয় রমণী 
হতভাগ্য আন্দ্রিকে মন্ত্রম্গ্ধ করোছিল তার সহোদর ভাই, সে মুহূর্ত না ভেবে 
তার সমস্ত শাক্ত দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কসাকদের পিছনে; কিন্তু ঘোড়াশদদ্ধ 
[তিনবার আকাশে পাক খেয়ে সোজা সে আছাড় খেয়ে পড়ল পাহাড়ের 
ধারাল পাথরগ্যীলর উপরে! পাথরের ধারে ছম্নাভল্ন হয়ে সেখানেই সে 
মরল, তার রক্তাক্ত মান্তচ্কে দিক্ত হয়ে গেল সেই গহবরের রক্ষ গার্রের 
গঞমগাল। 

আঘাতের পর তারাস বলবার চেতনা গিরে এলে তান তাকালেন 
দূনেস্তু নদীর দিকে, দেখতে পেলেন কসাকরা ইতিমধ্যেই নৌকো চালিয়ে 
চলে যাচ্ছে; পাহাড়ের উপর থেকে গালি চালানো হচ্ছে তাদের দিকে বিস্তু 
তাদের কাছ পর্যন্ত তা পেশছাচ্ছে না। বৃদ্ধ সর্দারের চোখ আনন্দে উজ্লবল 
হয়ে উঠল। 

পবদায়, বঙ্ধ,রা উপর থেকে তান তাদের চিৎকার করে বললেন। 
“আমাকে মনে রেখো, আগামী বসস্তে আবার এসো আর এক দফা গৌরবের 
আক্রমণের জন্যে! পোলায় শয়তানেরা, কী ভাবাছস তোরা? ভাবাছস কি, 
সংসারে এমন কিছ; আছে যাতে কসাকরা ভয় পাবে? একটু অপেক্ষা কর্‌, 
সে সময় আসবে, আসবেই সে সময়, যখন তোরা দেখতে পাঁব সনাতন 
রুশীদের কাঁ প্রবল শাক্ত! দূরের ও কাছের জাতিরা তা অনুভব করছে 
এখনই : রুশ দেশ থেকে এমন সম্সাটের উদয় হচ্ছে, বাঁর কাছে নতিস্বীকার 
করবে না এমন শীক্ত পৃথিবীতে নেই, 
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নীচের ধন থেকে শিখা উপরে উঠে, তাঁর দুই পা ঘিরে সমস্ত গাছটিকে 
শক্ত বা রুশ শৃ্তিকে পরাজিত করতে পারে! 

দূনেস্ত্্‌ ছোট নদ? নয়, তার অনেক খাঁড়, ঘন নলখাগড়ার বন, অগভীর 
চড়া ও গভীর গহহর; তার জলম্তরোত আয়নার মতো ঝলমলে, শোনা যায় 
রাজহাঁসের কলরোল, দেখা যায় দার্পত হাঁসের দ্রুত সপ্টরণ; বহর ল্লাইপ, 
লাল-গলা পাঁখ, আরও নানা জলপক্ষীর বাস তার তাঁরে তারে ও খাগড়া- 
বনে। কসাকরা দ্রুতগতিতে চলল তাদের সর সর; দুই-হালের নৌকোয়্ 
সমতালে দাঁড় চালিয়ে, সাবধানে চড়ার পাশ কাটিয়ে জলপক্ষীদের চমক 
ও বিক্ষিপ্ত করে! দাঁড় টেনে চলল তারা আর বলতে লাগল তাদের সর্দারের 
কথা। 


“ঙ্গেণ্ট পিঁটার্সবুর্পের 
উপাখ্যান” 
থেকে 
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মার্চমাসের ২৫ তারিখে সেন্ট 'পিটার্সবুর্গে একটা অসাধারণ রকমের 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । ভজনেসেন্াঁস্কি এভানউয়ের আধিবাসী নাপিত ইভান 
ইয়াকত্লোঁভচ (পদবাঁটা তার হাঁরয়ে গেছে, এমন ক নেই তার দোকানের 
সাইনবোর্ডেও, যেখানে আঁকা আছে একগাল সাবানের ফেনামাখা এক 
ভদ্রলোকের ছাঁব আর লেখা আছে 'রক্তমোক্ষণও করা হয়”), বেশ ভোরে 
ঘুম ভাঙতেই নাঁপত ইভান ইয়াকভূলোভচ গরম টির গন্ধ পেল। খাটের 
ওপর দেহটা সামান্য উচু করে তুলতেই সে দেখতে পেল যে কফির দারদণ 
ভক্ত, পরম শ্রদ্ধেয়া মাহলা, তার সহধার্মণীট চুল্পী থেকে সদ্য-সেকা বাট 
টেনে বার করছে। 

প্রাসকোভিয়া ওাঁসপভ্না, আজ আর আম কফি খাব না, ইভান 
ইয়াকভূলেভিচ বলল, 'তার বদলে পিশ্মাজ দিয়ে খানিকটা গরম রদাট খাবার 
ইচ্ছে হচ্ছে।' 

(আসলে ইভান ইয়াফত্লোভচ মনে মনে কাঁফ এবং র্ঁটি দুটোই 
চাইছিল, কিন্তু সে জানত যে একবারে দি বন্তু চাওয়া হবে সম্প্ত্ণ নিরর্থক, 
যেহেতু প্রাসকোভিয়া ওসিপভ্‌্না এ ধরনের আবদার মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারত না।) 'আহাম্মকটা রুটি খাক গে; আমারই ভালো, বাড়াত এক ভাগ 
কাঁফ জ্‌টবে, মনে মনে এই ভেবে তার স্ত্রী টৌবলের ওপর একটা রি 
ছাড়ে দিল 

ইভান ইয়াকভূলোভচ ভদ্রতার খাতিরে জামার ওপরে কোট চাপাল, 
টোধলের পাশে বসে পড়ে খানিকটা নুন ঢালল, দুটো ?পশ্াজ ছাড়াল, 
ছার হাতে নিল এবং গম্ভীর মুখভা্গ করে রুটি কাটতে প্রবৃত্ত হল। 
রুটিটা দুই আধখানা করে কাটার পর মাঝখানটায় তার চোখ পড়ল, সে 
অবাক হয়ে গেল সাদা একটা কিছ দেখতে পেয়ে। ইভান ইয্লাকভূলেন্ডিচ 
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সন্তর্পণে সেটাকে ছার দিয়ে খোঁচাল, আঙ্গুল দিয়ে টিপে দেখল। “আঁটসাঁট 
গোছের দেখাঁছ! সে মনে মনে বলল, 'কী! হতে পারে এটা? 

সে আঙ্গুল পুরে দিয়ে টেনে বার করল __ নাক! ইভান ইয়াকভূলোভিচ 
থ হয়ে গেল; চোখ রগড়াতে লাগল, জানিসটা হাতড়ে দেখতে লাগল : 
নাক -_ নাক যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! শদধ্দ তা-ই নয়, মনে হচ্ছিল 
যেন কোন চেনা লোকের । ইভান ইয়াকভূলোঁভিচের চোখে-মহখে ফুটে উঠল 
আতক্কের ভাব। কন্তু যে ক্লেধ তার স্বীরত্বটির ওপর এসে ভর করল 
সেটার তুলনায় এই আতঙক নেহাৎই তুচ্ছ? 

রে কসাই, কোথায় তুই কাটাল এই নাকটা, শদনি?' রাগে চেচিয়ে 
বলল সে। ঠিগ! মাতাল! আমি নিজে তোর নামে প্লিশে 'িপোর্ট করব! 
কী ডাকাত! আগেই আম [তিন তিনজন লোকের কাছে শুনোছ, দাঁড় 
কামানোর সময় তুই লোকের নাক নিয়ে এমন টানাটানি কারস যে নাক 
কোন রকমে জায়গায় টিকে থাকে” 

কিন্তু ইভান ইয়াকভৃূলোৌভচের তখন জীবন্মৃত অবস্থা। সে চিনতে 
পারল যে এই নাকটা সরকার কালেক্টর কভালওভের ছাড়া আর কারও 
নয়। লোকটা প্রাত ব্ধবার ও রাবিবার তার কাছে কামাতে আসে। 

দাঁড়াও, প্রাসকোভিয়া ওঁসপভ্না! আমি ওটাকে একটা নেকড়ায় 
জাঁড়য়ে কোনায় রেখে দিই; ওখানে না হয় খানিকক্ষণ পড়ে থাক, পরে 
বাইরে নিয়ে যাবা 

“কোন কথা শ্নতে চাই না! ভেবোছস কাটা-নাক ঘরে পড়ে থাকবে, 
এটা আম বরদাস্ত করব?. চালাক! জানিস ত কেবল চামড়ার বেলটের 
ওপর ক্ষঃর ঘষতে, শিগাঁগরই নিজের কাজটা করার মতোও অবস্থা তোর 
থাকবে মা রে হতভাগা, পাজি, বদমাশ! তোর হয়ে পাীলশের কাছে আম 
সাফাই গাইতে যাব ভেবোছস?. ওরে আমার ব্ডাদ্ধর ঢেশীক, হতঙ্ছাড়া 
নোংরা কোথাকার! নিয়ে যা এখান থেকে বলছি! এক্ষযান! যেখানে খ্দাশ 
নিয়ে যা! ত্রিসীমানায় যেন ওটাকে দেখতে না পাই! 

ইন্ভান ইয়াকভূলেভিচ দাঁড়িয়ে রইল মড়ার মতো কাঠ হয়ে। সে ভেবে 
ভেবে কোন কুলাকনারা খুজে পেল না। 

“কে জানে বাবা কী করে এটা হল” সে হাত দিয়ে কানের পেছনটা 
চুলকে শেষ কালে বলল । 'গতকাল মাতাল অবস্থায় ফিরেছিলম না ক তাও 
ত ঠিক বলতে পারাছ না! এঁদকে সমস্ত দেখেশুনে মনে হচ্ছে ঘটনাটা 
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অবাস্তব, কেন না রুটি হল গিয়ে সে'কা জীনস, আর নাক একেবারেই অনয 
বন্ধু। মথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না... 

ইভান ইয়াকভূলোভচ চুপ করে গেল। পুলিশ তার কাছ থেকে নাক 
খুজে পেলে তাকে দোষা সাবাস্ত করবে _ এই চিন্তায় তার সংজ্ঞা লোপ 
পাবার মতো অবস্থা হল। ততক্ষণে তার যেন মনে হতে লাগল যে সে 
চোখের সামনে দেখতে প্চ্ছে রুপোর জারতে সুন্দর কাজ করা লাল 
টকটকে কলার, তলোয়ার... সঙ্গে সঙ্গে তার সব্ণঙ্গ কে'পে উঠল। অবশেষে 
সে তার ট্রাউজার্স ও বুটজোড়া বার করল, এ সমস্ত জঞ্জাল নিজের গায়ে 
আটল, তার পর প্রাসক্োভয়া ওসপভ্‌নার কঠোর নির্দেশের সঙ্গে তাল 
রেখে লাকটাকে নেকড়ায় জাঁড়য়ে ?নয়ে রাস্তায় বৌরয়ে পড়ল। 

তার ইচ্ছে ছিল কোথাও ওটাকে পাচার করে দেয়: হয় তোরণের নঈচে 
বোঁদর আড়ালে, নয়ত কোন রকমে আচমকা হাত থেকে ফেলে দিয়ে পাশের 
কোন গাঁলতে সটকে পড়ে। কিন্তু দুভাগ্যবশত কোন না কোন পাঁরচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে লাগল। তারা তৎক্ষণাৎ শুর করে দিল 
জিজ্ঞেসবাদ : “কোথায় চললে?" কিংবা “এত সকালে কাকে খেউাঁর করতে 
চললে ? _ ফলে ইভান ইয়াকভূলেভিচ 'কছনতেই ফাঁক পাচ্ছিল না। আরেক 
বার সে ওটাকে হাত থেকে একেবারে ফেলেই দিয়োছল, "কত গুমাঁটিতে 
প্রহরারত কনস্টেবুল্‌ দূর থেকেই তার হাতিয়ার টাটা দিয়ে নিশি করে 
বলল: 'এই যে কী একটা জিনিস যেন তোমার হাত থেকে পড়ে গেছে! 
ইভান ইয়াকভূলেভিচের পক্ষে তখন নাকটা তুলে নিয়ে পকেটে ল্যাকয়ে 
ফেলা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। সে হতাশ হয়ে পড়ল। পরস্তু দেকানপাট 
খনলতে শদরহ করার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় লোকজনের ঘাতায়াত আঁবরাম বেড়ে 
চলল। 

সে ঠিক করল ইসাকয়েভ্স্ক ব্রীজের কে যাবে: সেখান থেকে ক 
আর কোনমতে ওটাকে নেভা নদখতে ছুড়ে ফেলে দেওয়া যাবে না? .হ্যাঁ, 
আমারই খাঁনকটা অপরাধ বটে যে বহু দিক থেকে প্রদ্ধাভাজন ইভান 
ইয়াকভূলোভিচ সম্পকে এখন পর্যন্ত কোন কথাই আমি বাল নি। 

যে কোন নিষ্ঠাবান রূশী কর্মকুশলীর মতো ইভান ইয়াকভূলেভিচ ছিল 
পাঁড় মাতাল। যাঁদও সে প্রাতাদন অন্য লোকের চিব্ুকের ওপর ক্ষৌরিকর্ম 
করত, তার 'নজের বুকে কিন্তু কস্মিনকালে ক্ষর পড়ত না। ইভান 
ইয়াকভূলোভিচের টেইল-কোট (ইভান ইয়াকভূলোভিচ কদাচ ফ্রক-কোট পরত 
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না) ছিল ঢচকরাবকরা; অর্থাৎ সেটা কালো ছিল বটে, কিন্তু আগাগোড়া 
খয়ের-হলদ্দ ও ছাইরগা ছোপ ধরা; কলারটা চিকচিক করত, আর [নাট 
বোতামের জারগ্রায় ঝুলত কেবলই সুতো। ইভান ইঞ়াকভূলোভচ ছিল 
ভয়ঙ্কর মানবাঁবদেষী _ সরকারী কালেন্টর কভালিওভ যখন দাঁড় 
কামানোর সময় অভ্যাসবশে তাকে বলত: ভান ইয়াকভূলেভিচ, তোমার 
হাতে সব সময়. একটা দগ্ধ! _ জবাবে ইভান ইয়াকভূলোভিচ প্রশন করত: 
দ্ন্ধ কেন হতে যাবে? 'জানি না ভায়া, তবে দহ্গন্ধ পাওয়া যায় 
সরকারী কালেক্টর বলত, আর এর প্রাতফলস্বরূপ ইভান ইয়াকভূলোভিচ 
এক টিপ নাস্য টেনে নিয়ে তার গালে, নাকের নীচে, কানের পেছনে, 
চিবকের নীচে _- এক কথায় নিজের খেয়ালখশমতো যেখানে সেখানে 
সাবান ঘষে দিত। 

এহেন শ্রদ্ধাভাজন নাগাঁরকাট দেখতে দেখতে ইস্যাকয়েভাঁস্ক ব্রীজে এসে 
পেপছূল। সে প্রথমেই এঁদক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল; তার পর রোলং- 
এর ওপর ঝুকে পড়ল, যেন ব্রীজের নীচে অনেক মাছ ছূটোছ্7াট করছে 
কিনা দেখার উদ্দেশ্যে। অবশেষে চুঁপ-চুপি নেকড়ায় জড়ানো নাকটা ফেলে 
দিল। তার মনে হল যেন কয়েক মন ওজনের ভার হঠাৎ বৃক থেকে নেমে 
গেল; ইভান ইয়াকভূলোভচ ঈষৎ হাদলও। সরকার কর্মচারীদের চিবকে 
খেউার করতে না গিয়ে সে এক গ্রাস পাণ্ঠের অর্ডার দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
রওনা দিল 'খানা আর চা' সাইনবোর্ড লেখা একটা প্রাতষ্ঠানের দিকে, 
এমন সময় ব্রীজের অন্য প্রান্তে সে দেখতে পেল গালপাট্টা জলাঁপধারাঁ, 
তেকোনা টপ মাথায়, তলোয়ারধারণ সম্ভ্রান্ত চেহারার প্যালশ ইনস্পেক্টরকে। 
ভয়ে ইভান ইয়াকভূলোভচের প্রাণ উড়ে গেল; ইতিমধ্যে পাঁলশ ইনস্পেস্টর 
তার দিকে আঙুল নেড়ে ইশারা করে বলল: 

াঁদকে এসো দোখ ভালোমান্ষের পো!” 

ইভান ইয়াকভূলোভচের দুর জানা ছিল, তাই অনেক দুর থেকেই 
মাথার টপ খুলে চটপট তার 'দকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল: 

“সালাম হাজুর৮ 

'না না ভায়া, ও সব হঃজুর-টুজুর নয়, বল দৌখ ব্লীজের ওপর দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে কী করছিলে ওখানে 2 

'ভশ্ববানের 'দব্যি কর্তা খেউাঁর করতে যাঁচ্ছলাম, কেবল দেখলাম মদ" 
কন রকম তরতর করে বয়ে চলেছে। 
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শমছে কথা, [িছে কথা! ও সব বলে পার পাবে না। ঠিক মতো জবাব 
দাও বলাছ! 

“আমি, কর্তা, কোন রকম উচ্চবাচ্য না করে সপ্তাহে দুবার এমন কি 
£তিনবারও আপনার খের করতে রাজী” ইভান ইয়াকভৃলোভিচ জবাব 
[দিল। 

“না বন্ধ ওতে চলবে না! [তিনজন নাঁপ্ত আমার খেউীর করে, আর এ 
কাজটাকে তারা পরম সম্মানের বলেও মনে করে। এবারে বলে ফেল দোঁখ 
বাপু ওখানে কী করাছলে £ 

ইভান ইয়াকভূলেভিচ ফেকাসে হয়ে গেল।... কিন্তু এখানে ঘটনা সম্পূর্ণ 
কুয়াসায় ঢাকা পড়ে যায়, তাই অতঃপর যে কা ঘটল তার বিন্দবিসর্গ 
আমাদের জানা নেই। 
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খ্যব ভোরে সরকারী কালের কভালওভের ঘুম ভেঙে গেল। অতঃগর 
সে ঠোঁট নেড়ে আওয়াজ করল, 'বর্র্‌... _ যেটা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বরাবরই করে থাকে, যাঁদও নিজেই বলতে পারে না কারণটা কী। 
কভালওভ আঁড়ম্াড় ভেঙে টৌবলের ওপর থেকে ছোট আয়নাটা তাকে 
দিতে বলল। গতকাল সন্ধ্যায় তার নাকের ওপর ষে ফুসক্কাঁড়িটা উঠোছল সেটা 
একবার দেখার ইচ্ছে হল; 'কস্তু সে বেজায় হকচাঁকয়ে গেল যখন দেখতে 
পেল যেখানে নাক থাকার কথা সে জায়গাটা পুরোপহার চেটাল। ঘাবড়ে 
গিয়ে কভালিওভ জল আনতে বলল, সে তোয়ালে ?দয়ে চোখ রগড়াল কিন্তু 
ঠিকই, নাক নেই! সে ঘুমোচ্ছে কিনা জানার উদ্দেশ্যে হাতড়ে দেখতে 
লাখল। না, ঘুমোচ্ছে বলে ত মনে হয় না। সরকারী কালেন্র কভালওত 
খাট থেকে লাফিয়ে নেমে গা ঝাড়া দল: নাক নেই!. সে তৎক্ষণাৎ পরনের 
পোশ্লাক তলব করল, সোজা ছ্‌্টল পৃলশ কাঁমশনায়ের উদ্দেশে। 

কিন্তু এই অব্রে কভালিওভ সম্পর্কে কিছ বলা অবশ্যক, যাতে পাঠক 
বুঝতে পারেন এই সরকারী কালেইরাঁট কোন্‌ গোতের লোক ছিল। বে 
সমস্ত সরকারী কালেক্টর তাঁদের বিদ্যার সার্টীফকেট ও ডিগ্রীর জোরে এই 
খেতাবের আঁধকারা হন, ককেশাসে যাঁরা কালেন্টর পদ লাভ করেন*) তাঁদের 
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সঙ্গে এদের কোনমতেই তুলনা চলে না। এরা সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা 
দুই জাতের। বিদ্বান সরকারী কালেন্টররা... ধকন্তু রাশিয়া এমনই আজব 
একটা দেশ যে কোন একজন সরকারী কালেক্টর সম্পর্কে কিছন বলে দেখ্দন 
না, অমান গা থেকে কামচাতৃকা পর্যন্ত সব স্রকার কালেক্টর সেটাকে 
নিজের গায়ে নেবেন। যে-কোন খেতাব এবং পদ সম্পর্কেও এই একই কথা 
প্রযোজ্য। কভালওভ ছিল ককেশীয় সরকারী কালেন্র। সে মান্র দ7 বছর 
হল এই খেতাব পেয়েছে, তাই মূহূর্তের জন্যও সেটাকে ভুলতে পারে না; 
আর নিজের কৌলীন্য ও গুরুত্ব আরও বাড়িয়ে দেখানোর উদ্দেশ্যে নিজেকে 
কখনও সরকারী কালেক্টর বলত না, সব সময় উল্লেখ করত মেজর বলে। 
রাস্তায় জামাকাপড়ের ফিরিওয়ালী কোন মেয়েলোকের সঙ্গে দেখা হলে 
সচরাচর বলত: 'বুঝলে গো, আমার বাড়িতে চলে এসো; সাদোভায়া স্ট্রীটে 
আমার ফ্ল্যাট; কেবল জিজ্ঞেস করলেই হল মেজর কভালিওভ কোথায় থাকে; 
যে কেউ দোখয়ে দেবে।' আর স্শ্র চেহারার কোন মেয়ের সঙ্গে যাঁদ দেখা 
হয়ে যেত তাহলে তাকে পরস্তু গোপন নিদেশশ দিত এই বলে: 'লক্ষ্ীট 
আমার, জিজ্ঞেস করবে মেজর কভ্যালওভের ফ্্যাটটা কোথায়।' অতএব 
আমরাও এখন থেকে এই সরকার? কালেক্টরাটিকে মেজর বলেই উল্লেখ করব। 

মেজর কভালওভের অভ্যাস ছিল প্রাত দিন নেভ্ৰস্ক এভানিউতে 
পায়চারী করা। তার জামার কলার সব সময় বড় বোঁশ পাঁরচ্ছন্ন আর কড়া 
মাড় দেওয়া। তার জুলফিজোড়া ছিল এমন এক জাতের, যা এখনও দেখতে 
পাওয়া যায় জেলা আর সদরের আমনদের মধ্যে, স্থপতি, রোজমেস্টের 
ডাক্তার, এমন কি 'বাভন্ন পদে অধিষ্ঠত প্যীলশ কমণচারীদের মধ্যে _ 
মোট কথা, যে-সমস্ত পুরনষমানষের গাল ভরাট ও আরাক্তম এবং যারা বেশ 
ভালো বন্টন খেলে তাদের সকলেরই মধ্যে; এ ধরনের জুলাঁফ গালের ঠিক 
মাঝখান দিয়ে এসে সোজা চলে যায় নাক অবাঁধ। মেজর কতালিওভ দামশ 
লাল পাথরের অসংখ্য সীল বুকে ঝোলাতি, কতকগুলির ওপর থাকত নানা 
প্রতীকচিহ আবার কতকগুলির ওপর বুধবার, বৃহস্পাঁতবার, সোমবার _ 
এই সব খোদাই করে লেখা থাকত! মেজর কভািওভ সেণ্ট 'পটার্সব্যর্গে 
এসেছে বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, সঠিক ভাবে বলতে গেলে, তার খেতাবের 
উপযোগা চাকুরীর সন্ধানে : এ ব্যাপারে সফল হলে তার পদ হবে ছোট লাট 
পর্যায়ের, আর তা না হলে সে কোন একটা বিশিষ্ট িপার্মেণ্টে প্রশসাঁনক 
পদ নেবে। বিয়ের ব্যাপারেও মেজর কভালওভের আপাত্ত নেই, কিন্তু 
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একটি মাত্র শর্তে -- পাত্রীর পঃজর পাঁরমাণ হতে হবে দু লাখ। সুতরাং 
মেজর যখন তার মোটাম্াট চলনসই ও মাঝার শছের নাকের বদলে 
যাচ্ছেতাই রকমের লেপাপেছা, সমান জায়গা দেখতে পেল তখন তার 
যে কী মনের অবস্থা হতে পারে তা পঠকের সহজেই অনুমেয় 

এমনই দদর্ভাগ্য যে রাস্তায় একটাও ঘোড়ার গ্রাঁড়র দেখা মলল না, 
ওপরের িলে আচকানটা গায়ে জাঁড়য়ে, যেন নাক ?দয়ে রক্ত পড়ছে এমন 
ভাঙ্গতে রূমালে মুখ ঢেকে তাকে পায়ে হেটে চলতে হল। হয়ত এটা 
আমার মনেরই ভুল: নাকটা বেমালুম উধাও হয়ে গেল এ হতেই পারে 
না” _ ভাবতে ভাবতে সে ইচ্ছে করেই, আয়নায় একবার দেখার উদ্দেশ্য 
এক িঠাইয়ের দোকানে এসে উপাস্থিত হল। সৌভাগ্যবশত দোকানে কেউ 
ছিল না; ছোকরা চাকরগণলি ঘরদোর সাফ করাছল, চেয়ার সাঁজয়ে রাখাঁছল; 
কেউ কেউ ঘুম চোখে বারকোশে করে গরম গরম পেস্ট বার করে আনছিল) 
চেয়ার-টোবিলের ওপরে গড়াগাঁড় ফাঁচ্ছল গতকালের কাঁফ-ঢাল৷ খবরের 
কাথজ। 'যাক, ভগবানের কৃপায় কেউ নেই, সে বলল, 'এই ফাঁকে তাকিয়ে 
দেখা যেতে পারে। সে ভয়ে ভয়ে আয়নার দিকে এগয়ে গেল, তাঁকয়ে 
দেখল। ধ্ক্তোর, এ কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড! তাকানোর পর সে বলল। 'নাকটার 
জায়গায় অন্তত কিছ একটাও যাঁদ থাকত, তা নয়, কিছ;ই নেই।. 

বিরক্ত হয়ে ঠোঁট কামড়ে সে মিঠাইয়ের দোকান থেকে বোরয়ে এলো, 
ঠিক করল আজ আর অভ্যাসমতো কারও "দিকে তাকাবে না, কারও উদ্দেশে 
অমায়িক হাঁস হাসবে না। হঠাৎ একটা বাঁড়র দরজার সামনে সে পাথরের 
মদার্তর মতো থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল; তার চোখের ওপর ঘটে গেল এক 
অবিশ্বাস্য ঘটনা: প্রবেশপথের সামনে এসে থামল একটা জ্যাঁড়গাঁড়; গাঁড়র 
দরজা খলে যেতে ঘাড় কু'জো করে লাফ দিয়ে নামলেন ইউনিফর্ম পরা এক 
ভদ্রলোক, ছদ্টে গিয়ে 'সপড় বয়ে উঠতে লাগলেন ওপরে। কভালওভ ক 
দারুণ আতাঁৎকত ও 'বাস্মতই না হয়ে গেল যখন এই লোকাঁটকে চিনতে 
পারল তার নিজের নাক বলে! এই অসাধারণ দৃশ্য দেখে তার মনে হল যেন 
চোখের সামনে সমস্ত কিছ্‌ ঘুরপাক থাচ্ছে; তার মনে হচ্ছিল এই বাঁঝ 
পড়ে যাবে। কিস্তু ঠিক করল কপালে যা-ই থাক না ফেন, অপেক্ষা করে 
থাকবে যতক্ষণ না নাক গাড়িতে প্রত্যাবর্তন করে। তার সর্বাঙ্গ তখন জবরো 
রূগ্শীর মতো থরথর করে কাঁপছে। দু নিট বাদে নাক বাস্তাবকই বোঁরয়ে 
এলেন। তাঁর ইউনিফর্মে সোনালি জারর কাজ, বিশাল খাড়া কলার আটা; 
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পরনে ছিল হাঁরণের নরম চামড়ার প্যান্ট; পাশে ঝুলছিল তলোয়ার। 
পালকগোজা টপ দেখে নসদ্ধান্ত করা যায় যে পদমর্যাদার দিক থেকে তিনি 
একজন সরকারী পরামর্শদাতা। সব দেখে শুনে মনে হাচ্ছিল তান 
সাক্ষোৎকারের জন্য কোথও চলেছেন। এ পাশে ও পাশে দাষ্ট নিক্ষেপ করে 
কোচম্যানের উদ্দেশে তিনি হাঁক দিলেন: 'গাঁড় লাগাও! বলেই তান 
চেপে বসলেন, গ্াঁড়ও ছুটল। 

বেচাঁর কভালিওভের তখন মাথা খারাপ হওয়ার জো। সে এই অস্তুত 
ঘটনার কথা ভাবতেই পারছিল না। এই গতকালও যে-নাক তার মুখে সাঁটা 
ছিল, যার গাঁড়তে বা পায়ে ছে'টে কোন ভাবেই চলার ক্ষমতা নেই, সেটা ক 
করে সাত্য-সাত্যই ইন্উীনফর্ম ধারণ করতে পারে! সে ছ্টল জদাড়গাঁড়ির পিছ; 
পছহ। গ্াঁড়টা সৌভাগ্যবশত তখনও বোঁশ দুর যেতে পারে নি এবং যেতে 
যেতে থেমে দাঁড়িয়েছে কাজান ক্যাথেজ্রালের সামনে। 

সে ক্যাথেড্রালের ভেতরে দত পা চালাল, ভার ব্দাঁড়দের সাঁরর 
মাঝখান দিয়ে ঠেলেঠুলে পথ করে নিয়ে সে গির্জার ভেতরে প্রবেশ করল। 
নাক খসে পড়া এই 'ভাঁখার-বড়দের কাপড়ে জড়ানো মুখের ওপর চোখের 
দুটো ফোকর দেখে এক কালে তার বড়ই হাঁসি পেত। িজনার ভেতরে 
্রার্থনাকারীদের সংখ্যা বশ ছিল না; তারা সকলে কেবল দরজায় ঢোকার 
মূখে দাঁড়িয়ে ছিল। কভালওভের অবস্থা তখন এমনই বেসামাল যে গ্রার্থনা 
করার কোন সাধ্য তার ছিল না, সে আনাচে-কানাচে সর্ব দাঁষ্ট দিয়ে খুজে 
বেড়াতে লাগ সেই তদ্রলোকটিকে। অবশেষে সে তাঁকে এক পাশে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখল। নাকের মুখটা পুরাপ্যীর ঢাকা পড়ে গেছে বিশাল খাড়া 
কলারের আড়ালে, তান পরম ভাঁক্ত গদগদ ভঙ্গিতে প্রার্থনা করছিলেন 

“কী করে গুর সামনে যাওয়া যায়? কভালওভ ভাবল। "ইউনিফর্ম, 
টুপ - সব কিছ; দেখেশুনে মনে হচ্ছে যে উন একজন সরকারী 
পরামর্শদাতা। কা জানি ছাই, জানি না কা ভাবে কা করা উঁচত!' 

সে তাঁর কাছাকাছি এসে কাশতে শ্‌র করল, কিন্তু মনহূর্তের জন্যেও 
নাকের ভান্ত-গদগদ অবস্থার কোন [বিকার ঘটল না, [তান মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করে চললেন। 

স্যার... ভেতরে ভেতরে জোর করে সাহস সণ্য় করে বলল কভালিওভ, 

“কী চাই আপনার ৮ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন নাক। 
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“আমার তাজ্জব লাগছে স্যার... আমার মনে হয়... আপনার নিজের 
জায়গা জান্য থকা উচিত। আর হঠাং কিন্য আমি আপনার সাক্ষাৎ পেলাম, 
কোথায়? _ না, খিজয়। আপনাকে মানতেই হবে... 

“মাফ করবেন, আপনার কথার মাথামুস্ডু আঁম কিছুই বুঝতে পারাঁছ 
না।.. স্পম্ট করে বলুন। 

'কী করে একে ব্যাঝয়ে বাল? কভালিওভ মনে মনে ভাবল, শৈষকালে 
আবার সাহস সঞ্চয় করে বলতে শুরু করল: 

“অবশ্য আমি, হ্যাঁ আম... আসলে একজন মেজর। আপাঁন 'িশয়ই 
অস্বীকার করতে পারবেন না যে নাক ছাড়া চলাফেরা করা আমার শোভা পায় 
না। ভসক্েসেন্‌স্কি ব্রীজের ওপর যারা ছাড়ানো কমলালেব্দ-টেবু 'বাক্ 
করে এ রকম কোন 'ফারওয়াল৷ মেয়ের পক্ষে নাকছাড়া বসে থাকা চলে; 
কিন্তু ষেহেতু আমার সন্তাবনা আছে... তাছাড়া বহন বাঁড়র মাহলাদের সঙ্গে_ 
সরকারী পরামর্শদাতা চেখ্তরিওভের স্তর ইত্যাদি আরও অনেকের সঙ্গে 
চেনা পাঁরাচাত থাকায়... আপাঁন নিজেই বিচার করে দেখুন... আম আর 
কা বলব স্যার, জান না... (বলার সঙ্গে সঙ্গে মেজর কভালওভ অসহায়ের 
ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকাল)। 'মাফ করবেন... ব্যাপারটাকে যাঁদ ঠিক কর্তব্য ও 
সম্মানের দাষ্টকোণ থেকে দেখা যায়... তাহলে আপানি নিজেই বুঝতে 
পকছদই বুঝতে পারাছ না” নাক জবাব দিলেন। 'একটু বোঝার মতো 
করে বলুন 

স্যার.” কন্তম্বরে আত্মমর্ধাদার ভাব ফুটিয়ে তুলে বলল কভালিওভ, 
'জানি না, আপনার কথাগুলোর অর্থ কী হতে পারে... এখানে সমস্ত 
ব্যাপারটা, মনে হয় জলের মতো পাঁরৎকার... নাক আপাঁন চান... আরে 
আপাঁন যে আমারই নাক! 

নাক মেজরের ?দকে তাকালেন, সামান্য ভ্রুকুটি করলেন। 

'আগান ভুল করছেন মশাই। আম আমার [নিজের গ্ণেই আম। 
অছাড়া, আমাদের মধ্যে কোন অন্তরঙ্গ সম্পক্ণ থাকারও সঙ্গত কারণ নেই। 
আপনার ইউানফর্মের বোতাম দেখে মনে হচ্ছে অপাঁন অন্য কোন দপ্ুরে 
কাজ করেন।' 

এই বলে নাক মুখ 'ফারয়ে নিয়ে আবার প্রার্থনায় মন দিলেন? 

কভালিওভ এখন সব গলিয়ে ফেলল, বুঝে উঠতে পারাছল না কী 
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করা যায়, সে কিছুই ভাবতে পারছিল ন্ম। এমন সময় কোন ভদ্রমাহলার 
পোশাকের মধ্দর খসখস আওয়াজ কানে এলো; এাগয়ে এলেন এক 
বষাঁয়সী ভদ্রমাহল্দ -- পসর্বাঙ্গে লেসের সজ্জা আর তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে এক তন্বী -- পরনে সাদা পোশ্মক, মেয়েটির সুঠাম কটিদ্েশের সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়েছে, মাথায় ঈযং হলদেটে রঙের টুপ, ফুরফুরে পোস্ট্রর 
মতো হাল্কা। ডজন থানেক কলার আঁটা পোশাক পরনে, বিশাল 
জুলফিধারী এক দণর্ঘকায় ভৃত্য তাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল, 
নাস্যদান খুলল। 

কভালওভ খানিকটা এগয়ে এলো, সে তার জামার কোম্্রক কাপড়ের 
কলারটা টেনে বার করল, সোনার চেন-এ তার যে-সমস্ত সীল ঝুলাছল 
সেগ্দীল ঠিকঠাক করে নিল এবং এপাশে-ওপাশে হাঁস ছড়াতে ছড়াতে 
মনোযোগ দিল তন্বী মেয়েটির দিকে। মেক়োটি তখন বসস্তের ফুলের মতো 
সামনের দিকে সামান্য হেলে পড়ে তার সবঙ্ছপ্রায় অঙ্গনুলিসমেত সাদা 
ধবধবে হাতটা উঠিয়ে কপালে ঠেকাচ্ছিল। কভালিওভ যখন টুঁপর আড়ালে 
তার গোলগাল, উজ্জল ধবধবে চিবুক আর প্রথম বসস্তের গোলাপের রঙ 
ছোপানো গালের একাংশ দেখতে পেল তখন তর হাসি আরও প্রশস্ত আকার 
ধারণ করল। কিন্তু হঠাং সে এক লাফে 1পছিয়ে গেল, যেন ছে'কা লেগেছে। 
তার মনে পড়ে গেল যে নাকের জায়গাটায় তার একেবারেই কিছ? নেই, তার 
চোখে জল এসে গেল। সে ঘরে দাঁড়াল ইউীনিফর্মধারী ভদ্রলোকটিকে 
সোজাসদর্জ এই কথা বলার জন্য যে তান আসলে সরকার? পরামর্শদাতার 
ভেক নিয়েছেন, আসলে [তান একটা ঠগ, ইতর, তিনি তারই পৈতৃক নাক 
বৈ আর কিছু নন।... কিন্তু নাক তখন আর সেখানে ছিলেন না; এই অবসরে 
তিনি সরে পড়েছেন, সম্ভবত আরও কারও সঙ্গে সাক্ষাংকারের উদ্দেশ্যে! 

ফলে কভালিওভ হতাশ হয়ে পড়ল। সে ছু হটে 'গয়ে বাইরে চলে 
এলো, থামের সার দেওয়া তোরণের নশচে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে চতর্দকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল কোথাও নাকের সন্ধ্যন পাওয়া যায় কিনা। তার 
বেশ ভালোমতো মনে আছে যে নাকের ট্রীপতে ছিল পালক গোঁজা আর 
ইউনিফর্মটায় ছিল সোনালি জারর কাজ। কিন্তু ওভারকোটটা সে খেয়াল 
করে দেখে নি, তার জহাড়িগাঁড়ির বা ঘোড়াগীলির রঙও নয়, এমন কি তাঁর 
পেছনে কোন ভূত্য ব্য চাপরাসী ছিল ?কনা তাও নয়। তাছাড়া এত বোশ 
সংখ্যক জ্যাড়গাঁড় পেছনে সামনে ছুটে চলাছিল এবং এত দ্রুত গাঁততে, 
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যে আলাদা করে চেনাও কঠিন; আর স্গ্নলির মধ্য থেকে আলাদা করে 
চিনতে পারলেই বা কী? -- থামানোর কোন সাধ্যও তার হত না। দনটা 
ছিল চমৎকার, রোদ ঝলমলে! নেভূদ্ক লোকে লোকারণ্য; পাঁলংসেহীস্ক 
ব্লীজ থেকে শুরু করে আনিচ্কভ বাজ পর্যন্ত সবন্ত ফুটপাথ জুড়ে ছাড়িয়ে 
পড়েছে মাঁহলাদের স্রোত _ যেন পুরোদস্তুর ফুলের প্রবাহ। এ ত চলেছে 
তার পাঁরচিত এক কাছারর উপদেষ্টা, যাকে সে লেফটেনান্ট কর্নেল বলে 
ডাকে, বিশেষত বাইরের লোকজনের সাক্ষাতে । এ ত ইয়ারাগিন, ?সনেটের 
হেডক্লার্ক, তার ঘানষ্ঠ বন্ধ, যে বস্টন খেলার সময় আটে খেললেই বাজশী 
হেরে যায়। এ যে ককেশাসে কালেক্টরের খেতাব পাওয়া আরও এক মেজর _- 

'জাহাম্নামে যাক! কভালিওভ বলল। 'এই কোচম্যান, আমাকে সোজা 
নিয়ে চল প্যালশ কাঁমশনারের কাছে!" 

কভালওভ একটা ছেকরা গাঁড়তে চেপে বসে কেবল কোচম্যনের 
উদ্দেশে হাঁক পাড়ল: 'জলাঁদ হাঁকাও! 

'পদীলশ কাঁমশনার আছেন: কি?' বার-বারান্দায় পদার্পন করে সে 
চেণচয়ে বলল। 

উহ নেই” দরোয়ান জবাব দিল, 'এই মাত বেরিয়ে গেলেন” 

“বোঝ কান্ড! 

'হ$ দরোয়ান যোগ করল, 'এই ত কিছুক্ষণ আগে বোঁরয়ে গেলেন। 
আর 'মানটখানেক আগে যাঁদ আসতেন তাহলে বাড়িতে পেয়ে যেতেন।” 

বসার ছুয়ে অনা ভা নিত লিন ৪2 হতাশ 


চালাও” 
“কোথায় ?' কোচম্যান জিজ্ঞেস করল। 
শঁসধে হাঁকাও!' 


ণসধে চিনা হর হুর রা তিতা নেদ্ছে ডাইনে না 
বাঁয়ে? 

সাত 
ধসল। তার যে রকম অবস্থা তাতে সবচেয়ে ভালো হয় পৌর প্াঁলশ দপ্তরে 
গিয়ে যোগাযোগ করা, কারণ এমন নয় যে প্াীলশের সঙ্গে এর কোন সরাসার 
সম্পর্ক আছে, কারণটা হল এই যে প্দাঁলশ দপ্তরের হুকুম অন্যান্য দপ্তরের 
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তুলনায় অনেক তাড়াতাঁড় জারী হওয়ার সম্ভাবন্মঃ নাক যেখানে চাকর 
করে বলে জাহির করছে সেখানকার কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে কোফিয়ত দাবি 
করাটা অবিবেচকের কাজ হবে, কেন না নাকের নিজের জবাব থেকেই স্পঙ্ট 
বোঝা গেছে যে এই লোকাঁটর ন্যায়নীতির কোন ধালাই নেই, আর এক্ষেরে 
সে ডাহা মিথ্যা কথা বলে যেতে পারে, যেমন বলোছল আগে, যখন সে 
সাফ জানিয়ে দেয় যে কস্মিনকালেও মেজর কভািওভকে দেখে ি। স্মতরাং 
কভালিওভ পৌর প্দীলশ দপ্তরে যাবার প্রায় হুকুম দিয়ে বসোছিল, এমন 
সময় আবার তার মাথায় এই চিন্তা খেলে গেল যে প্রথম সাক্ষাতেই যে 
ঠগ ও জোচ্চরটা তার সঙ্গে এমন নিলজ্জ ব্যবহার করল, সে আবার দাব্য 
সময়ের সূযোগ নিয়ে কোন উপায়ে শহর থেকে সটকেও পড়তে পারে _ 
আর তাহলে সমস্ত অনুসন্ধানই ব্যর্থ হতে পারে কিংবা, ভগবান না করুন, 
পুরো এক মাস ধরেও চলতে পারে। শেষকালে সে যেন আকাশ থেকে 
প্রত্যাদেশ পেল। স্থির করল সরাসাঁর খবরের কাগজের আঁফসে যাবে এবং 
সময় থাকতে যাবতীয় লক্ষণাঁদর বিশদ বিবরণ দিয়ে একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করবে, যাতে যে কেউ ওটা দেখামার উদ্ধার করে তার কাছে এনে হাজির 
করতে পারে কিংবা অন্তত হাঁদশ দিলেও দিতে পারে। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়ার পর সে কোচম্যানকে খবরের কাগজের আঁফিসের দিকে 
গাঁড় চালাতে হকুম দিল এবং সারা রাস্তা ধরে কোচম্যানের পিঠে কিল 
ঘ্দাষ বর্ষণ করতে করতে বলে চলল: 'জলাঁদ চালা ইতর! জলাঁদ, জলাঁদ 
ঠগ কোথাকার!" 'ওঃ বাব্য! কোচম্যান এই বলতে বলতে মাথা বাঁকাতে 
লাগল, রাশ আলগা করে দিল তার ঘোড়ার, ষেটার গায়ে ছিল লোমশ 
বলোনিজ কুকুরের মতো লম্বা লদ্বা ঝাঁকড়া পশম। ছেকরা গাঁড় শেষকালে 
থামল, কভালিওভ হাঁপাতে হাঁপাতে, ছ্টতে ছুটতে এসে প্রবেশ করল একটা 
ছোট আকারের িসেপৃশন রূমে, যেখানে পুরনো টেইল-কোট' পরনে, 
চশমা-নাকে এক পরুকেশ কেরান দাঁতে পালকের কলম ধরে টোবলের 
পাশে বসে বসে তার সামনে এনে রাখা এক গাদা তামার গয়সা গনাছল। 

এখানে কে বিজ্ঞাপন নেন?" কভালওত চেশচয়ে বলল। 'এই যে, 
নমস্কার! 

নমস্কার, পরুকেশ কেরানিটি এক 'মাঁনটের জন্য চোখ তুলে কথাটা 
বলেই আবার সামনে রাখা পয়সার স্তুপের ওপর চোখ নামাল। 

'আম কাগজে ছাপাতে চাই... 
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'যাদ কিছু মনে না করেন... দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন” ভান হতে 
কাগজের ওপর সংখ্যা লিখতে লিখতে এবং বাঁ হাতের আঙ্গুল 'দিয়ে পাশে 
রাখা আবাকাসের ঘ:টির সারিতে দুটো ঘটি সাঁরয়ে দিতে দিতে মে বলল। 

লেস লাগানো পোশাক পরনে এক ভূত্যগোছের লোক, যার চেহারা দেখে 
লোকটার হাতে ধরা ছিল একটা চিরকুট । সে তার মিশুকে স্বভাবের পাঁরচয় 
দেওয়া শিম্টাচারসম্মত বিবেচনা করে বলল: 

পবশ্বাস করবেন না জান না স্যার, কুকুরটার দাম একটা আধালও 
হবে না, মানে আমি হলে ত ওটার জন্যে আটটা তামার পয়সাও দিতাম 
না; ধিস্তু রানী-মা ভালোবাসেন, কী দারুণই না ভালোবাসেন! _ আর 
তাই, ষে ওটার সন্ধান দিতে পারবে তাকে একশ' র্বব্ল পুরস্কার! আর 
যাঁদ ভদ্রতার খাতিরে বলতে হয়, যেমন এই এখন আপনার আমার মধ্যে 
কথা হচ্ছে, তাহলে বলব মানুষের রুচির কোন সাঁমা-পারসীমা নেই: 
শিকারীর কথাই ধরুন না কেন, কোন শিকার খোঁজার বা [শিকারের পেছনে 
তাড়া করার মতো কুকুরের জন্য পাঁচশ” হাজার দিতেও কার্পণ্য করবে না-- 
কুকুর ভালো জাতের হলেই হল।' 

কেরানি মহোদয় গন্তীর ভাঙ্গতে এই বথাগ্যাল শুনে যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে 
আনা চিরকুটাটিতে কটা অক্ষর আছে তা-ও গুনে চলাছিল। তার আশেপাশে 
চিরকুট 'নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বহু সংখ্যক বৃদ্ধা, দোকানকমর্ঁ ও চৌঁঁকদার 
শ্রেণীর লোকজন। কোনটাতে প্রকাতিস্থ স্বভাবচাঁরত্রের এক কোচম্যাম 
সেবাদান-প্রাথ্থী; কোনটাতে ছিল ১৮১৪ সালে প্যাঁরস থেকে আনগত 
স্বজ্গকাল ব্যবহৃত এক গাঁড় 'বাক্ির বিজ্ঞাপন; কোনটাতে ধোঁবর কাজে 
অভ্যস্ত, তবে অন্যান্য কাজেরও উপযোগী উনিশ বছর বয়স্কা ভূমদাস-কন্যা 
সেবাপপ্রার্থিনী; এছাড়াও বিজ্ঞাপনের মধ্যে ছি একটা স্প্রং-ছাড়া মজবুত 
ছেকরা গাঁড়, ছাইরঙা টক্করওয়ালা সতেরো বছর বয়স্ক তরুণ তেজী ঘোড়া, 
লশ্ডন থেকে প্রাপ্ত শালগম ও মূলোর নতুন বাঁজ; দুটো আন্তাবল, সেই 
সঙ্গে চমৎকার বার্চ অথবা ফারগাছের বাগান করার উপযোগণ প্রশস্ত জাম 
সমেত যাবতীয় সৃযোগ-স্যাবধা সম্পন্ন বাগানবাঁড়; একটা বিজ্ঞাপনে আবার 
ছিল পুরনো জুতোর সোল ক্রয়েচ্ছদের প্রাতি আহনান -- প্রাত দন 
সকাল আটটা থেকে তিনটের মধ্যে নিলাম ঘরে উপাস্থিত হওয়ার আমন্বণ 
জানানো হয়েছে তাদের। গোটা দলটা যে-ঘরে এসে জড় হয়েছিল সেটা 
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ছল ছোট, ঘরের বাতাস ছিল দারুণ ভার; 'কন্তু সরকারী কালের 
কভািওভের পক্ষে কোন গন্ধ টের পাবার উপায় ছিল না, যেহেতু সে মুখে 
রুমাল চাপা দিয়েছে, তা ছাড়া খোদ তার নাকটাই, ভগবান জানেন, কোন্‌ 
জায়গায় অবস্থান করাঁছল! 

মশাই শুলছেনঃ আমার আর্জটা... বড় দরকারণ/ অধৈর্য হয়ে 
শেষকালে সে বলে ফেলল। 

এক্ষযান, এক্ষ্যান! দু রুব্ল তেতাল্লিশ কোপেক! এক মিনিট! এক 
রুূব্ল চৌধা্ট কোপেক! বাড়ি আর দরোয়ান শ্রেণীর লোকদের মুখের 
ওপর চিরকুটগ্লো ছঃড়ে দিতে দিতে পরুকেশ কেরান মহোদয় বলে 
যাচ্ছিলেন। 'আপনার কী চাই? অবশেষে কভালওভের উদ্দেশে সে 
বলল! 

'আমার আঁজ্টা হল এই যে..." কভালওভ বলল, 'এমন একটা কাণ্ড 
থটে গেছে যাকে প্রতারণা না জয্রাচুর কী বলব, এখনও আমি কোন মতে 
ব্ঝে উঠতে পারাছ না। আপনার কাছে আমার অনুরোধ, কেবল এই 
কথাগাল ছাঁপয়ে দিন যে দুবূত্তাটিকে যে-ব্যাক্ত ধরে আমার কাছে এনে 
হাজির করতে পারবে তাকে উপয্দক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে! 

'আপনার নাম, পদবী জানতে পাঁর কি?” 

না, নাম-টামে কী দরকার? ও সব আঁম প্রকাশ করতে পারব না। 
সরকারী পরামর্শদাতা চেখতারওভের স্ত্রী, স্টাফ আঁফসারের স্পী 
পালাগেইয়া "গ্রগরিয়েভূনা পদ্‌তোচিনা... এরকম বহ? লোকজন আমার 
চেনাপারাঁচিত। ভগবান না করন, হঠাৎ যাঁদ জানাজানি হয়ে যায়! আপাঁন 
স্রেফ লিখ্দন না কেন সরকারণ কালেক্টর, কিংবা আরও গালো হয় যদি 
লেখেন জনৈক মেজর পদাধিকারণ ৮ 

'আর যে পালিয়েছে সে কি আপনার গ্লাম-টোলাম কেউ ?” 

'আরে না গোলাম আর কোথায়ঃ তা হলে ত তেন বড় প্রতারণা 
বলা যেত না! আমার কাছ থেকে পালিয়েছে... নাঁসকা...? 

হম! বড় অদ্ভুত নাম! তা এই নাসিকা বাবাজীটি ?কি আপনার প্রচুর 
পাঁরমাণ টাকা মেরেছে ? 

ন্াসকা হল গিয়ে... আপান যা ভাবছেন তা নয়! নাক, আমার একেবারে 
নিজদ্ব নাক যাকে বলে, সেটা খোয়া গেছে, কোথায় জানি না। শয়তানের 
কারসাজি! 
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ণক্তু কী ভাবে খোয়া গেল? কোথায় যেন একটা গ্েলমাল ঠেকছে, 
ভালোমতো বুঝতে পারছি না।” 

'না, কী ভাবে, সেটা আমি আপনাকে বলতে পারাছি না; তবে বড় 
কথা এই যে সে এখন শহরের এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর নিজেকে 
সরকার পরামর্শদাতা বলে জাহির করছে! তাই আপনার কাছ্ছে আমার 
অনুরোধ, এই মর্মে বিজ্ঞাপন ছাপান যে ওটাকে ধরতে পারলে যেন 
বিন্দুমাত্র দোর না করে, অনতিবিলম্বে আমার কাছে এনে হাজির করা হয়। 
আপাঁনই বিচার করে দেখুন না, সাঁত্ই ত শরীরের এমন একটা দষ্টগোচর 
অংশ ছাড়া আমার চলবে কা করে? এটা ত আর আমার পায়ের কড়ে 
আঙুল নয় যে পা বুট জৃতোর ভেতরে গাঁলয়ে দিলে _ ব্যস, আঙ্গদল 
না থাকলেও কারও জানার উপায় নেই। আমি বৃহস্পাঁতিবার-বৃহস্পাঁতবার 
আঁফসারের স্ত্রী পালাগেইয়া গ্রগরিয়েভনা পদ্‌তোঁচনার কাছেও যাই _ 
তাঁর আবার বেশ সন্দরী একটি মেয়ে আছে -- দ?জনের সঙ্গেই আমার 
দারুণ দহরম-মহরম। তাই বাল কি আপানি নিজেই বিচার কয়ে দেখুন, 
এখন আম কাঁ করে... কী করে এখন আম তাঁদের কাছে যাই ? 

কেরানি যে ভাবে শক্ত করে ঠোঁট কামড়াল তাতে বোঝা গেল যে সে 
ভাবনায় পড়ে গেছে। 

না এ ধরনের বিজ্ঞাপন পত্রিকায় ছাপানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়” 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অবশেষে সে বলল । 

'কেন? কী কারণে? 

“পারব না, বললাম ত। পন্নিকার স্মনাম নস্ট হতে পারে। সকলেই যাঁদ 
িিখতে শর; করে যে তাদের নাক খোয়া গেছে তা হলে... অগানতেই 
লোকে বলে যে পনিকায় অনেক আজেবাজে জানিস, মিথ্যে গুজব ছাপানো 
হয়। 

ণকস্তু এটা আজেবাজে হল কী করে শবানঃ আমার ত মনে হয় সে রকম 
কিছুই এর মধ্যে নেই। 

“নেই, সেটা আপনার মনে হচ্ছে। অথচ এই ধরুন না কেন গত সপ্তাহের 
ঘটনাটা। আপানি যেমন এসেছেন ঠিক সেই ভাবেই একজন সরকারশ 
কর্মচারী এলো একটা চিরকুট নিয়ে, [হিসাব করে দাঁড়াল দুই র্ঢকূল 
তয়ান্তর কোপেক, আর গোটা বিজ্ঞাপনের বন্তব্যটা হল এই যে কালো 
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লোমওয়ালা এক পুডল্‌ কুকুর হারয়েছে। মনে হতে পারে এতে আর কী 
আছে ? কল্তু ব্যাপারটা গড়াল মানহানর মামলয় : আসলে এই প?ভূল ছিল 
এক ক্যাশিয়ার _ কোন্‌ প্রাতষ্ঠানের তা মনে করতে পারাছি না।' 

ণক্তু আঁম ত আর কোন পুভ্ল সম্পর্কে বিজ্ঞাপন দিতে যাচ্ছি না, 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি আমার নিজের নাক সম্পর্কে: অর্থাৎ ধলতে গেলে খোদ 
নিজের সম্পর্কে) 

'না এ ধরনের বিজ্ঞাপন আমি কোন মতেই ছাপাতে পার লা। 

“আমার নাক সাত্যি সাঁতাই খোয়া গেলেও নয়।' 

'খোয়া যদি গিয়ে থাকে সে হল গিয়ে ডাক্তারের কাজ। শনোছ এমন 
লোকও আছে যারা যেকোন রকম নাক বসাতে পারে। কিন্তু সে যাক গে, 
আম দেখতে পাচ্ছি আপাঁন বেশ রগদুড়ে লোক, লোকজনের সঙ্গে হাঁসঠাট্রা 
করতে ভালোবাসেন । 

“ভগবানের পাবিবর নামের 'দাঁব্যি! ব্যাপারটা যখন এতদ্‌র এসে ঠেকেছে, 
তাহলে দেখাতেই হচ্ছে?” 

ঝামেলায় কাজ কা!' কেরা নাস্য টানতে টানতে বলে চলল, 'অবশ্য 
তেমন ঝামেলা যাঁদ মনে না করেন, তাহলে একধার দেখতে পেলে মন্দ 
হত না।' 

সরকারী কালেক্টর কভালওভ মুখের ওপর থেকে রুমাল সাঁরয়ে 
নিল। 

'আসলে কিন্তু সত্যিই দারুণ অদ্ভুত! কেরানি বলল, 'জায়গাটা একেবারে 
লেপাপোঁছা, যেন সবে সে'কা একটা চাপাটি। হ্যাঁ এমনই সমান যে বিশ্বাস 
করা যায় না! 

'তাহলে, এখনও ক আপাঁন তর্ক করবেন? আপানি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছেন যে না ছাপালে চলছে না। আমি আপনার প্রাত অশেষ কৃতজ্ঞ 
থাকব; এই উপলক্ষে আপনার সঙ্গে পারচিত হওয়ায় আমি বড়ই আনাম্দিত__ 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান জ্ঞান করাছ...? 

এ থেকে বুঝতে বাকি থাকে না যে মেজর এবারে খানিকটা খোসামোদের 
আগ্রয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 

ছাপানোটা অধশাই তেমন কাঠিন ব্যাপার নয়” কেরানি বলল, 'তবে 
এতে আপনর কোন ত লাভ আম দেখতে পাচ্ছ না। যাঁদ নেহাংই এ ব্যাপারে 
কিছ? করতে চান তাহলে বরং যার কলমের জোর আছে এমন কাউকে "দিয়ে 
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বিষয়টাকে অসাধারণ প্রকৃতির ঘটনা বলে লেখান, প্রবন্ধটা 'উত্তরের মধ;কর' 
কাগজে ছাপতে দন; (এই বলে সে আরও এক টিপ নাঁস্য নিল) 
'যবসম্প্রদায়ের উপকারের জন্য” বেলতে বলতে সে নাক মনছল) “কংবা 
অমাঁনতেই সকলের কৌতূহল চরিতার্থ করার জন্য।' 

সরকারী কালেক্টর সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়ল। সে চোখ নামাল খবরের 
কাগজের পাতার উপরে, যেখানে, ছিল থিয়েটারের বিজ্ঞাপ্ত - সেখানে এক 
আকর্ষণীয় অভিনেত্রীর নাম চোখে পড়তে তার মুখে প্রায় হাসি-হাঁস ভাব 
ফুটে উঠল, তার হাতও চলে গেল পকেটে, পাঁচ রুব্লের নোট কাছে 
আছে কিনা দেখার উদ্দেশ্যে, যেহেতু কভালিওভের মতে স্টাফ আঁফসারদের 
বসা উচ্তি গাঁদওয়ালা সীঁটে -_ কিন্তু নাকের কথাটা মনে পড়তেই সব 
বরবাদ হয়ে গেল। 

কেরানটি নিজেও যেন কভালিওভের সংকটাপন্ন অবস্থা দেখে বিচলিত 
হয়ে পড়ল। কভালিওভের দুঃখ অন্তত কিপিং পারমাণেও লাঘবের বাসনায় 
সে গ্যাট কয়েক কথায় তার সমবেদনা জানানো সৌজন্যমূলক বলে গণ্য 
করল: 

'সাঁত্য কথা ধলতে গেলে কি, আপনার জীবনে যে এরকম একটা ঘটনা 
ঘটে গেল তার জন্য আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। এক টিপ নাস্য নেওয়া কি 
আপনার পক্ষে ভালো হবে না? এতে মাথার যন্ত্রণা আর মনমরা ভাবটা 
ছেড়ে যায়; এমন কি অর্শের পক্ষেও এটা ভালো।” 

বলতে বলতে কেরানিটি কত্যালওভের সামনে নাস্যদান ধরে টপ 
পারহিতা কোন এক মাহলার প্রাতকাতি আঁকা ঢাকনাটা বেশ কায়দা করে 
ঘুরিয়ে নীচে সাঁরয়ে দিল। 

এহেন হঠকািতায় কভালিওভের ধৈষচ্যাত ঘটল) 

'আম ভেবে পাই না, এ নিয়ে আপাঁন রাঁসকতা করেন কী বলে” সে 
রেগে গিয়ে বলল, 'আপাঁন ি দেখতে পাচ্ছেন না যে নাস্য যেখান দিয়ে 
টানব সেই জিনিসটাই আমার নেই ? জাহান্নামে যাক আপনার নাস্য! এই 
অবস্থায় ওটার "দিকে তাকানোরও প্রবাত্ত নেই আমার _ আপনার এঁ জঘন্য 
বেরোজন:স্ক মার্কা ত দুরের কথা, যাঁদ খোদ রাপে* এনে দিতেন তা 
হলেও নয়।” 


* বাপে _ নাঁসা ফেরাদস)। 
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এই বলে সে দারুণ বিরক্ত হয়ে খকরের কাগজের আঁফস থেকে বোরয়ে 
রওনা দিল প্দালশ সুপারস্টেন্ডেপ্টের উদ্দেশে। লোকটি ছিল 'চানর 
পরম ভক্ত। তার বাঁড়তে পুরো সামনের ঘরটা, যেটা আবার খাবার 
ঘরও বটে, চানর ডেলায় সাজানো _ সেগ্যাল বন্ধবত্বের খাতিরে তাকে 
উপচৌকন দিয়েছে ব্যবসায়শরা। বাঁড়র রাঁধ্ীন এই সময় সৃপাঁরিপ্টেশ্ডেন্টের 
পা থেকে তার আনুষ্ঠানিক জ্যাক-বৃট জোড়া খদলাছল; তলোয়ার এবং আর 
সব সামারক উপকরণ ইতমধোই শাস্ত ভাবে ঘরের এ কোনায় ও কোনায় 
তিন বছরের ছেলে। সুপারিন্টেশ্ডেন্ট এখন যুদ্ধাবপর্যস্ত, সামারক জীবনের 
পর শ্ান্তসুখ উপভোগের জন্য প্রভূত হচ্ছে। 

কভালিওভ যখন তার কাছে এসে উপাস্থিত হল তখন সে হাতপা টান 
টান করে ছাড়িয়ে দিয়ে কণীকয়ে উঠে বলল : “আঃ, ঘণ্টা দঃয়েক আরামসে ঘুম 
দেওয়া যাবে” ভাই আগে থেকেই অনুমান করা যেতে পারে যে কালেক্টরের 
আগমন ছিল সম্পূর্ণ অসময়োচিত; জান না, আমার ত মনে হয় এ সময় 
সে যাঁদ অন্তত কয়েক পাউণ্ড চা কিংবা খ্যানকটা বনাত কাপড়ও আনত 
তাহলেও তেমন একটা সাদর অভ্যর্থনা পেত না। সুপারিশ্টেশ্ডেন্ট ছিল 
যাবতীয় শল্প ও ধাঁণজ্যের পরম উৎসাহদাতা, তবে সে সবচেয়ে বৌশ 
পছন্দ করত ব্যাৎক নোট। ণজানসের মতো জিনিস বটে” সে সচরাচর বলত, 
এর চেয়ে ভালো 'জানস আর কিছুই নেই: খাওয়ানোর দরকার নেই, 
জায়গা অঞ্গ লাগে, পকেটে সব সময় জায়গা হয়ে যায়, পড়ে গেলেও 
ভাঙে না।” 

স্মপারিন্টেন্ডেন্ট শ,দ্ককণ্ঠে কভ্যালওভকে অভ্যর্থনা জানাল, বলল যে 
মধ্যাহ্ছভোজের পর তদন্ত চালানোর পময় নয়, স্ধয়ং প্রকৃতির "নির্দেশ 
এই যে পেট পুরে খাওয়াদাওয়ার পর 'বশ্রাম করা উঁচত (এ থেকে কালেক্টর 
বুঝতে পারল যে প্রাচীন জ্ঞানখদের বাণী পালশ সুপারিপ্টেপ্ডেশ্টের অজ্ঞানা 
নয়), তাছাড়া কোন ভালো লোকের নাক কেউ ছিনিয়ে নেয় না, আর দুনিয়ায় 
মেজর অনেক রকমের আছে, এমনও আছে যাদের পরনে একটা ভ্ুস্থ জামা 
পর্যন্ত নেই, যারা অস্থানে-কুস্থানেও যাতায়াত করে। 

অর্থাৎ রেখে ঢেকে নয়, স্রাসাঁর মুখের ওপর! এখানে উল্লেখ করা 
দরকার যে কভালিওত ছিল অত্যন্ত স্পর্শকাতর লোক। তার নিজের সম্পর্কে 
যা কিছু বলা হোক না কেন সে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু ভার পদ বা খেতাব 
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নিয়ে লোকে কিছ? বলবে এটা সে কোনমতেই বরদাস্ত করতে পারে না। তার 
এমনও মনে হল যে নাট্যাভিনয়ে মেজরের নাচের শ্রেণীর সৈন্যদের নিয়ে 
যা খ্যাশ দেখানো হোক না কেন আপান্ত নেই, কিন্তু স্টাফ আফসারদের ওপর 
আক্রমণ করা চলে না। পরীলিশ-সহপারিশ্টেপ্ডেস্টের অভ্যর্থনায় সে এমন 
হতভম্ব হয়ে গেল যে মাথা ঝ্াীকয়ে মর্যাদাব্যঞক স্বরে, দুই হাত সামান্য 
ছাঁড়য়ে সে বলল: 'আমম স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার পক্ষ থেকে 
এধরনের অপমানজনক মন্তব্যের পর আমার আর কিছুই বলার নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোরয়ে গেল! 

ঝাঁড়তে যখন সে ফিরে এলো তখন [নিজের পায়ে প্রায় কোন সাড়ুই 
পাচ্ছিল না। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘানিয়ে এসেছে। এই সমস্ত অনর্থক 
খোঁজাখণুজ্জর পর “নিজের ক্ল্যাটটাকে তার কাছে মনে হতে লাগল ভয়ানক 
কুংাঁসত আর বিষঞ্ণ ধরনের। সামনের ঘরটাতে প্রবেশ করতে সে দেখতে 
পেল যে চাকর ইভান ছোপ ধরা চামড়ার কোচে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে ছাদের 
কাঁড়কাঠ লক্ষ্য করে তু ফেলছে, বেশ সাফল্যের সঙ্গে বারবার একটা 
'নাদষ্টি লক্ষ্য ভেদ করছে। লোকটার এই ওদাসীন্যে কালেইর ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল, সে টপ দিয়ে তার কপালে এক থা কাঁয়ে দিয়ে বলল: 'শহয়োর 
কোথাকার, সব সময় আজেবাজে কাজ! 

ইভান তৎক্ষণাৎ তার জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সাঁ করে ছুটে এলো 
প্রভুর গা থেকে অচকানটা খোলার জন্য। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করে ক্লান্ত ও বিষন্ন মেজর গাঁদ আঁটা চেয়ারে গা 
এাঁলয়ে দিল, অবশেষে পর পর কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

'হা ভগবান! হা ভগবান! কেন এই দহৃর্ভাগ্য ? যাঁদ হাত কিংবা পা 
যেত, সেও ছিল এর চাইতে ভালো; কান যাঁদ যেত সেটা খারাপই হত, কিন্তু 
তাও সহ্য করা যেত; কিন্তু নাক ছাড়া মানুষ __ কে জানে বাপু তাকে কী 
বলা যায়ঃ _ পশু নয়, পাঁখ নয়, মানুষও নয়। স্রেফ তুলে নিয়ে জানলা 
দিয়ে ছুড়ে ফেলে দেওয়ার বন্তু! আর তাও যাঁদ কাটা যেত যুদ্ধে কিংবা 
ডুয়েলে, কিংবা আমার নিজের কোন দোষে; কিন্তু দেখ, খোয়া গেল বিনা 
কারণে, বেফায়দা, ঝুটমুট!. না, না এ হতে পারে না, খানিকটা ভেবে 
নিয়ে সে যোগ করল। 'নাক খোয়া বাওয়া, এটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার, কোন 
মতেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। সম্ভবত আম স্বপ্ন দেখাছ, নয়ত নেহাৎই আমার 
মনের ভ্রান্ত; এমনও ত হতে পারে যে জলের বদলে আমি ভুলক্রমে খেয়ে 
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ফেলোছি ভোদ্‌্কা, যে ভোদ্‌কা আমি দাঁড় কামানোর পর চিবুকে ঘঁষ। 
বোকা ইভালটা ওটা উঠিয়ে রাখে নি, সম্ভবত আমি খেয়ে ফেলোছি।” 

সে যে মাতাল নয় এ বিষয়ে সাঁত্য সাঁত্য নিশ্চিত হওয়ার জন্য মেজর 
নিজের গায়ে এত জোরে চিমটি কাটল যে যন্তুায় নিজেই চেশচয়ে উঠ্ঠল। 
এই যন্ত্রণার ফলে তার সম্পূর্ণ প্রত্যয় হল যে সে সক্রিয় এবং জাগ্রত 
অবস্থায়ই আছে। সে ধারে ধারে আয়নার দিকে এগয়ে গেল এবং প্রথমে 
এই আশায় চোখ কোঁচকাল যে নাকটা হয়ত যথাস্থানে দেখা গেলেও যেতে 
পারে; কিন্তু পর মুহূর্তেই এক লাফে পাছয়ে গিয়ে বলে উঠল: 

ও কী বিদঘুটে দৃশ্য 

ব্যপারটা পাত্য সাঁতাই দুর্বোধ্য। বোতাম, রুপোর চামচ, ঘাড় কিংবা 
এ ধরনের কিছ জীনস খোয়া গেলে না হয় একটা মানে হয়, কিন্তু গেল ত 
গেল _ এ কী খোয়া গেল? তাও আবার ?িনা [নিজের ফ্ল্যাটে! মেজর 
কভালিওভ সমস্ত পাঁরাস্থিতি সবে মনে মনে বিবেচনা করে এটাই সত্যের 
অনেকটা কাছাকাছ বলে অন্মান করল যে এর জন্য সম্ভবত স্টাফ আফসার 
পদ্‌তোচিনার স্্রী ছাড়া আর কেউ দায়ী নয় __ ভদ্রমাহিলার ইচ্ছে ছিল 
সে যেন তার মেয়েকে বিয়ে করে। মেয়েটির সঙ্গে ফম্টিনণ্টি করতে তার 
নিজেরও মন্দ লাগত না ?কস্তু চূড়ান্ত কোন কথা দেওয়ার বাপারটা সে 
পরিহার করে এসেছে। স্টাফ অফিসারের পত্রী যখন কন্যাকে তার সঙ্গে বিয়ে 
দেবার ইচ্ছে তাকে স্পণ্টার্পাঁন্ট জানালেন তখন সে ধারে ধারে নিজেকে 
গুটিয়ে নিল; সাঁবনয়ে জানাল যে তার বয়স এখনও কম, তার আরও 
পাঁচ বছর চাকরী কর। দরকার যাতে বয়স পুরোপুরি বেয়াল্িশ হয়। আয় 
সেই কারণে স্টাফ আঁফসারের পত্ী সম্ভবত প্রাতাহংসাবশত তার সর্বনাশ 
করার মতলব এটেছেন, হয়ত কোন ডাইনী-টাইনীর সাহায্য নিয়েছেন, 
কেননা নাকটা যে কাটা গেছে এটা কোন মতেই অনমান করা যার না: 
তার ঘরে কেউ আসে নি, নাঁপত ইভান ইয়কভূলোভচ তার দাঁড় 
কামিয়েছে বটে, কিস্তু সে ত বুধবারে, গোটা ব্ধবার ধরে, এমনাক প্দরো 
বিষযদ্রবারটাও তার নাক অক্ষত ছিল _ এটা তার মনে আছে এবং বেশ 
ভালোই জানা আছে; তাছাড়া সে রকম হলে ত ব্যথাই টের পেত, আর 
নিঃসন্দেহে কোন ক্ষত অত তাড়াতাঁড় শনকোতে পারে না এবং চাপাটির 
মতো অমন লেপাপোঁছাও হতে পারে না। সে মনে মনে মতলব আঁটতে 
লাগল: স্টাফ আঁফসারের স্তীর বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক ভাবে মামলা ঠুকবে, 
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নাকি নিজেই তার বাসায় গিয়ে তার বিরুদ্ধে আভযোগ করবে। দরজার 
সমস্ত ফাঁক ফোকর দিয়ে আলোর ঝলক এসে ঘরে প্রবেশ করল _ বোঝা 
গ্বেল যে সামনের ঘরে ইভান ইতিমধ্যেই মোমবাতি জেবলেছে। ফলে 
মেজরের ভাবনায় ছেদ পড়ল। অচিরেই মোমবাতি আগ বাড়িয়ে ধরে সারা 
ঘর উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত করে আঁবিভ্ভব 'ঘটল স্বয়ং ইভানের। 
কভািওভের প্রথম প্রাতীক্রিয়া হল রুমাল তুলে নিয়ে সেই জায়গাটা চাপা 
দেওয়া যেখানে গতকালও বিরাজ করাঁছল তার নাক, যাতে কর্তার এই 
অদ্ভুত অবস্থা দেখে ডাহা বোকা লোকটার মুখ হাঁ না হয়ে যায়। 

ইভান তার নিজের খুপারতে ফিরে চলে যেতে না যেতে সামনের ঘরে 
শোন গেল অপাঁরচিত কণ্ঠস্বর, কে যেন জিজ্ঞেস করল: 

“সরকারী কালেক্টর কভালওভ এখানে থাকেন কি? 

“ভেতরে আসুন, মেজর কভালওভ এখানে” ঝট করে লাফ দিয়ে উঠে 
দরজা খুলতে খুলতে কভালওভ বলল। 

প্রবেশ করল এক প্যীলশ কর্মচারী। চেহারাটা সুন্দর, দ'পাশের 
জুলাঁপজোড়া না একেবারে ফেকাসে, না গাঢ় রঙের, গাল বেশ ভরাট -- 
এ হল সেই পুলিশ কর্চারখীটি, কাহিনীর শর্তে যাকে আমরা দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখেছিলাম ইসাকয়েভ্‌স্কি ব্রিজের প্রান্তে। 

বাদ কিছ মনে না করেন, আপানিই কি নাক হারিয়েছেন?" 

হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন? 

“ওটা এখন পাওয়া গেছে? 

'বলেন কী? মেজর কভালিওভ চেশচয়ে উঠল। আনন্দে তার 
বাকাস্ফার্ত হল না। সে চোখ বিস্ফারত করে তাকাল তার সম্মখে 
দণ্ডায়মান দারোগার দিকে -- দারোগা সাহেবের ফোলাফোলা ঠোঁট আর 
গালের ওপর মোমবাতির কাঁপা কাঁপা উজ্জল আলো নাচাঁছল। 'ক ভাবে 
পেলেন? 

'অদ্ভুত ঘটনাক্রুমে : ওটাকে প্রায় পথেই পাকড়াও করা হয়। একটা 
গ্যাড়তে চেপে বসে 'রগায় চলে যাবার তাল করাছল। পাশপোর্টটা "ছিল 
অনেক আগ্গের লেখা, এক সরকার? কর্মচারীর নামে! আর অন্ভুত ব্যাপার 
হল এই যে গোড়ায় আম নিজেও ওকে কোন ভদ্রলাক বলে ভেবোছিলাম। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমার সঙ্গে চশমা ছিল, তাতেই না আম তংক্ষণাৎ 
দেখতে পেলাম যে ওটা হল নাক। আমার আবার দত্রষ্টটা ক্ষণ কিনা, 
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আপানি যাঁদ আমার সামনাসামনি দাঁড়ান তাহলে আম কেবল দেখতে পাব 
যে আপনার মুখ আছে, কন্তু নয নাক, নয দাঁড়ি ?কছুই ঠাহর করতে পারব 
না। আমার শাশুড়ী ঠাকরুন, মানে আমার স্রীর মাও কিছুই দেখতে পান 
না। 

কভালিওভ উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে পড়ল। 

ওটা কোথায়? কোথায় আছেঃ আম এক্ষ্বান যাব।' 

'অধীর হবেন না। ওটা আপনার দরকার জেনেই আম সঙ্গে করে নিয়ে 
এমৌছ। আর অন্ভুত ব্যাপার হল এই যে একাজে নাটের গরুর হল 
ভজ্‌নেসেন্স্কায়া স্ট্রীটের এক ঠক নাপিত, যে এখন হাজ্ঘত বাস করছে। 
আম বহবাদন যাব মাতলামি ও চুরর জন্য তাকে সন্দেহ করাছলাম, 
এই দ্াদন আগেও একটা দোকান থেকে সে এক ডজন বোতামের একটা 
পাতা সারয়েছে। আপনার নাক যেমন ছিল আঁবকল তেমনি আছে।” 

এই বলে প্যালশ ইনস্পেক্টর পকেটে হাত গাঁলয়ে বার করল কাগজে 
মোড়া নাক। 

হ্যাঁ এটাই!" কভালিওভ চেশচয়ে বলল। 'আরে এটাই ত! আসদন, আজ 
আমার সঙ্গে এক কপ চ্‌ খাবেন। 

“খেতে পারলে পরম কৃতার্থ বোধ করতাম, কিন্তু কিছুতেই পারাছ নে: 
আমাকে আবার এখান থেকে যেতে হবে সংশোধনাগারে।... সমস্ত 
জানসপত্রের দাম আগ্নমূল্য হয়ে উঠেছে।... আমার বাড়তে আমাদের 
সঙ্গে ঝা করেন শাশড়ী ঠাকরুন, মানে আমার স্ত্রীর মা, এছাড়া আছে 
ছেলেগুলে; বিশেষত বড়টা রীতমতো সন্ভাবনাপূর্ণ: বড় ব্ডাদ্ধিমান 
ছেলে, কিস্তু পড়াশ্বনা চালানোর কোন রকম সঙ্গাতই নেই।' 

ইঙ্গিতটা আঁচ করতে পেরে কভালওভ টোবল থেকে একটা দশ রুব্লের 
নোট তুলে নিয়ে ইনস্পেক্টরের হাতে গ:জে দিল। ইনম্পেন্টর নীচু হয়ে 
আঁভবাদন জানিয়ে দরজা দিয়ে বোরিয়ে চলে গেলে, আর ঠিক পরক্ষণেই 
কভালিওভ শুনতে পেল রাস্তায় তার কণ্ঠস্বর -- চাষাড়ুষো শ্রেণীর একটা 
বোকা লোক গাড়ি নিয়ে সোজা বুলভারে উঠে পড়ায় তাকে সে উত্তম 
মধ্যম দিচ্ছে। 

প্যালশ ইনস্পেক্র চলে যাবার পর কালেন্টরাঁট কয়েক মিনিট কেমন 
যেন একটা আনশ্চিত অবস্থার মধ্যে ডুবে রইল। অপ্রত্যাশিত আনন্দে সে 
এমনই আঁভভূত হয়ে পড়েছিল, যে দেখা এবং উপলান্ধ করার ক্ষমতা ফিরে 
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পেতে তার বেশ কয়েক মানট লেগে গেল। সে সন্তর্পণে দুই হাতে অঞ্জলি 
পেতে উদ্ধার প্রাপ্ত নাকটা রেখে সেটাকে মনোযোগ দিয়ে আরও একবার 
দেখল। 

হ্যাঁ ঠিকই, এটাই বটে!' মেজর কভালিওভ বলল। 'হ্যাঁ এই ত বাঁ ?দিকে 
সেই ফুসকুঁড়িটা, যেটা গতকাল উঠোছিল।' 

মেজর আনন্দে প্রায় হেসেই ফেলল। 

কিস্তু পৃথিবীতে কোন কিছুই দীর্ঘস্থায়ী নয়, আর এই কারণেই 
আনন্দও পরবতাঁ মুহুর্তে প্রথম মুহততের মতো গভীর থকে না; তারও 
পরের মুহূর্তে হয়ে আসে আরও ক্ষাঁণ এবং অবশেষে মনের সাধারণ 
অবস্থার সঙ্গে অলক্ষিতে মিলোৌমশে একাকার হয়ে যায় _ জলের বুকে 
ঢিল পড়লে যে কৃত্তাকার লহরীর সৃষ্টি হয় তা যেমন শেষ পর্যন্ত মস্‌ণ 
জলপুচ্টে মিশে যায় ঠিক তেমান। কভালিওভ ভাবতে শুরু করল, আর 
তখনই তার চৈতন্য হল যে ব্যাপারটা এখনও মিটে যায় নি: নাক খুজে 
পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু তাকে যে সাঁটতে হবে, বথাস্থানে লাগাতে হবে! 

ণক্তু যাঁদ আটকানো না যায় তাহলে ? 

নিজেই ?িজেকে এ প্রণন করার পর মেজর ফেকাসে হয়ে গেল৷ 

একটা দর্বোধ্য আতঙ্ক এসে তার ওপর ভর করল। সে ছন্টে চলে গেল 
টেবিলের দিকে, নাকটা যাতে কোন মতেই বাঁকা বসানো না হয় তার জন্য 
সে আয়না টেনে বার করল। তার হাত কাঁপাঁছল। সে সাবধানে, হযাশিয়ার 
হয়ে নাকটাকে তার আগেকার জায়গায় বসাল। ওঃ কী সাগ্বাঁতক! 
নাক এটে থাকছে না! সে ওটাকে মুখের সামনে নিয়ে এলো, মুখের সামান্য 
ভাপ দিয়ে একটু গরম করে 'নয়ে আবার দদই গালের মাঝখানকার সমতল 
জায়গায় এনে ধরল; কিন্তু নাক কিছুতেই জায়গায় থাকছে না। 

এই! এই! লেগে থাক্‌, আহাম্মক কোথাকার! সে তাকে বলল। কিন্তু 
নাক তখন কাঠের টুকরোর মতো, টেবিলের ওপর পড়ে এমন এক বদগ্টে 
আওয়াজ করল যেন একটা ছিপি। িশ্চুনির ফলে মেজরের মুখ 
বেকে গেল। 'অ হলে কি ওটা জোড়া লাগবেই না? সে ভয় পেয়ে বলল। 
কিস্তু কতবারই না সে তাকে যথাচ্ানে রাখতে গেল, সব চেন্টা বুথা। 

এঁ বাঁড়রই দোতলায় সবচেয়ে ভালো ক্ষ্যাটে ভাড়া থাকতেন এক 
ডাক্তার। ইভানকে ডেকে মেজর তাঁকে আনতে পাঠ্ঠাল। এই ডাক্তারটি 
বিশিষ্ট চেহারার পৃরুষ, তাঁর ছিল চমৎকার কালো কুচকুচে জুলাঁফ, তাজা 
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দ্বাস্থ্যবতশী ঘরনী। 'তাঁন সকালে টাটকা আপেল খান, রোজ সকালে প্রায় 
পণ্রতাল্লিশ মিনিট ধরে গার্গল্‌ করেন এবং পাঁচটি 'বািঁভন্ন ধরনের ব্রাশ 
'দিয়ে দাঁত মেজে মুখের ভেতরটা অসাধারণ পারিম্কার রাখেন। ডাক্তার সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাঁজর হলেন। কত দন ষাবত দঘঘটনাটা ঘটেছে জিজ্ঞেস 
করার পর ডাক্তার চিবুক ধরে মেজর কভালিওভের মাথা ওপরে তুললেন 
এবং আগে যেখানে নাক ছিল ঠক সেই জায়গাটায় বুড়ো আঙ্গুল "দিয়ে 
এমন টুসাঁক মারলেন যে মেজর মাথাটা ঝটকা মেরে পেছনে হেলাতে বাধ্য 
হল, আর অর ফলে মাথার পেছন 1দকটা দেয়ালে ঠুকে গেল। চিকিৎসক 
বললেন যে ওটা িছন নয়, তিনি তাকে দেয়াল থেকে খানকটা সরে আসতে 
পরামর্শ দিলেন, তাকে মাথাটা প্রথমে ডান দিকে হেলাতে আজ্ঞা করলেন 
এবং যেখানে আগে নাক ছিল সেই জায়গা হাত দিয়ে স্পর্শ করে বললেন : 
হম অতঃপর তাকে আজ্ঞা করলেন বাঁ দিকে মাথা হেলাতে এবং ধললেন 
হয আর পাঁরশেষে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আবার এমন একটা টুসাঁক 
মারলেন যে দাঁত দেখতে গেলে ঘোড়া যেমন করে, সেই ভাবে মেজর 
কভালওভ মাথা ঝটকা 'দল। এহেন পরীক্ষার পর চিকিৎসক মাথা 
নাঁড়য়ে বলেন: 

“না, সম্ভব নয়। আপাঁন বরং এই অবস্থায়ই থাকুন, কেন না কিছু 
করতে গেলে আরও খারাপ হতে পারে। ওটাকে লাগানো যে যায় না৷ এমন 
নয়) আমি হয়ত এক্ষবান লাগয়েও দিতাম; কিন্তু আম আপনাকে সাত্য 
করে বলছি, এতে আপনার খারাপই হবে।” 

চিমংকার কথা! নাক ছাড়া আমার চলবে কী করে শ্বান?' কভালওত 
বলল। 'এখন যেমন আছে এর চেয়ে খারপ ত আর কিছ; হতে পারে না! 
এটা যে ছাই কী, তা একমান্ত শয়তানই জানে! এরকম যাচ্ছেতাই অবস্থায় 
কোথায় আমি মুখ দেখাব £ আমার ভালো ভালো চেনাপারচিত লোকজন 
আছে; এই ত আজই দংটো বাঁড়র সান্ধ্য আসরে আমার যাওয়া দরকার । 
অনেকের সঙ্গে আমার আলাপ: সরকারী পরামর্শদাতা চেখৃতারিওভের 
দ্তী, স্টাফ আফসারের স্তী পদ্‌তোাচনা... যাঁদও তাঁর বর্তমান আচরণের 
পর প্যালশের মাধ্যমে ?িছহ করা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক 
নেই। আপনার কাছে মিনৃতি করছি” কভালিওভ কাতর কণ্ঠে বলল, “কোন 
উপায় দি নেই? কোন রকমে আটকে দন, ভালো হোক খারাপ হোক, লেগে 
থাকলেই হল; তেমন বিপদ দেখলে হাত 'দিয়ে সামান্য ঠেলে ধরে রাখতেও 
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আমি পাঁর। তাছাড়া আম নাচিও না, সৃতরাং অসাবধানবশত বেচাল 
হয়ে গিয়ে যে ক্ষাত করব এমন সস্তাবনা নেই। আপনার ভিজিটের জন্য 
কৃতজ্ঞতার ব্যাপারে যাঁদ বলেন তা হলে নিশ্চিত থাকতে পারেন যে আমার 
সাধ্যে যতটা কুলোয়... 

শবশ্বাস করুন” ডাক্তারের কণ্টস্বর উ“্চু পদ্য উঠল না, নণচেও নামল 
না, সম্মোহন শাক্তসম্পন্ন সুমধুর কণ্ঠে তিনি বললেন, 'আমি ব্যাক্তগত 
লাভের জন্য কখনও চিটিৎসা কার না। এটা আমার নিয়ম এবং শাস্তকলার 
িরোধী। ভিজিটের জন্য ফী আম অবশ্যই নিই, িস্তু তার একমান্ত কারণ 
এই যে না নিলে লোকে মনে দঃখ পাবে। আপনার নাক আম নিশ্চয় 
লাগিয়ে দিতে পারতাম; কিন্তু হলফ করে বলছি, আপাঁন যাঁদ নেহাতই 
আমার কথা বিশ্বাস না করেন, এর ফল অনেক বোঁশ খারাপ হবে। বরং 
প্রকাতির নিজের কার্যকলাপের ওপর ছেড়ে দিন। ঘন ঘন ঠাণ্ডা জলে মুখ 
ধোন, আমি আপনাকে আশ্বাস দতে পার নাক থাকলে আপাঁন যেমন স্গস্থ 
থাকতেন, না থাকলেও ততটাই থাকবেন। আর নাকটা, আমার পরামর্শ যাঁদ 
শোনেন, স্পারট দিয়ে একটা বয়ামের ভেতরে রেখে 'দিন, কিংবা আরও 
ভালো হয় যাদ তার সঙ্গে যোগ করেন বড় চামচের দু চামচ ঝাল ভোদ্‌কা 
ও ঈষদু ভিনিগার -- তা হলে ওটার বদলে আপাঁন বেশ ভালো দাম 
পেতে পারেন। এমন কি আমি নিজেই নিতে পার _ যাঁদ আপনার দাম 
তেমন চড়া না হয়।' 

না, না! কোন দামেই বানর করব না!' মেজর কভালিওভ মারয়া কণ্ঠে 
চেপচয়ে বলল, “ওটা নষ্ট হয়ে যাক তাও নই । 

'মাফ করবেন! জবাবে ডাক্তার বললেন, 'আঁম আপনার উপকারে আসতে 
চেয়োছলাম।... তা কী আর করা যাবে! আমার চেষ্টার কোন ব্বাট ছিল না, 
এটা ত অন্তত আপাঁন দেখেছেন” 

এই বলে ডাক্তার গ্র্গন্তীর চালে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 
কভালিওভ তাঁর মুখের দিকে পযন্ত তাকাল না, কেবল গভীর নিরাসক্ত 
দৃষ্টিতে দেখতে পেল ডাক্তারের কালো টেইল-কোটের হাতার ফাঁক থেকে 
উীক মারছে শার্টের তুষারধবল ও পরিচ্ছন্ন হাতার অগ্রভাগ ৷ 

পর দিনই সে ঠিক করল আঁভযোগ দায়ের করার আগে স্টাফ আঁফসারের 
পক্গীকে একটা চাঠ চিখে জিজ্ঞেস করবে ভার হক জিনিস তান তাকে 
বিনা যদদ্ধে ফিরিয়ে দিতে রাঁজ আছেন িন্। 1চঠিটার বয়ান ছিল এই: 
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নপ্রয় মহাশয়া 
আলেক্সান্দ্রা গ্রিগারয়েভূনা, 
আপনার অন্ভুত আচরণের কারণ আমার বোধগম্য নহে। আপাঁন এই 
বিষয়ে নাশ্চিত থাঁকতে পারেন যে এবংবিধ আচরণের ফলে আপনার লাভের 
কোন সন্ভাবন্য নাই এবং কোন মতেই আপাঁন আপনার কন্ঠার পাঁগ্রহণে 
আমাকে বাধ্য কারতে প্যরিবেন না। বিশ্বাস করুন, আমার নাসিকা সবক্রান্ত 
ঘটনা আম সম্পূর্ণ অবগত আছ এবং ইহাও [নিশ্চিত জান যে উক্ত 
কর্মে মূলত সংশ্লিষ্ট রাহিয়াছেন আপাঁন -_ আপান ব্যতীত অপর কেহ নহে। 
উহার আকস্মিক স্থানচ্যুতি, পলায়ন ও ছদ্মবেশ ধারণ _ কখনও সরকারী 
কমচারীর বেশ ধারণ, অবশেষে নিজ মার্তি ধারণ, আপনার, কিংবা আপনার 
তুল্য যাহারা মহৎ কর্মে লিপ্ত রাহয়াছেন, তাঁহাদিগের মন্দের প্রভাব ব্যাতরেক 
অন্য কিছ নহে। আমার পক্ষ হইতে আম. এই মর্মে আপনাকে পদ্বাহে 
অবগত করা প্রয়োজন বাঁলয়া বিবেচনা করি যে আমার উল্লাখত নাঁসকা 
যাঁদ অদাই যথাস্থানে প্রত্যাবার্তত না হয় তাহা হইলে আম আইনের 
রক্ষণাবেক্ষণ ও পৃজ্ঠপোষকতার আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হইব। 
'এতদসত্েও, আপনাকে পরম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কৃতার্থ বোধ 
কারতোছ। 
'ভবদীয় সেবক 
প্লাতন কভালওড। 


শপ্রয় মহাশয় 


প্রাতন কুজ.মচ, 


'আপনার পর্ব প্রাপ্ত হইয়া সাতিশয় আশ্চর্য বোধ কাঁরিলাম। আম 
অকপটে স্বীকার করিতেছি যে এবংবিধ অন্যায় ভর্সনা কোন মতেই প্রত্যাশা 
কার নাই _ আপনার নিকট হইতে ত অবশ্যই নহে। আপনার অবগাঁতর 
জন্য জ্ঞাপন কারিতেছি যে-সরকারী কর্মচারীর উল্লেখ আপনি কাঁরয়াছেন 
তাহাকে আঁম কদাচ স্বগৃহে অভার্থন্য জানাই নাই _ ছদ্মবেশে নহে, 
স্বমৃর্ততেও নহে। সত্য বটে, ফিলিপ ইভানাভচ পতানঁচকভ আমার 
গৃহে আসিতেন। আর যাঁদচ [তান যথার্থই আমার কন্যার পাণিপ্রার্থনা 
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কারয়াছলেন এবং যাঁদচ 'তীন স্পান্র, আচরণে সংযত ও পরম বীবদ্বান, 
তথাপি আম তাঁহাকে কদাচ কোন রূপ আশা-্ভরসা প্রদান কার নাই। 
আপান ন্যাঁসিকার প্রসঙ্গও উল্লেখ কারয়াছেন। এতদ্বারা আপাঁন যাঁদ এমত 
বাঁলতে চাহেন যে আম আপনার প্রাত উন্নাঁসকতা প্রকাশ কারতোঁছ অর্থাং 
আন্‌চ্ঠাঁনকভাবে আপনাকে প্রত্যাখ্যান কারতেছি, তাহা হইলে আম এই 
ভাবিয়া 'বাস্মত না হইয়া পাঁর না যে আপাঁন নিজেই এই সম্পর্কে 
বালতেছেন, যখন আমি আপনার আঁবাঁদত নাই _-জম্পূর্ণ ইহার বিপরীত 
মত পোষণ করি; আঁপচ এক্ষণে যাঁদ আইনমতে আপাঁন আমার কন্যার 
পাণিপ্রার্থনা করেন তাহা হইলে আম এই মুহূর্তে আপনার তুণ্টি বিধানে 
প্রস্তুত, যেহেতু ইহা চিরকালই আমার একাস্ত কাম্য ছিল এবং উক্ত ভরসায় 
আম সর্বদা আপনার সেবায় প্রন্থুত আছি। 

আলেক্সান্দ্রা পদ্‌ভোচিন্য। 


না” কভালিওভ চিঠি পড়ার পর বলল। “ঠকই ভদ্রমীহলার কোন দোষ 
নেই। তাঁকে দোষাঁ সাবাস্ত করা যায় না! যে-লাক কোন অপরাধে দোষী তার 
পক্ষে এমন চিঠি লেখা সন্ভব নয়!' সরকারী কালেন্টরের এটা জানা ছিল, 
কেন না ককেশাস অঞ্চলে থাকার সময় কয়েক বার তাকে তদন্তে যেতে হয়। 
'কী ভাবে, কোন্‌ ফেরে গড়ে এমন ঘটনা ঘটল? কা জানি ছাই!' শেষকালে 
সে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল। 

ইতিমধো এই অসাধারণ ঘটনা সম্পর্কে শহরময় গুজব রাষ্ট্র হয়ে গেছে 
এবং সচরাচর যা হয়ে থাকে _ বেশ খানিকটা রঙ ফালিয়ে। সেই সময় 
অসাধারণদ্থের প্রাত সকলের বিশেষ প্রবণতা ছল: এর মাত্র ?ছ;দিন 
আগে জনসাধারণ সম্মোহন শীক্তুর প্রাতীক্রিয়া সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরক্ষায় 
মেতে ছিল। পরস্তু কনিউশেন্নায়া স্ট্রীটের নাচিয়ে চেয়ারের ঘটনা তখনও 
পুরনো হয়ে যায় নি, তাই শগাঁগরই লোকে যখন বলতে শর করল যে 
সরকারী কালেক্টর কভালওভের নাক কাঁটায় কাঁটায় তিনটের সময় 
নেভঁসক এীভিনিউতে নিয়ামত ঘুরে বেড়ায়, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
ছিল না। প্রাত দন অসংখ্য কৌতুহল? লোকজন জড় হতে লাগল। কে 
যেন বলল যে নাক য্ঙ্কারের দোকানে) আছে _- অমান য়ুঙ্কারের 
দোকানের সামনে এমন ভিড় জমে গেল যে পৃিশের হস্তক্ষেপ দরকার হয়ে 
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পড়ল। থিরেটারের প্রবেশপথের সমনে নানা ধরনের শুকনো মিঠাইয়ের জনৈক 
বিক্রেতা _ ভদ্রু চেহারার জনলাঁফধারী ফাটকাবাজ বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে 
মজব্দত গোছের, চমৎকার কয়েকটা কাঠের কোণ বানিয়ে কৌতূহল 
ল্মেকজনকে সেগবালর ওপর দাঁড়ানোর আমন্তণ জানাল -- একেকজন 
দর্শকের কাছ থেকে আশি কোপেক করে নিতে লাগল কোন এক মান্যগণ্য কর্নেল 
এর জন্য বিশেষ করে বাঁড় থেকে আগে আগে বের হলেন এবং আত কন্টে 
ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিয়ে সামনে এগয়ে গেলেন; কিন্তু তান দারুণ বিরক্ত 
হয়ে গেলেন যখন দোকানের শো ফেস্‌-এ নাকের বদলে দেখতে পেলেন 
সাধারণ পশমী গোঁ্জ এবং একটা ছাপানো ছবি, যাতে দেখা যাচ্ছে একটা 
মেয়ে তার পায়ের স্টীকং ঠিক করছে, আর গাছের আড়াল থেকে খোলা 
ওয়েস্ট কোট পরনে, ছাগল দাঁড়ওয়ালা এক ফুলবাবু তার দিকে তাকিয়ে 
আছে _ আজ দশ বছরেরও বোশ কাল হল এঁ একই জায়গায় ঝুলছে 
ছবিটা। সরে এসে [তান আক্ষেপ করে বললেন: 'এরকম অর্থহণন, আবিশ্বাস্য 
গুজব ছাড়িয়ে লোকজনকে বিত্রান্ত করার কোন মানে হয়?” 

তারপর আরও একাঁট গুজব রটল এই মর্মে যে নেভ(স্ক এভিনিউতে 
নয়, তার্ভারচেঁস্ক বাগানে ঘনরে বেড়ায় মেজর কভালিওভের নাফ - বহুদ 
দন হল নাঁক সে ওখানে; আর খোজরেভ ির্জা*্) যখন ওখানে বাস 
করতেন তখন নাকি তিনি প্রকাতির এই অদ্ভুত লশলাখেলা দেখে দারূণ 
অবাক হয়ে যান। সাঞ্জকাল একাডেমির িছ ছাত্র সেখানে রওনা দেয়। 
সম্দরান্ত বংশের কোন এক শ্রদ্ধেয়া মহলা বিশেষ পন্যোগে বাগানের 
ওয়ার্ডেনকে তাঁর ছেলেমেয়েদের এই দদলণভ দৃশ্য দর্শনের সুযোগ দানের 
এবং সম্ভব হলে কিশোর-কশোরাঁদের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও উপদেশাত্মক ভাষ্য 
দানের অনুরোধ জানান। রি 

শোঁখিন সমাজের যত লোকজন, যারা বড় বড় সান্ধ্য আসরে নিয়ামত 
যাতায়াত করত, মাঁহলাদের হাসাতে ভালোবাসত, তারা এই ঘটনায় পরম 
প্মলাফিত হল, কেন না তাদের রসদ ইতিমধ্যে একেবারেই ফুরিয়ে এসেছিল। 
মনাম্টমেয় কিছ; সংখ্যক শ্রদ্ধাভাজন ও সংষত লোকজন রীতিমতো অসন্তুষ্ট 
হলেন। এক ভদ্রলোক 'বরাক্তর সঙ্গে বললেন, কাঁ করে বর্তমান এই 
আলোকপ্রাপ্ত যুগে এমন উত্তট কল্পনা ছড়াতে পারে এটা তাঁর পক্ষে 
বোধগমা নয়, আর সরকারই বা কেন এদিকে মনোযোগ দিচ্ছেন না তা ভেবে 
তান বিস্মিত। ভদ্রলোকাট স্পচ্টতই সেই জাতের ভদ্ুমণ্ডলীর একজন 
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যাঁরা সমস্ত ব্যাপারে, এমন কি তাঁদের স্ত্রীদের সঙ্গে প্রাত্যাহক ঝগড়াধ্ধীটর 
ক্ষেত্রেও, সরকারকে জাঁড়ত করতে কুশ্ঠিত হন না। অতঃপর... কিন্তু এখানে 
সমগ্র ঘটনা আবার ঢাকা পড়ে যায় কুয়াসায়, এবং অতঃপর কা যে ঘটল তা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞত। 


দুনিয়ায় আজেবাজে অনেক কাণ্ডকারখানা ঘটে। কখনও কখনও কোন 
কার্যকারণ সঙ্গত খুজে পাওয়া যায় না : সরকারাঁ পরামর্শদাতার পদে আঁধাম্ঠিত 
হয়ে যে নাক এখানে ওখানে ভ্রমণ করাঁছল এবং শহারে এত বড় সোরগোল 
তুলোছল, সেই নাকই একদিন হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই আবার ফিরে 
এলো যথাস্থানে, অর্থাং মেজর কভ্যাীলওভের দুই গালের ঠিক মাঝখানটায়। 
ঘটন্যাট ঘটল এাগ্রল মাসের সাত তারখে। ঘুম ভাঙার পর দৈবররমে 
আয়নায় দৃন্টি পড়তে সে' দেখতে পেল -_ নাক! হাত দিয়ে চেপে ধরল _ 
নাকই বটে! 'হে* হে+! কভালিওভ বদল এবং আনন্দে গে খাল পায়ে 
গোটা ঘর জুড়ে প্রায় এক পাক কসাক ঘ্রোপাক নাচ নেচেই ফেলোঁছিল, 
কিন্তু ইভানের আগমনে ব্যাঘাত ঘটল। মেজর তৎক্ষণাৎ হাতম্‌খ ধোয়ার 
সরঞ্জাম দিতে বলল, হাতমখ ধোয়ার পর সে আরও একবার আয়নায় দিকে 
তাকাল: নাক! তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে সে আবার তাকাল আয়নার 'দকে : 
বথাথছি নাক! 

'ইভান দ্যাখ দোখ, আমার নাকের ওপর যেন একটা ফুসকুঁড় উঠেছে” 
কথাটা বলেই সে মনে মনে ভাবতে লাগল: 'সর্বনাশ, ইভান যাঁদ বলে বসে: 
'না কর্তা, ফুসকুঁড় কোথায়, নাকই ত নেই দেখাছ!'” 

ধিস্তু ইভান বলল: 

ণকছন নেই, কোন ফুসকুঁড়-টুসকাঁড় নেই _ নাক পাঁরত্কার! 

ভালো কথা, জাহাম্নামে যাক? মনে মনে এই কথা বলে মেজর তুঁড় 
মারল। এই সময় দরজায় উপীক মারল নাপিত ইভান ইয়াকভূলেভিচ, কিন্তু 
এমন ভাঁতসন্তন্ত দৃষ্টিতে, যেন একটা বেড়াল মাংসের খণ্ড চুরি করার 
অপরাধে এই মার উত্তম মধ্যম খেয়েছে। 

'আগে বল্‌ দোখ হাত পাঁরচ্কার আছে ত?' দূর থেকেই কভালওভউ 
ওর উদ্দেশে তর্জন করে বলল। 
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'আছে। 
শমথ্যে কথা।” 

'ভগ্গবানের 'দাঁব্য, পরি্কার আছে কর্তা।” 

থাকলেই ভালো, দেখিস কিন্তু 

কভালওভ বসল। ইভান ইয়াকভূলৌভচ একটা তোয়ালে দিয়ে তাকে 
জড়াল, চোখের পলকে ব্রাশের সাহায্যে তার পুরো দাঁড় এবং গালের একটা 
অংশ এমন ফেটানো ক্রীমের পুঞ্জে পারণত করে ফেলল, যা পাঁরবোশত 
হয়ে থাকে ব্যবসায়ীদের বাঁড়র জল্মাদনের পাঁটিতে। 

“বোঝ কাণ্ড! নাকটার দিকে তাকিয়ে ইভান ইয়াকভৃলোভিচ মনে মনে 
বলল, তারপর মাথা অন্য দিকে কাত করে একপাশ থেকে সেটাকে দেখল। 
“দেখ দোঁখ! ভাবাই যায় না! মনে মনে বলতে বলতে সে অনেকক্ষণ ধরে 
নাক দেখতে লাগল। অবশেষে নাকের ডগা ধরার উদ্দেশ্যে সে এত জন্তর্পণে 
ও আলতো করে দুটো আঙ্গুল সামানা ওঠাল ষে তা কল্পনাই করা যায় 
না। এটাই ছিল ইভান ইয়াকভূলেভিচের অভ্যস্ত রীতি। 

“দেখিস, দেখিস, সাবধান! কভালওভ চেশচয়ে বলল। 

এই কথায় ইভান ইয়াকভূলোভচ থতমত খেয়ে, স্তাস্তত হয়ে হাত 
নাঁময়ে ফেলল, জীবনে আর কখনও এমন স্তত্ভিত সে হয় নি। শেষ পর্যন্ত 
সে সম্তর্পণে ক্ষঃর দিয়ে মেজরের চিবুকে সড়স্যাঁড় দিতে লাগল; ্রাণোল্দ্য় 
না ধরে দাঁড় কামাতে যাঁদও তার পক্ষে রশীতমতো অস7াবধাজনক ও কঠিন 
ঠেকাছল তথাপি সে কোন রকমে তার খসখসে বুড়ো আঙ্গুল মেজরের 
গালে ও নণচের গাঁড়তে ঠোঁকয়ে সমস্ত বাধাবিঘ7 কাটিয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত 
দাঁড় কামানো সারল। 

সব হয়ে যেতে কভালিওভ ততক্ষণাৎ তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পরে 
নিল, একটা ঘোড়ার গাঁড় 'নয়ে সোজা চলল িঠাইয়ের দোকানে । প্রবেশ 
করতে করতে দূর থেকেই সে হাঁক 'দয়ে বলল: 'বয়, এক কাপ চকোলেট!” 
আর নিজে সেই মূহূর্তে এগিয়ে গেল আয়নার দিকে: নাক আছে বটে! 
সে খ্াশ হয়ে পেছন ফিরল, চোখ সামান্য কুচকে বিদ্রপের 
দষ্টতে তাকাল দ-জন সামারক আঁফসারের দিকে, বাদের একজনের নাক 
ওয়েস্ট কোটের বোতামের চেয়ে কোন অংশে বড় ছিল না। এর পর সে 
রওনা দিল কোন এক ডিপার্টমেন্টের আফসে যেখানে সে চেষ্টা-চারত্র করাছল 
ছোট লাটের পদ লাভের - আর নেহাৎই না জুটলে যাতে কোন প্রশাসানক 
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পদ পাওয়া ষায়, তার জন্য। ?রসেপশন-রুমের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সে 
আয়নার দিকে দাঁষ্টপাত করল: নাক যথাস্থানে আছে! অতঃপর সে গেল 
আরেকজন কালেন্তর বা মেজরের কাছে _ খ্মব রাঁসক লোক, তার নানা 
ধরনের খোঁচামারা মন্তব্যের জবাবে কভালিওভ প্রায়ই বলত: “হ* তোমাকে 
আর চান নেঃ হুল ফোটাতে ওস্তাদ পথে সে ভাবল: 'মেজরও যাঁদ 
আমাকে দেখে হাঁসতে ফেটে না পড়ে তা হলে এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহের অবকাশ থাকবে না যে যা যা থাকার ঠিক আছে, যথাস্থানে আছে।' 
কিন্তু কালেষ্টরটির প্রাতক্রিয়া দেখা দিল না। 'ভালো, ভালো, মরূক গে 
ছাই!" কভাঁলওভ মনে মনে ভাবল । পথে স্টাফ অফিসার পদতোঁিনের স্তর 
আর কন্যার সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল, সে তাদের উদ্দেশে নাঁচু হয়ে 
অভিবাদন জানাল, তার দেখা পেয়ে তারা উল্লাসত হয়ে চেশ্চাল : তার মানে, 
িছুই ঘটে নি, কোন ক্ষয়ক্ষতি তার হয় নি। সে পৃদশর্ঘ সময় নিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলল এবং ইচ্ছে করেই নাস্যদ্ীন বার করে তাদের সামনে 
বেশ দীর্ঘ সময় নিয়ে নাকের দুটো প্রবেশপথেই নাস্য ঠাসতে ঠাসতে মনে 
মনে বলল; “তোমাদের, এই মেয়ে জাতটার এমনই হওয়া উচিত! মদরগীর 
জাত কোথাকার! যাই বল না কেন, তোমার মেয়েকে 'বিয়ে করতে যাচ্ছি না। হ্যা 
নেহাৎ যদি 1. ৪17০47* হত তাহলে না হয় কথা ছিল!' এর পর থেকে 
মেজর কভালিওভ নেভাঁস্কি এভানউতে, থিয়েটারে সর্ব পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুরে বেড়াতে লগল। আর নাকও পরম নিশ্চিন্তে বসে রইল তার মুখের 
ওপর, এমন ক কোনকালে যে স্ছানচ্যুত হয়েছিল তেমন লক্ষণ পর্যন্ত দেখা 
গেল না। আর এর পর কভালওভকে সর্বক্ষণ দেখা যেত খোশ মেজাজে, 
তার মুখে হাঁস লেগে থকেত। সে সোৎসাহে সমস্ত সবন্দরী মহিলার পিছু 
নিত, এমন কি একবার সে শহরের বাজার পাড়ায় এক দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে সেখান থেকে পদক ঝোলানের একটা গিতেও কেনে, যাঁদও কারণটা 
ছিল অজ্ঞাত, কেন না সে নিজে কোন পদকের আঁধকারী ছিল না। 

এমনই ঘটনা ঘটোছল আমাদের এই স্মধিশাল দেশের উত্তরের 
মহানগরীতে! কেবল এখনই সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে চিন্তা করলে আমরা 
দেখতে পাই যে তার মধ্যে অনেক কিছ আবশ্বাস্য আছে। দস্থুরমুতো অদ্ভুত, 
আতিপ্রাকৃত উপায়ে নাকের স্থানছ্যাত এবং সরকারী পরামর্শদাতার বেশে 


* প্রেমে গড়ে ফেরাসী)। 
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বাভন্ন স্থানে নাকের আবির্ভাবের কথা যাঁদ ছেড়েও দই, এ 'জাঁনিসটা 
কভালিওভ কেন বুঝতে পারল না যে সংবাদপত্রের মাধ্যমে নাক সম্পর্কে 
ঘোষণা করা সঙ্গত নয়? আম এখানে এই অর্থে বলছি না যে বিজ্ঞাপনের 
পেছনে অর্থ ব্যয় আমার কাছে বাহনল্য মনে হয়েছে: এটা নেহাংই বাজে 
কথা, আমি আদৌ অর্থগ্ধ্ন; শ্রেণীর লেক নই। ধন্তু ব্যাপারটা অশোভন, 
অসঙ্গত, ভালো নয়! তা ছাড়া আরও একটা কথা -_ নাক কী করে সদ্য 
সে*কা রুটির ভেতরে এলো, আর খোদ ইভান ইয়াকভূলোভচের বা কী 
হল?. না, এটা আমি কিছদতেই বুঝে উঠতে পারাছ না, একেবারেই না! 
কিন্তু আরও অস্ভুত, সবচেয়ে দুর্বোধ্য ব্যাপার হল এই যে লেখকর কী 
বলে এমন বিষয়বস্তু গ্রহণ করেন! স্বীকার করতে বাধা নেই, এটা। সম্পূর্ণ 
ভনব্দাদ্ধির অতাঁত, এটা আসলে... না, না, আমি মোটে বুঝে উঠতে 
পারাছ না। প্রথমত, এতে স্বদেশের ববন্দুমাত্র উপকার নেই; আর 
দ্বিতীয়ত... হ্যাঁ, দ্বিতীয়তও কোন উপকার দোখ না। সোজা বথা, আমি 
জান না এটা কা।... 

সে যাই হোক না কেন, এসব সত্তেও, যাঁদও এটা ওটা এবং আরও কিছ 
অবশাই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, এমন ?ক হয়ত বা... আর সাত্যই ত, 
সামঞ্জস্যহীন কাণ্ডকারখানা কোথায়ই বা না ঘটে. কিন্তু এসব সত্তেও, একটু 
ভেবেচিন্তে দেখলে, এই সমন্তটার মধ্যে কিছ একটা আছে, অবশ্যই আছে। 
যে যাই বলুন না কেন, এ ধরনের ঘটনা পাঁথবীতে ঘটে -_ কাঁচৎ, তবে 
ঘটে। 


পোোর্টরেটি 


প্রথম খণ্ড 


শচুকন দৃভোরের*) ছবির স্টলের সামনে যত লোক ভিড় করে দাঁড়াত 
তত আর কোথাও দাঁড়াত না। এই স্টলে সাজানো থাকত বহ7 বাঁচত্র ধরনের 
কৌতহল-উদ্রেককারী সামগ্রীর সংগ্রহ: অধিকাংশ ছাঁবই তেলরঙে আঁকা, 
গাঢ় সবুজ বার্ণশের প্রলেপ লাগানো, গাঢ় হলব্দ রঙের চটকদার ফ্রেমে 
বাঁধাই। শীতের দশা _ সাদা গাছপালা, আগ্মদাহের রক্তিমাভার মতো 
টকটকে লাল সন্ধা, পাইগ-মঃখে এক ফ্লেমিশ চাষী, একটা হাত তার 
দোমড়ানো _ মানুষের চেয়ে শুধু জামার কাফ্‌-আঁটা ঢাকা টাকর্ণ-মোরগের 
মঙ্গেই ষার বোশ মিল -_ এই হত সচরাচর সেগ্যালর ব্ষয়বন্ু। এর সঙ্গে 
অবশ্যই যোগ করা যায় গোটা কয়েক খোদাই-কাজ -_ ভেড়ার চামড়ার ট্প- 
মাথায় খোজরেভ-মির্জার প্রাতকৃতি, তেকোনা টুঁপপরা, বাঁকা নাকওয়ালা 
কিছ জেনারেলের প্রাতকাতি। সর্বোপাঁর, এ ধরনের স্টলের দরজার গায়ে 
সচরাচর বড় বড় পাতার ওপর চটা-ধরা এমন সমস্ত ছবির প্রিন্ট তাড়া বেধে 
ঝোলানো থাকে যেগ্যাল রুশী মানুষের সহজাত প্রাতভার সাক্ষ্যবহ। 
একাঁটতে রাজকুমারী মালকান্রসা কর্বাতয়েভ্নাণ, অন্যটিতে 
জেরুসালেম শহর, যার ঘরবাঁড় আর গির্জার ওপর দিয়ে কোন রকম 
শঘ্টাচারের বালাই না রেখে বয়ে চলেছে লাল রঙের বন্যা; সে রঙ আবার 
গাঁড়য়ে পড়েছে মাটির একাংশের গায়ে এবং দস্তানা পরা অবস্থায় প্রার্থনারত 
দটি রুশশী চাষীর ওপর। এই িত্পসৃজ্টগলর ক্রেতা সাধারণত তেমন 
বেশি হয় না, কন্তু দর্শকের কমাতি নেই! দেখা যাবে, কোন ফাঁকিবাজ ছোকরা 
চাকর হয়ত তার মানবের জন্য সরাইখানা থেকে দুপুরের খাবার নিয়ে 
যাবার পথে টিফিন কেরিয়ার হাতে নিয়ে সেগুলির সামনে হাঁ করে দাঁড়য়ে 
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পড়েছে _ আর বলাই বাহনল্য এরপ্র তেমন একটা গরম সপ মনিবের 
গ্ললাধকরণ করার কথা নয়। ছবিগদালর সামনে ইতিমধ্যেই ঠিক দাঁড়য়ে 
পড়েছে গ্রেটকোট পরনে এক সৈনিক -- পুরনো বাজারের এক বাঁশষ্ট 
রাজপদরুষ--পেনাসল কাটার দুটো ছ্যার সে বাক্র করতে এসেছে; আর আছে 
ওখৃতার*) এক পস্যারনী _বাক্সভার্ত জুতো নিয়ে। যেযার নিজের মতো রস 
উপভোগ করে: চাষীরা সচরাচর আঙ্গুল দিয়ে খোঁচায়; পুরনো বাজারের 
বিশিষ্ট রাজপ্দরদষরা রীতিমতো খ:টিয়ে খুটিরে দেখে; ছোকরা চাকররা 
ক্যারকেচারের নকল করে একে অন্যকে ভেঙায়; খসখসে মোটা পশাম 
কাপড়ের গ্রেটকোট-গায়ে বুড়ো চাকরেরা দেখে কেবল ফাঁক বাঝে কোথাও 
একটু ক$ড়েমি করার উদ্দেশো; আর পসারিনীরা, অল্পবয়সন রুশ মেয়ের 
দল লোকে কা নিয়ে গালগল্প করছে তা শোনার জন্য এবং কা দেখছে 
তা দেখার জন্য সহজাত প্রবাত্ত বশে ছুটে আসে। 

এই সময় স্টলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজের অজ্ঞানতেই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল তরুণ শিল্প চাত্তকোভ। পুরনো গ্রেটকোট ও শ্রীহণীন 
পোশাকের ভেতর দিয়ে চোখে পড়াঁছল গনজের কাজে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ 
এমন এক মানুষের চেহারা, যে তার বেশভূষার দিকে নজর দেওয়ার অবকাশ 
পায় না, যাঁদও বেশভূষার প্রাত অল্পবয়সীদের বরাবরই একটা গোপন মোহ' 
থাকে। সে স্টলের সামনে দাঁড়র়ে পড়ল, এই কদাকার ছাবিগ্দাল দেখে 
প্রথমে তার মনে মনে হাসি পেল। অবশেষে নিজের অঞ্জানতেই তাকে আচ্ছন্ন 
করে বসল একটি টিস্তা: সে ভাবতে লাগল, কোন্‌ ধরনের লোকের এই 
ছবিগ্ীলর দরকার? রুূশী লোকেরা যে ইয়েরুসূলান লাজায়োভচ বা 
আতভুক ও আতিপায়ী কিংবা ফোমা ও ইয়েরেমার*) ছবি অবাক হয়ে দেখে 
এটা তার কাছে বিচিত্র ঠেকে না __আঁকা বিষয়গাল সহজসরল, জনসাধারণের 
বোধগম্য) কিন্তু এই সব রঙচঙে, নোংরা, তৈলচার্চত জেবড়া ছবির ক্রেতা 
কোথায় ? কার দরকার এই ফ্রেমিশ চাষারা, লাল-নীল রঙের এই সমস্ত 
প্রাকতিক দৃশ্য, যেখানে বেশ খানিকটা উন্নত পর্যায়ের ?শল্পের দাঁব থাকা 
সত্তেও আসলে তার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে 2 এটাকে মোটেই 
দ্বয়ংশিক্ষিত শিশুর কাজ বলা চলে না। তা-ই যাঁদ হত তাহলে তাদের 
মধ্যে সামাগ্রক নির্মম ক্যারিকেচারের ভাব ছাপিয়ে ফুটে উঠত তার আবেগ। 
কন্তু এখানে যা চোখে পড়ে তা হল শিজ্পকলার ওপর জোর করে চেপে 
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বসা নেহাতই স্কুল, অক্ষম, বপ্তাপচা অসারতা, যখন তার স্থান হওয়া উচিত 
ছিল নীঁুন্তরের হস্তশিল্পের মধ্যে, েহস্তশিজ্পের অসারতা বন্গুতপক্ষে তার 
বাস্তর প্রাত নিষ্ঠাবশতঃই খোদ শিল্পে চালান করেছে নিজস্ব কাঁরগার। একই 
রঙ, একই রীতি, সেই একই একঘেয়ে, মাস্দীল হাত, যাকে মানুষের হাত 
না ধলে স্থূল ভাবে তোর কোন স্বয়ংচল যন্পের হাত বলাই বোধহয় সঙ্গত. 
অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে ছিল এই নোংরা ছাঁবগালর সামনে, এখন আর সে 
ছবির কথা মোটেই ভাবাছল না; কিন্তু ইতিমধ্যে স্টলের মালিক, খসখসে 
মোটা পশমী কাপড়ের গ্রেটকোট-গায়ে, সেই রোববার থেকে খেউড়ি- 
না-করা বাসি দাড় নিয়ে ভোঁতা চেহারার একটা লোক 
অনেকক্ষণ ধরে তাকে উত্াক্ত করে চলাছিল এবং কী তার পছন্দ, কী 
তার দরকার না জেনেশুনেই দরাদার করতে নেমে পড়োছিল, 'জানসের 
দাম হকিছ্িল। 

'এই চমৎকার চাষী আর ছোট্র ল্যান্ডস্কেপটার জন্যে নেব পণচশ। কী 
দারুণ পেইন্টিং! চোখ টাটানোর মতন বটে; পাইকারী বাজার থেকে সদ্য 
পাওয়া; বার্ণশ এখনও শনুকোয় নি। নয়ত শীতকাল, শশতকালটাই নিন 
না কেন। পনেরো রুব্ল। আরে কেবল ফ্রেমটারই ত এ দাম। দেখুন দোখ 
কেমন শতকাল।' এই বলে ব্যবসায়শীটি ক্যানভাসে মৃদদ টোকা 'দিল ". 
মন্ভবত শীতকালের সমস্ত উদার সৌন্দর্যের পাঁরচয় দানের উদ্দেশ্যে । 'আজ্ঞা 
করদন, সবগদুলোকে একসঙ্গে বেধে আপনার বাঁড় দিয়ে আঁস। কোথায় 
দিয়ে আসতে আজ্ঞা হয়ঃ ওরে ছোঁড়া, দাঁড় দে দেখি এঁদকে। 

দাঁড়াও ভাই, অত তাড়াতাড়ি নয়” চটপটে ব্যবসায়ীটি দাত্যি সাত্যই 
ছাঁবগনীল একসঙ্গে বাঁধতে যাচ্ছে দেখে সংবিং ফিরে পেয়ে, শিল্পী বলল। 
এতক্ষণ দোকানে দাঁড়িয়ে থাকার পর ফিছু না কেনার জন্য তার কেমন যেন 
বিবেকে বারধাছিল, তাই সে বলল : 

'একটু অপেক্ষা কর, দোখ আমার নেবার মতো ?কছু এখানে আছে 
কিনা এই বলে সে নাঁছু হয়ে মেঝে থেকে তুলতে লাগল কতকগদাল রঙচটা, 
ধুলোমাথা পুরনো, নিকৃষ্ট ছাব; স্প্টই বোঝা যাচ্ছিল, কোন কদর না 
থাকায় সেগাল স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে ছিল। সেখানে ছিল কিছন প্রাচীন 
পারিবারিক পোর্রেট, যাদের উত্তর পুরুষদের সন্ধান সপ্তবত ইহজ্গতে 
মিলবে না; ছিল ছে'ড়া ক্যানভাসে কিছু ছবি, যাদের পাঁরচয় উদ্ধার করার 
কোন উপায় নেই এবং [াল(ট-চটা ফ্রেম _ এক কথায়, বত রাজ্যের পুরনো 
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জঞ্জাল। কিন্তু শিল্পা খ:টিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল, মনে মনে সে ভাবছিল : 
'িল্য যায় না, কিছুর সন্ধান মিললেও মিলতে পারে।' সে একাধিকবার 
শুনেছে বটতলার দোকানদারদের ছাবির জর্জালের ভেতরে কখনও কখনও বড় 
বড় শিল্পীর আঁকা ছাঁব খুজে পাবার ঘটনা। 

লোকটা কোথায় হাত দিয়েছে দেখতে পেয়ে দোকানের মাঁলকের 
ব্যস্তসমস্ত ভাব ঘচে গেল, সে উপয্যক্ত গান্তীর্য ধারণ করে আবার চলে গেল 
তার আগের জায়গায়, দোরগোড়ায় এবং সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এক হাতে 
স্টল দৌখয়ে পথচারীদের উদ্দেশে ডাকাডাক শুরু করে দিল: "আসন 
স্যার, এই যে ছাঁব! আসুন, আস্দন; পাইকারা বাজার থেকে সদ্য পাওয়া" 
এই ভাবে হাঁকজক সে যথেষ্ট পাঁরমাণে করল _ আঁধকাংশই 
অবশ্য বৃথা; উল্টো দিকে ছেড়া জামাকাপড়ের যে দোকানদারাঁটি তারই 
মতন নিজের দোকানের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ?ছিল তার সঙ্গে প্রাণভরে 
বকবকও করল, শেষকালে দোকানে ক্রেতা আছে মনে পড়ে যেতে রাস্তার 
লোকজনের দিকে পিঠ ফাঁরয়ে দোকানের ভেতরে চলে গেল। পক স্যার, 
কিছু, পছন্দ হল? ইতিমধ্যে শিল্পী বেশ কিছংক্ষণ হল স্থির হযে দাঁড়িয়ে 
ছিল একটা পোর্ট্রেটের সামনে, যেটা কোন এক কালে বিরাট, জমকাল ফ্রেমে 
বাঁধানো ছিল, কিন্তু এখন তার ওপর সামান্যই চকচক করছে গিল্টির চিহ। 

ছবিতে ছল গালের হাড় বার করা, জীর্ণশীর্ণ, তামাটে রঙের এক 
বৃদ্ধ; তার মুখাবয়বে যেন তুলে ধরা হয়েছে মাংসপেশর আক্ষেপজনক 
সণ্টালনের মুহদর্ত, সেখানে উত্তরের মানৃষের শীক্তর কোন আভব্যাক্ত ছিল না। 
তাতে ছিল দক্ষিণের দাবদাহ! লোকাট ছিল ঢলে এশীয় পোশাকে 
আচ্ছাঁদত। পোর্ট্রেটিটি যতই ক্ষতিগ্রস্ত ও ধ্ালধূসরিত হোক না কেন, তার 
মখের ওগর থেকে যখন ধুলো সাঁরয়ে ফেল? সপ্তব হুল, তখন চা্ত“কোভের 
চোখে পড়ল এক উদ্চুদরের ?শল্পীর কাজের নিদর্শন। পোর্টেটটা অসমাপ্ত 
বলেই মনে হল; কিন্তু তুলির শক্তি লক্ষ করার মতো। সবচেয়ে অসাধারণ 
ছিল চোখজোড়া: মনে হাচ্ছিল সেগুলির মধ্যে শিল্পী যেন প্রয়োগ করেছেন 
তুলির সমস্ত শক্ত ও অদম্য অধ্যবসায়। চোখজোড়া স্রেফ তাকাঁচ্ছিল -_ এমন 
কিখোদ পোর্টেটটার ভেতর থেকে এমন ভাবে তাকাচ্ছল যেন তার অস্কুত 
সজীবতার দরুন ক্ষগ্ন হচ্ছিল ছাঁবর সামঞ্জস্য। ছবিটাকে সে ধখন দরজ্বার 
কাছে নিয়ে এলো তখন তার চোখের দৃষ্টি যেন তীব্রতর হল। লোকজনের 
মনেও পড়ল প্রায় এ একই ছাপ। তার পেছনে দাঁড়য়ে পড়োঁছল এক 
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ম্্ীলোক, সে চিৎকার করে "তাকাচ্ছে, তাকাচ্ছে বলে পিছিয়ে গেল। কেমন 
যেন একটা অপ্রীতিকর, দরর্বেধ্য উপলান্ধিতে চার্তকোভ নিজেও আচ্ছনন 
হয়ে পড়ল, ছাঁঝটাকে সে মাটির ওপর খাড়া করে রাখল। 

এনচ্ছেন? নিন তাহলে ছবিটা? মাক বলল! 

“কত দাম ৮ শিল্পী জিজ্ঞেস করল। 

এর জন্যে আর বোঁশ কী চাইবঃ তিনটি [সাক দন।' 

না 

'আচ্ছা, কত দেবেন আপাঁনই বলুন।” 

ণবশ কোপেক, এই বলে শিক্পী গ্থান ত্যগ করতে উদ্যত হল। 

হয, এটা একটা দাম হল! আরে, বিশ কোপেকে ত ফ্রেমটাও কেনা 
যায় না। তবে কি আগামীকাল এসে কিনে নিয়ে যাবেন? ফিরে আসুন 
স্যার, ফিরে আসুন! আরও অন্তত দশটা কোপেক দিন। 'নন, দিন, বিশ 
কোপেকই দিন। সাত্য কথা বলতে গেলে ক, কেবল বউনির খাতিরে । প্রথম 
খদ্দের কিনা! 

তারপর হাত দিয়ে এমন একটা ভাঙ্গ করল যেন বলতে চাইল: 'তা-ই 
হোক, যাক গে ছবিটা!' 

এই ভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পাঁরাস্থিতিতে পড়ে চা্তকোভকে পুরনো 
ছাবটা কিনতে হল। সঙ্গে সঙ্গে সে এই কথাও ভাবল: “আচ্ছা, এটা [কিনলাম 
কেন? এটা দিয়ে আমার কী হবে? কিন্তু এখন আর কোন উপায় নেই। 
সে পকেট থেকে বিশ কোপেক বার করে মালিককে দল, পোর্টেটটা 
বগলদাবা করে রওনা দিল। পথে তার মনে পড়ে গেল যে বিশ কোগেক 
সে দিল সেটা ছিল তার শেষ কপদ্দক। হঠাৎ তার মন বিষাদে ভরে গেল; 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল আক্ষেপ, উদাসীন শুন্যতা। “চুলোয় যাক! 
কী বিশ্রী এই দর্বনয়ায় বেচে থাকা! কোন রুশ খারাপ অবস্থায় পড়লে 
খেমন উপলব্ধি করে সেই ভাজতে সে বলল। সব কিছুর প্রাত একটা 
অপরিসীম ওদাসীন্যের ভাব নিয়ে সে প্রায় যন্মচালিতের মতো দুদত 
পদক্ষেপে চলল। গোধ্ঁলির রাক্তম আভা তখনও অর্ধেক আকাশ জুড়ে 
রয়ে গেছে; এই দিকে মুখ করে যে-সমস্ত ঘরধাঁড় আছে সেগ্াঁপ তার 
ঈষদন্চ আলোকে ঈষং উদ্তাঁসত; ইতিমধ্যে চাঁদের নীল-নীল শীতল দাত 
উত্তরোত্তর প্রগাঢ় হয়ে উঠছে। পথচারীদের পদচালনা আর বাঁড়িঘরের 
আধাস্বচ্ছ হালকা ছায়া পুচ্ছের আকারে এসে পড়ছে মাটতে। শিল্পী 
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ততক্ষণে অল্প অরুপ করে তাকাতে শুরু করেছে কেমন ষেন স্বচ্ছ, সুক্ষ, 
সন্দেহজনক আলোয় উল্ভাঁসত আকাশের দিকে, আর এঁ অবস্থায় প্রায় একই 
সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো: 'কী হালকা তুলির টান! এবং 
ধবরাক্তকর, চুলোয় যাক! পোর্রেটটা অনবরত তার বগলের তলা থেকে 
ফসকে পড়ে যাচ্ছিল, সেটাকে ঠিক করে বথাস্থানে চালান করতে করতে সে 
পায়ের গাঁতি বাঁড়য়ে দিল। 

ক্লান্ত এবং গলদঘর্ম অবস্থায় সেকোন রকমে এসে পৌঁছল 
ভাসালিয়েভ্াস্ক দ্বীপের পনেরো নম্বর লাইনে তার নিজের বাসায়। আত 
কচ্টে, হাঁপাতে হাঁপাতে সে জঞ্জালে ভার্ত এবং কুকুর-বেড়ালের 
চিহ্নে শোঁভত ?সপড় বয়ে ওপরে উঠল। দরজায় ধাক্কা দিতে কোন সাড়া 
মিলল না: বাড়তে কাজের লোকটা ছিল না। সে জানলায় হেলান "দিয়ে 
দাঁড়য়ে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করার প্রস্তুতি ?নল; এমন সময় পেছনে 
শোনা গেল নীল জামা পরা ছোকরার পদশব্দ। এই ছেলেটা একাধারে তার 
সহযোগাঁ, মডেল, রঙ মেশানোর কাঁরগর আবার ঝাড়দদারও বটে -- যাঁদও 
ঝাড় দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বৃটজোড়া দিয়ে মেঝে নোংরা করে ফেলে। 
ছোকরার নাম নিকিতা । প্রভূ বাসায় না থাকলে সে সর্বক্ষণ গেটের বাইরে, 
রাস্তায় রাস্তায় সময় কাটীয়। অন্ধকারের দরুন তালার ফুটো চোখে না 
পড়ায় চাঁব ঢোকানোর জন্য 'নাকতাকে অনেকক্ষণ কসরৎ করতে হল। 
অবশেষে দরজ্জা খোলা হল। চাত্তকোভ প্রবেশ করল নিজের কামরায় _ 
বাইরের হলঘরটাতে। [শল্পীদের ঘর বরাবয়ই যেমন অসহ্য ঠাণ্ডা হয়ে থাকে 
এটাও তেমান; অবশ্য প্রসঙ্গত বলতে হয়, সে দিকে তাদের কোন খেয়াল 
থাকে না। গায়ের ওভারকোটটা নাকতার হাতে না দিয়ে সেটা পরা অবস্থায়ই 
সে প্রবেশ করল তার স্টুডওতে। স্টডও বলতে একটা বড়সড় চৌকোনা 
ঘর, ঘরের ছাদ নীচু, জানলার শার্স হিমে জমে গেছে, ঘরে রাখা আছে 
শিল্পীর যত রাজ্যের আবর্জনা: প্রাস্টারের হাতের টুকরো, ফ্রেমে বসানো 
তোর ক্যানভাস, সদ্য শুর; করা ও পাঁরতা্ত স্কেচ, চৈয়ারের ওপর ঝুলিয়ে 
রাখা ভারী পর্দা। সে দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়োছল। ওভারকোটটাকে গা 
থেকে খুলে ফেলে দল, আনা পোর্ট্টটা অন্যমনস্ক ভাবে খাড়া করে রেখে 
দিল দ্যাট ছোট ক্যানভাসের মাঝখানে, তারপর ধপ করে গিয়ে পড়ল 
সঙ্কীর্ণ ছোট সোফাটার ওপর, যেটাকে আদৌ চামড়ায় মোড়া বলা চলে না, 
কেননা যে-সমস্ত পেতলের পেরেক 'দিয়ে কোন এককালে চামড়া টান করে 
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লাগানো ছিল তাদের সারি এখন স্বচ্ছন্দচারী, আর ওপরের চামড়াও এ 
একই রকমের স্বচ্ছন্দচারী, ফলে নিকিতা তার তলায় গুজেছে নোংরা মোজা, 
শার্ট আর রাজ্যের না-কাচা কাপড়চোপড়। খানিকটা বসে থেকে, এই স্ওকীর্ণ 
ছেট কোচটাতে যতক্ষণ সম্তব গা এঁলয়ে দিয়ে আরাম করার পর শেষকালে 


'তা গতকালও ত ছিল না” [নাকতা বলল। 

সাত্য সাঁত্য গতকালও যে মোমবাতি ছিল না তা মনে পড়ে যেতে 
শিল্পী শান্ত হল, চুপ করে গেল। নে জামাকাপড় ছেড়ে দীর্ঘকালীন 
পাঁরধানে সম্পূর্ণ দদশাগ্রন্ত, ছিন্নভিন্ন ড্রোসংগাউন পরল। 

হ্যা, ভালো কথা, বাঁড়ওয়ালা এসোঁছল, কিতা বলল। 

টাকার জনো এসোছল, তাই ত? জানি” হাল ছেড়ে দিয়ে হাত নেড়ে 
বলল শিল্পী। 

শকন্তু সে একা ছিল না” 'নাকতা বলল। 

'আর আবার কে ছল? 

'জান না... থানার দারোগা না কে যেন।' 

“দারোগা আবার কেন? 

'জানি না কেন; তার পর বলল, ক্ষ্যাটের ভাড়া বাঁক আছে।' 

ণকস্তু তাতে কী হবে?” 

'কী হবে তা আমি জানি না। বলল, ভাড়া যাঁদ না দিতে চায় তাহলে 
ফ্ল্যাট ছেড়ে দিক। কালকে দুজনে আবার আসবে বলে গেছে 

“আসক গে চার্তকোভ বিষন্ন উদাস্যতরে বলল। তার মনের মধ্যে 
এসে 'ভিড় করল কালো মেঘ। 

তরু চার্তকোভ ছিল প্রাতভাবান শিল্পী, তার মধ্যে ছিল বহু 
প্রাতশ্রযীত: তার তুলির টানে ক্ষণে ক্ষণে ঝলক দিত পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, 
বোধশীক্তি আর প্রক্কাীতির নকটতর সান্নিধ্যে আসার প্রবল বাসনা । তার 
অধ্যাপক তাকে একাধিকবার বলেছেন: “দেখ ভাই, তোমার প্রাতভা আছে, 
সেটা যাঁদ তুমি নষ্ট কর তা হলে আফশোসের কথা হবে। কিন্তু 
তুমি অসহিষ্ণ। একটা কোন 'জানিসের প্রলোভনে তুমি হয়ত পড়লে, সেটা 
হয়ত তোমার মনে ধরল __ অমান তা নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলে _ 
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বাদবাক আর সব তোমার কাছে আজেবাজে, যেন ছেলেখেলা, দে দিকে 
তুম তাকাতেই চাও না। দেখো, তুমি যেন ফ্যাশনের ছাব-আঁকয়ে নয হয়ে 
পড়। এখনই দেখতে পাচ্ছ, তোমার রঙ যেন বড় বৌশ ছটফটে হয়ে গলা 
চড়াতে শর করেছে। তোমার ছাবির রেখাগুলো তেমন জোরাল নয়, আর 
কখনও কখনও ত নেহাংই দ্দর্বল, লাইন দেখা যায় না; তুমি এখনই 
কায়দাদুরস্ত আলো ফেটানোর পেছনে ছ্‌টছ, ছ্‌টছ এমন 'জনিসের পেছনে 
যা প্রথম দ্যান্টতে স্দ্ধ করে। দেখো, তুমি ইংরেজী ধারার খস্পরে গিয়ে 
পড়বে কিস্তু। সাবধান; এখনই সোসাইটি তোমাকে টানতে শহর করেছে; 
আমি কোন কোন সময় তোমার গলায় জড়ানো দেখেছি ফুলবাবুর স্কার্ফ, 
মাথায় বাহারের টুপি... জিনিসটা প্রলোভনজনক, টাকার জন্যে ফ্যাশনের ছা, 
পোষ্ট্রেটি আঁকতে নামা যেতে পারে। কিন্তু তাতে তোমার প্রাতভার 'বনাশ 
ঘটবে, কোন বিকাশ ঘটবে না। ধৈর্য ধর। প্রত্যেকটি কাজের পেছনে 
ভালোমতো চিন্তা কর, বাবয়ানি ছাড় _ এ পথে অন্যেরা টাকা রোজগার 
করে কর্‌ক। তোমার যা পাবার তা যথাসময় পাবে। 

অধ্যাপক কতকটা সাত্য কথাই বলেছিলেন। এটা ঠিকই যে আমাদের 
তরদণ িপীঁটির মাঝে মাঝে আমোদফুর্ত করার, বাবুয়ান করার __ এক 
কথায়, কোথাও কোথাও নিজের যৌবন জ্যাহর করার বাসনা জাগে । কিন্তু 
এসব সত্বেও আত্মসংযমের ক্ষমতা তার ছিল। সময় সময় হাতে তুলি নিয়ে 
সব ভুলে থাকতে সে পারত আর তুলি যখন সে ছাড়ত, তখন মনে হত 
ঠিক যেন একটা মধ্দর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। তার র্দাচবোধের লক্ষণীর 
ীবকাশ ঘটতে লাগল। রাফাএলের সমন্ত গভীরতা সে এখনও হ্রদয়ঙ্গম 
করতে পারত না বটে, 'িস্তু ইতিমধোই গৃইদোর*) দ্রুত ব্লাশের কাজের প্রাত 
সে আকর্ষণ বোধ করে, টিশিয়ানের আঁকা পোর্রেটি দেখলে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে, প্রাচীন ফ্লোমশ শিল্পীদের রচনা তাকে মপ্ধ করে। যে আবরণে 
সেকালের ছাবগালর রূপ আড়াল পড়ে আছে তা এখনও তার সামনে 
সম্পূর্ণ খসে না পড়লেও সেগ্যীলর ভেতরে একটা 'কিদ্ধ প্রত্যক্ষ করার 
মতো ক্ষমতা তার হয়েছে, যাঁদও সেকালের বড় বড় শিল্পীরা যে আমাদের 
বোধবাদ্ধর সমানা ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে গেছেন, অধ্যাপকের এই 
কথার সঙ্গে সে মনে মনে একমত নয়; তার বরং মনে হয়েছে যে উনাবংশ 
শতাব্দী কোন কোন ব্যাপারে তাঁদের চেয়ে যথেন্ট এগিয়ে গেছে এবং 
প্রকৃতির অনুকরণ এখন বেন হয়ে উঠেছে অনেক উত্জবল, জীবন্ত ও 
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কাছের; এক কথায়, এই ক্ষেত্রে তার ভাবনািত্তা ছিল আর দশটা তরদণের 
মতো, যারা নতুন একটা কিছন হদরঙ্গম করার পর মনের গহনে সেই 'নয়ে 
গর্ববোধ করে। মাঝে মাঝে তার খারাপ লাখত যখন দেখতে পেত বিদেশ 
থেকে আত কোন চিত্রকর _ ফরাসী ?কংবা জার্মান _ কখনও কখনও 
আবার বৃত্তিতে আদৌ শিল্পী নয় -_ কেবল হাতের অভ্যন্ত কৌশল, দ্ুত 
তুঁলর আঁচড় আর রঙের ওজ্জঞল্য দিয়েই সাধারণের মধ্যে চাগ্টল্য সৃস্টি 
করে এবং চোখের পলকে বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করে ফেলে। নে যখন 
খাওয়াদাওয়া এবং সমগ্র বিশ্বসংসার বিস্মৃত হয়ে কাজে সম্পূর্ণ মগ্ন হয়ে 
থাকত তখন এই সব চিন্তঃ তার মাথায় আসত না, আপত কেবল তখনই 
যখন তা রীতমতো আবশ্যক হয়ে দেখা দিত, যখন রঙ-তুলি কেনার কোন 
সঙ্গীত তার থাকত না, যখন নাছোড়বান্দা বাঁড়ওয়ালা দিনে দশ বার করে 
এসে বাঁড় ভাড়া দাঁব করত। তখন তার ক্ষুধার্ত কষ্পনা ধনী চিন্রকরের 
ভাগ্যের কথা ভেবে ঈর্ষা বোধ করত; তখন তার মাথায় যে-চস্তা খেলে 
যেত তা একজন রুশীর পক্ষে স্বাভাবক: মনে হত সব ছেড়েছদড়ে দিয়ে, 
সবাকছ্ছর প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে, শোকে-দযঃখে একটা ক্ষিপ্ততায় মেতে 
ওঠে। এখন তার অনেকটা এই রকম দশা চলাছল। 

হও ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর! সে বিরাক্তির সঙ্গে উচ্চারণ করল। আরে, 
ধৈর্যেরও ত একটা সীমা আছে। ধৈর্য ধর! কাল আম খাব কোন 
টাকায়? ধার আমাকে কেউ দেবে না। আর আমার য।বতীয় ছাঁব ও ড্রইং 
বেচার চেষ্টা করেও কোন লাভ নেই, ওগুলোর জন্যে সাকুল্য পাব [বশ 
কোপেক॥ ওগুলো অবশ্যই দরকারী, এটা আমি উপলাক্ধ কর: কোনটা 
[বিফলে যায় নি, প্রত্যেকাটর ভেতরেই আম কিছদ না ?কছ? জেনোছি। বস্তু 
তাতে লাভটা কীঃ স্টাডি, স্কেচ -_ সবই স্টাঁড আর স্কেচ, তার্দের কোন 
শেষ নেই। আর আমার নাম খন লোকে জানে না তখন কেই বা ওগুলো 
কিনবে? কারই বা দরকার নেচার স্টাডর ক্লাসে আ্যাপ্টক থেকে আঁকা 
আমার ছবি, কিংবা আমার অসমাপ্ত ছাঁব সাইীক অথবা আমার ঘরের দৃশ্য, 
কিংবা আমার 'নাকতার পোর্ট্রেট, যাঁদও সত্যি বলতে গেলে ি সেটা 
যেকোন শৌখিন 'চিন্রকরের কাজের চেয়ে সুন্দর ? তা হলে আসল ব্যপারটা 
কাঁ দাঁড়াচ্ছে? কেন 'আম কষ্ট পাচ্ছি, কেনই বা শক্ষানীবসের মতো অ-আ- 
কথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি, যখন আমারও সাফল্য অনাদের চেয়ে বিন্দুমাত্র কম 
হতে পারত না, আমিও তাদের মতো টাকাপয়সার মালক হতে পারতাম? 
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এই কথাগুলি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে শিষ্পী অকস্মাৎ শউরে উঠল, 
বিবর্ণ হয়ে গেল: কার যেন বেদনাপীট়িত বিকৃত মুখ মেঝেতে দাঁড় কারয়ে 
মারছে। দ্দাট ভয়ঙ্কর চোখ সোজা তার দিকে নিবদ্ধ, ষেন তাকে গিলে খেতে 
আসছে; মুখে প্রকাশ পাচ্ছিল নীরব থাকার ভয়ঙ্কর নির্দেশ। ভয় পেয়ে 
গিয়ে সে চিংকার করে নিকিতাকে ডাকতে গেল। নিকিতা অবশ্য ইতিমধ্যেই 
সামনের হল-ঘরটাতে মহা দাপটে নাসিকাগর্জন শুর করে 1দয়েছে। কিন্তু 
শিজ্পন হঠাৎ তাকে ডাকা থেকে [বিরত হল, হেসে ফেলল। তার ভয়ের 
উপলান্ধ মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। এটা ছিল তার কেনা সেই 
পোটেটিটি যার কথা সে বিলকুল ভূলে গিয়েছিল। চাঁদের আলোয় ঘর 
আলোচিত, সেই আলো ছবিটার ওপরও এসে পড়েছে, ফলে তাকে দেখাচ্ছে 
অদ্ভুত জীবন্ত। [িঞ্পণ ছাবিটার গা থেকে ধুলো মুছে খঃটিয়ে দেখার জন্য 
প্রস্তুত হল। জলে স্পঞ্জ ভাঁজয়ে ?নয়ে ছাঁবর ওপর স্পঞ্টা কয়েকবার 
বুলাল, তার গায়ে জমে থাকা ধূলো ও নোংরার প্রায় পরো স্তরটাকে 
উঠিয়ে ফেলল, জের সামনের দেয়ালে টাঙাল আর এবারে অসাধারণ 
কাজাঁট দেখে সে আগের চেয়েও বেশি অবাক হল: গোটা মখটা প্রায় 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে আর চোখ দুটো তার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে 
যে শিল্পী শেষ পর্যন্ত আঁতকে উঠে পাঁছয়ে গেল, বিস্মিত কণ্ঠে সে 
উচ্চারণ করল: “তাকাচ্ছে, মানুষের চোখ 'দিয়ে তাকাচ্ছে! হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল বহ্‌কাল আগে বিখ্যাত লিওনার্দো দা ভিপ্সির আঁকা একাট 
প্রাতকাতি* সম্পর্কে অধ্যাপকের মুখে শোনা একটি ঘটনা। প্রাতিকৃতিটির 
উপর মহাশিল্পী কয়েক বছরের শ্রম ব্যয় করেন, তথাপি তাঁর মতে ওটা ছিল 
অসমাপ্ত কাজ, অথচ ভাসারির*) বর্ণনা অন্5যায়ী এ প্রাতকৃতিই সকলের 
কাছে তাঁর সর্বাপেক্ষা নিখত ও পূর্ণতম শিক্পসৃষ্টি রূপে গণ্য। তার 
মধ্যে সবচেয়ে পূর্ণার্গ ছিল চোখজোড়া, ষাতে তাঁর সমকালানরা 'বাস্মত; 
এমন কি ক্ষদদ্রাতিক্ষদ্্র, প্রায় চোখে না পড়ার মতো ?শরা-উপশিরা বাদ 
বার নি, ক্যানভাসে ফুটে উঠেছে। কিস্তু এখানে, তার সামনে উপস্থিত 
পোষ্ট্রেটটাতে ছিল কা যেন একটা অদ্ভুত ব্যাপার । এটাকে আদৌ শিল্প 


* এখানে লিওনার্দো দা ভিশ্ির লুভরে সংরাক্ষত বিখ্যাত প্রাতক্কীতি 'মোনা 
লবা'র প্রসঙ্গ উলাখত। _ সম্পাঃ 
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বলা চলে না: ছবির নিজস্ব সামঞ্জস্য পর্যন্ত এখানে লগ্ঘত। এই চোখ- 
জোড়া ছল জ্যান্ত, মানুষের চোখ! মনে হচ্ছিল যেন জাঁবন্ত মানুষের মাথা 
থেকে কেটে এনে এখানে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন শিল্পসৃ্টি _ 
তার বিষয়বস্তু যত ভয়ঙ্করই হোক না কেন -_ দেখামান্ন মানুষের মন যেমন 
পরম তৃপ্ততে ভরে ওঠে, এখানে তা একেবারেই ছিল না; এখানে ছিল 
কেমন যেন পাঁড়াদায়ক, শ্রান্তিকর অন্ভূতি। এটা ক? ?শল্পীর অজানতে 
তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো! 'এখানে যা আছে তা প্রকাতি, জীবন্ত প্রকাতি; 
তা-ই যাঁদ হয় তা হলে কেন আমার এই অদ্ভুত অপ্রীতিকর অনভতি? 
নাকি অন্ধের মতো, প্রকৃতির আক্ষারক অনূকরণটা দোষের, আর সেই কারণেই 
তা বাড়াবাঁড় রকমের, বেসুরো চিৎকার বলে ঠেকছে? নাকি, এর মানে এইযে 
বস্তুর সঙ্গে সহমার্মতা অনুভব না করে তাকে যাঁদ উদাসীন ও অনাসক্ত 
দৃষ্টিতে গ্রহণ করা যায়, তাহলে তা অবশাই তার মধ্যে পািব্যাপ্ত, নিগ, 
দদরধিগম্য চিন্তার আলোকে উল্ভাঁসত না হয়ে দেখা দেবে নিছক তার 
ভয়াবহ ব্প্তবতা নিয়ে _ কোন অপূর্ব মান্ষকে উপলান্ধ করতে গিয়ে 
যখন কেউ শবব্যবচ্ছেদের ছুরির আশ্রয় নেয়, তার অন্্কে কাটা ছেড়া করে 
দেখতে পায় একটা কুৎসত মানূ্ষকে, তখন যে বাস্তবতার প্রকাশ ঘটে 
এটাও ক সে রকম হবে না? কেনই বা কোন শিল্পীর রচনায় সাধারণ, হীন 
প্রকাত প্রকাশ পায় এমন এক আলোকে যে হাঁনতার কোন ছাপ তাতে 
ত অনুভব করা যায়ই না, বরং মনে হয় যেন পরম তৃপ্ত উপভোগ 
করা গেল এবং অতঃপর তোমার চারদিকে সব কিছু যেন আরও শান্ত 
আরও মসণ গতিতে প্রবাহিত ও আন্দোলিত হতে থাকেঃ আর কেনই বাঁ 
একই প্রকৃতি অন্য শিল্পীর রচনায় মনে হয় হীন, অপারচ্ছন, যাঁদও 
সাঁতা বলতে গেলে ক প্রকৃতির প্রতি তাঁরও নিষ্ঠা কম ছিল না? কিন্তু 
না, তাঁর রচনার মধ্যে আলোকসম্পাতকার ?িছ7 একটার অভাব আছে। 
যেমন প্রকৃতির দশ্য: সে দৃশ্য যত খশ্বর্যময়ই হোক না কেন, কিমের যেন 
একটা অভাব থেকে যায় যাঁদ আকাশে সর্ধ না থাকো? 

সে আবার এঁগয়ে গেল ছবিটার দকে এই আশ্চর্য চেখ দদটোকে 
নিরীক্ষণ করার উদ্দেশ্যে, আর আতঙ্কের সঙ্গে লক্ষ করল যে চোখজোড়া 
ঠিকই তাকিয়ে আছে তার দিকে। এটাকে প্রকাতির নকল বলা চলে না, কবর 
থেকে উঠে আসা প্রেতাত্মার মুখে যদি কখনও অদ্ভুত সঙ্জীব্তার আলোয় 
উদ্ভাসত হয়ে ওঠে, এযেনতেমান। এইস্বপ্নের ঘোর হয়তবা সণ্টার করেছে 
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চাঁদের আলে, যার ফলে দনের আলোয় দেখা সব কিছু ধারণ করে অন্য, 
বিপরীত রূপ। অথবা এর অন্য কোন কারণও থাকতে পারে । কিন্তু সে ধাই হোক 
নাকেন কে জানে, ঘরের মধ্যে একা বসে থাকতে হঠাং তার ভয়-ভয় করতে লাগল 
সে ধীরে ধাঁরে পোর্টেটিটা থেকে সরে গেল, অনা দিকে মুখ ঘিয়ে নিল, 
চেস্টা করল ওটার দিকে না তাকাতে, অথচ নিজের অজানতে, আপনা 
আপনিই তারন্আড়ভোখের দৃষ্টি ওখানে গিয়ে পড়তে লাগল.। শেষকালে ঘরের 
ভেতরে পায়চাঁর করতেও তার ভয় হতে লাগল; তার মনে হাঁচ্ছিল এই 
মূহার্তে আরও একজন কেউ বাঁঝ তার পেছন পেছন পায়চারি করতে 
থাকবে। তাই সে থেকে থেকে ভীতসন্স্ত দৃষ্টিতে িচ্ছ ?ফিরে তাকাতে 
লাগল। ভীতু স্বভাবের লোক সে কখনই ছিল না; 'কন্তু তার কল্পনাশাস্ত 
ও স্নায়দতন্তী ছিল সংবেদনশনল, আর সেই সন্ধ্যায় তার নিজেরই বোধগম্য 
হাচ্ছিল না এই আঁনচ্ছাকৃত ভীতির কারণ। সে কোনায় গিয়ে বসল, কিন্তু 
এখানেও তার মনে হল এখুনি কেউ যেন কাঁধের ওপর "দিয়ে ঝূকে পড়ে 
তার খের দিকে উপক মারবে। সামনের হল-ঘর থেকে নাকিতার 
নাসিকাগ্জন ভেসে আসাছল, কিন্তু তাতেও ভয় তার কাটল না। শেষকালে 
চোখ না তুলে সে ভয়ে ভয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে দাঁড়য়ে পার্টশান- 
পর্ণার আড়ালে গিয়ে শষ্যায় শুয়ে পড়ল। পর্দার ফাঁক দিয়ে তার চোখে 
পড়ছিল জ্যোতস্নালোকত নিজের ঘরাট। সে দেখতে পেল সোজা দেয়ালে 
ঝুলছে পোর্ট্রেটটা। চোখের দৃষ্টি আরও ভয়ঙ্কর, আরও অর্থবহ দৃষ্টিতে 
মে তাকে বিদ্ধ করছিল, আর মনে হচ্ছিল বেন তার ?দকে ছাড়া অন্য কোন 
দিকে তাকাতে সে আগ্রহশী নয়। মনে মনে দারুণ বিপর্যস্ত হয়ে শিল্পী 
শয্যা ছেড়ে ওঠা সমীচীন বোধ করল; শয্যার চাদরটা তুলে [নিয়ে পোর্ট্রেটের 
দিকে এগিয়ে গেল, ওটাকে প্চরো ঢেকে দিল! 

এই কাজ করার পর সে অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে শয্যায় শয়ন করল। 
ভাবতে লাগল শিল্পীর দাঁরদ্ ও দদর্ভগ্যের কথা । তার মনে হল্‌ এই 
পাাথবীতে কাঁ কন্টকাকীর্ণই না শিল্পীর পথ। এই সমস্ত ভাবনা-চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে আনিচ্ছাসত্বেও 'কন্তু পর্দার ফাঁক দিয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
বিছানার চাদরে জড়ানো পোর্টরেটটার ওপর । চাঁদের আলোয় শবছানার চাদর 
অনেক বোৌশ ধবধবে দেখাচ্ছিল, আর তার মনে হতে লাগল যে ভয়ঙ্কর 
চোখজোড়া যেন মোটা কাপড় ভেদ করেও জবদজবল করছে। সে মনে মনে 
আতাঁথ্কত হয়ে আরও কঠিন দৃষ্টি হানল, অনেকটা এই বলে নিজেকে 
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বুঝ দেবার জন্য যে ওটা নেহাংই বাজে ব্যাপার। কম্তু শেষ পর্যন্ত সাত্য 
দাঁতাই... দে দেখতে পাচ্ছে, স্পল্টই দেখতে পাচ্ছে: বিছানার চাদরটা আৰ 
সেখানে নেই... পোর্টেটটা পুরোপাঁর খোলা, আর চারপাশে যা [ছুই 
থাকুক না কেন সব জিনিসের পাশ কাটিয়ে সোজা তাকাচ্ছে তার দিকে, 
চোখের দৃঁন্টিতে যেন তার মমস্থল ভেদ করছে।... তার হতপণ্ড আতঙ্কে 
হিম হয়ে গেল। সে দেখতে পেল বৃদ্ধ নড়েচড়ে উঠল, হঠাৎ ছাঁবর ফ্রেমের 
ওপর দু হাত ভর দিল। অবশেষে হাতে ভর দিয়ে সামান্য উঠে দাঁড়াল 
এবং দই পা বার করে "দিয়ে ফ্রেম থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল ।... পর্দার 
ফাঁক দিয়ে এখন দেখা যাচ্ছিল কেবল ফাঁকা ফ্রেমটা। ঘর মুখাঁরত হয়ে 
উঠল পদশন্দে, পদশব্দ ক্রমেই চলে আসতে লাগল পর্দার কাছাকাছি। 
বেচাঁর শিজ্পীর হৎস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল। আতঙ্কে তার শ্বাসর্দ্ধ হয়ে 
আসাঁছল, তার আশঙ্কা হাচ্ছিল এই ব্যাঝ পর্দার ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
বৃদ্ধ তার দিকে দাঁণ্টপাত করবে। আর হলও ঠিক তাই--সেই একই তামাটে 
মুখ নিয়ে পর্দার ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে বড় বড় চোখের দাষ্ট বুজতে 
ব্লোতে তাকাল। চার্তকোভ চে'চানোর চেস্টা করল __ অনুভব করল যে 
স্বর বেরোচ্ছে না, সে নড়াচড়ার চেষ্টা করল, হাত-পা নাড়ার চেষ্টা করল-- 
অক্গপ্রত্ঙ্গ নাড়াতে পাড়ল না। তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, সে রযদ্বস্থাসে 
তাকিয়ে রইল এক ধরনের গিলেঢোলা এশীয় আলখাল্লা পরনে এই 
দশর্ঘদেহী, ভয়াবহ অপমৃর্তিটর দকে, অপেক্ষা করতে লাগল লোকটা 
কী করে দেখার জন্য। বৃদ্ধ প্রায় তার পদতলে বসে পড়ল, এর পর তার 
টিলে আলথাল্লার ভাঁজের ভেতর থেকে কা যেন টেনে বার করল। জিনিসটা 
ছিল একটা থাঁল। বৃদ্ধ থাঁলর খুট খুলে দ্াটি কোনা ধরে বাড়া 
দিল: ভারী আওয়াজ তুলে লম্বা লদ্বা বেলনের আকারের কতকগহীল 
ভার মোড়ক মেঝের ওপর এসে পড়ল; প্রত্যেকটি মোড়ক জড়ানো ছিল 
নীল কাগজে, আর প্রত্যেকাটর ওপর স্পস্ট লেখা ছিল “১০,০০০ মোহর'। 
চিলে হাতার ভেতর থেকে আস্ছিসার লম্বা লম্বা হাত বার করে বৃদ্ধ 
মোড়কগ্যীল খুলতে শুর করল। ঝলমল করে উঠল সোনা। শিল্পীর 
আতঙ্কে সংবিংহারা ভাব ও ফন্্রণাদায়ক অনুভূতি যত তীব্রই হোক না 
কেন, তার দৃষ্টি কিন্তু সম্পূর্ণ নিবদ্ধ হয়ে রইল সোনার ওপর __ সে স্থির 
হয়ে দেখতে লাগল আস্থসার হাতের ভেতরে সোনার মোড়ক খুলে যাচ্ছে, 
সোনা চকচক করছে, মৃদ ও চাপা টুংটাং আওয়াজ তুলছে, আবার মোড়ক 
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বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। এই সময় সে দেখতে পেল একটা মোড়ক অন্য মোড়কগুলির 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছুটা দুরে গাঁড়য়ে গিয়ে পড়েছে তার খাটের 
একেবারে পারার কাছে, শিয়রের দিকে সে প্রায় আবিষ্টের মতো কাঁপতে 
কাঁপতে মোড়কটা খপ করে তুলে নিল এবং ভয়ে আড়ণ্ট হয়ে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখতে লাগল বৃদ্ধ লক্ষ করে কিনা। 'কন্তু বৃদ্ধ সম্ভবত খ্যবই 
ব্স্ত ছিল। সে নিজের সবগীল মোড়ক গদাছয়ে নিল, সেগদাঁল আবার 
থাঁলর ভেতরে রাখল এবং তার দিকে দৃষ্টিপাত না করেই পর্দার ওপাশে 
চলে গেল। চার্তৃকোভের হৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল যখন নে ঘরের 
ভিতরে শ্দনতে পেল ্ুমশ অপসয়মাণ পদধ্বান। সে মোড়কটাকে বেশ 
শক্ত করে হাতের মূঠোয় ধরে রাখল, ওটার জন্য তার পর্বাঙগ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল; এমন সময় হঠাং কানে এলো পদশব্দ আবার এগিয়ে 
আসছে পর্দার দকে _ সম্ভবত বৃদ্ধের মনে পড়ে গেছে যে একটা মোড়কের 
ঘাটাত আছে। এ যে আবার সে বোরয়ে এলো পর্দার ওপাশ থেকে, 
তাকাল তার দিকে । নিদার্ণ মারিয়া হয়ে শিল্পী সর্বশাক্তিতে মোড়কটা 
হাতে চেপে ধরল, অঙ্গ সণ্টালনের আপ্রাণ চেষ্টা করল, চেঁচাল _- তার 
ঘম ভেঙে গেল। 

তার সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে ঠাণ্ডা ঘামে; হতাপশ্ডের স্পন্দন হয়ে উঠেছে 
যতদ্‌র সম্ভব তীব্র; বুক এমনই সঙ্কুচিত হতে লাগল যে মনে হাঁচ্ছিল 
তার ভেতর থেকে বাঁঝ আভ্তম নিশ্বাস নিক্ষান্ত হতে চাইছে। এটা ি 
সাঁতাই স্বপ্ন ছিল?' সে দ? হাতে মাথা চেপে ধরে বলল; কিন্তু যা সে দেখল 
তা এমনই ভয়ঙ্কর রকমের সজীব যে স্বপ্ন বলে মনে হয় না। সে জেগে 
উঠেও দেখতে পেল বৃদ্ধকে ফ্রেমের ভেতরে চলে যেতে, এমন ক তার টিলে 
পোশাকের প্রান্তও এক ঝলক চোখে পড়ল, আর স্পষ্ট অনুভব করল এই 
কিছুক্ষণ আগেও তার হাতে ধরা ছিল ভারী কোন 'জানিস। চাঁদের আলোয় 
ঘর আলোকিত, অন্ধকার কোনাগ্ীলতেও সেই আলো গিয়ে পড়েছে, আর 
তারই ফলে ক্যানভাস, প্লাস্টারের তোর হাত, চেয়ারের ওপর-রাখা ভারী 
পর্দা, প্যাণ্টল্দন, অপারজ্কার জূতো __ সব দেখা যাচ্ছে। কেবল এই সময়ই 
তর খেয়াল হল যে সে শব্যায় শ্দয়ে নেই, স্রেফ দু পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে সরাসার পোর্ট্রেটটার সামনে । কী ভাবে সে এখানে এসে পেশছল 
এ ব্যাপারটা তার কোন মতেই বোধগম্য হল না। সে আরও অবাক হয়ে 
গেল এই দেখে যে পোর্ট্রেটা প্ররোপর খোলা আর তার ওপরে বিছানার 
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চাদর বাস্তাবকই নেই। আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে চোখ মেলে তাকাতে সে 
দেখতে পেল জীবন্ত মানুষের চেখ সরাসাঁর তাকে বিশ্ধছে। তার মুখে ফুটে 
উঠল বন্দ বিন্দু ঠাণ্ডা ঘাম; সে সরে যেতে চাইল, বস্তু অনভব করল 
তার পা যেন মটতে গেথে গেছে । আর সে দেখতে পেল __ এটাকে স্বপ্ন 
মোটেই বলা যায় না -_ বৃদ্ধের মুখরেখা নড়েচড়ে উঠল, ঠোঁটজোড়া প্রসারিত 
হাতে লাগল তার দিকে, যেন তাকে শুষে নিতে চায়।... মায়া হয়ে সে 
আর্তনাদ করে এক লাফে সরে গেল __ এবং জেগে উঠল। 

“তাহলে কি এটাও স্বপ্ন ?' তার হতপণ্ড তখন কাঁপতে কাঁপতে ফেটে 
চৌচির হওয়ার উপক্রম; এই অবস্থায় সে নিজের চারপাশ হাতড়ে দেখল। 
হ্যাঁ, সে শয্যায় শুয়ে আছে ঠিক সেই অবস্থায়, যেমন ভাবে সে ঘদাঁময়ে 
পড়োছিল। তার সামনে পদ্ণ; চাঁদের আলোয় ঘর ভেসে যাচ্ছে। পর্দর 
ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে পোট্ট্রেট, 'দাব্য বিছানার চাদরে ঢাকা - যেমন সে 
নিজে ঢেকে রেখোছিল॥ তার মানে, এটাও "ছিল স্বপ্ন । কিন্তু মুঠো করা হাতে 
এখনও অন্দমভব করা যাচ্ছে যেন সেখানে ?কছ একটা 'ছিল। হাতপিপ্ড 
এত জোরে জোরে ওঠা-পড়া করছন যে প্রায় ভয়াবহই বলা চলে; বুকের 
ভেতরে একটা অসহ্য ভার। সে ফাঁকের ভিতর দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
রইল চাদরটার 'দিকে। আর স্পম্ট দেখতে পেল চাদর সরে যেতে শুরু 
করেছে, যেন কারও হাত তার নণচে নড়াচড়া করছে, চেষ্টা করছে ওটাকে 
ছ'ড়ে ফেলে দিতে। 'ভগবান, হা ভগবান, এটা কা! মায়া হয়ে চুশাচিহ 
আঁকতে আঁকতে সে চেঁচিয়ে বলল এবং জেগে উঠল। 

এটাও তাহলে ছিল স্বপ্ন! সে বিছ্বানা থেকে লাফিয়ে নেমে গড়ল। সে 
তখন সংজ্ঞাহীন, ব্দাদ্ধ তার অর্ধেক লোপ পেয়েছে, কী যে হচ্ছে তাসে 
আর ব্যঝে উঠতে পারাছল না: কোন দুঃস্বপ্ন, না বাস্ুভৃতের প্রভাব, 
জবরাবকার, না জীবন্ত দৃশ্য _ কী এটাঃ উত্তেজত নাড়ীর প্রবল 
্পম্দনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র িশরায়-উপশিরায় ধাবমান রক্তের গাঁত ও 
মানসিক চাণ্ল্য অন্তত ছটা প্রশমনের উদ্দেশ্যে সে জানলার দিকে 
এঁগয়ে গিয়ে ওপরের একটা পাল্লা খুলে দিল। প্লিষ্ক বারঃপ্রবাহে সে চাঙ্গা 
হয়ে উঠতে লাগল। তখনও ঘরবাঁড়র ছাদ আর সাদা দেয়ালের গায়ে লেগে 
ছিল জ্যোেতগ্লার দীপ্ত, যাঁদও আকাশে ঘন ঘন চলছিল খণ্ড খণ্ড কালো 
মেঘের আনাগানা। সর্বত্র নীরবতা; মাঝে মাঝে দূর থেকে কানে ভেসে 
আসাঁছল কোন যাত্রিবাহী ছেকড়া গাঁড়র মৃদু ঝাঁকুনি আওয়াজ -_গাঁড়র 
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গাড়োয়ান দু ষ্টর অগ্েচরে কোন এক গঁলর ভিতরে 'বলম্বিত আরোহীর 
অপেক্ষায় থেকে থেকে অলস বেতো ঘোড়ার অঙ্গসপ্ালনের তালে তালে 
ঘুমে ঢলে পড়েছে ৷ জানলার ওপরের পাল্লা "দয়ে মুখ বার করে সে 
অনেকক্ষণ উশীক মেরে দেখল। ইতিমধ্যে আকাশে ফুটে উঠছে আসন্ন 
উষাকালের লক্ষণ; অবশেষে একটা গিম্বনির ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলছে অনুভব করায় সে পাল্লা বন্ধ করে 'দিয়ে সরে গেল, শয্যায় শয়ন 
করল, আঁচরেই আচ্ছন্ন হল সংজ্ঞাহীন গাঢ় নিদ্রায়। 

তার নিদ্রা ভর্গ হল বেশ দেরিতে, প্রচণ্ড মদাপানের পর লোকের 
যেমন অবস্থা হয় ভেতরে ভেতরে সেই রকম এক অপ্রীতিকর অবস্থা সে 
অনুভব করল; মাথায় একটা বিশ্রশ ধরনের ব্যথা। ঘরের ভেতরে ঝুপাঁস 
ভাব; বাতাসে ছড়ানো ছিল অপ্রশীতকর আর্তা। জানলার যে-সমস্ত 
ফাঁক ফোকরের গায়ে প্রাথমক রঙ-লাগানো ক্যাশভাস আর ছবি ঠেস দিয়ে 
রাখা হয়েছে সেগৃলি ভেদ করে প্রবেশ করছে সেই আর্্রতা। জলে ভেজা 
মোরগের মতো বিষগ্, অপ্রসন্ন মূখে সে ধপ্‌ করে গিয়ে বসল তার 
শতচ্ছিন্ন সোফাটার ওপর । সে বুঝতে পারছিল না কোন্‌ কাজে হাত দেবে, 
কী। করবে। শেষকালে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল গোটা স্বপ্টা। একটু 
একটু করে যত মনে পড়তে থাকে ততই বোঁশ করে স্বপ্নটা তার কল্পনায় 
এত অসহ্য রকমের জীবন্ত হয়ে দেখা দেয় যে তার সন্দেহ পর্যস্ত হতে 
থাকে যে ব্যাপারটা আদৌ স্বপ্ন ও নিছক িকারের ঘোর, নাঁক অন্য 
কিছুদ - কোন অলোক ঘটনা! ছানার চাদরের ঢাকনা খুলে 'দনের 
আলোয় সে এই ভয়ঙ্কর পোর্টেটটি খংটিয়ে খাটিয়ে দেখল। চোখ দ;টির 
অসাধারণ সজাীবতায় সাঁত্য সাঁত্যই বিস্মিত হতে হয়, কিন্তু সেগ্ালর 
মধ্যে বিশেষ ধরনের ভশীতকর কিছুই সে খুজে পেল না; কেধল মনে 
হল ব্যাথ্যার অতীত, কেমন যেন একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি মনের মধ্যে 
থেকে যাচ্ছে৷ এসব সত্তেও সে কিন্তু মোটেই নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিতে 
পারছিল না যে ব্যাপারটা ছিল স্বপ্ন। তার মনে হল 
স্বপ্নের মধ্যে ষেন বাস্তবতার কোন ভয়ঙ্কর খণ্ডাংশ আছে। তার মনে হল 
এমন কি বৃদ্ধের দৃঁশ্ট ও মুখভাঙ্গির মধ্য দিয়ে যেন িছন একটা প্রকাশ 
পাচ্ছিল, ষেন প্রকাশ পাচ্ছিল যে আজ রাতে সে তার কাছে এসোঁছল; সে 
অনুভব করছিল, এই কিছুক্ষণ আগেও তার হাতে ধরা ছিল কোন ভারী 
জানিস, যা এক মিনিট আগে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তার কাছ থেকে। 
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তার মনে হাচ্ছিল, মোড়কটা কেবল যাঁদ আরেকটু শক্ত করে ধরে রাখতে 
পারত তাহলে সেটা হয়ত জাগরণের পরও তার হাতে থেকে যেত। 

হা ভগবান, এই টাকার অন্তত একটা অংশও যাঁদ পাওয়া যেত! সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আর কল্পনায় সে দেখতে পেল থালি থেকে টুপটাপ 
ঝরে পড়ছে তার চোখে-দেখা সবগ্যাল মোড়ক, যাদের প্রাতাটর গায়ে আছে 
প্রলোভনজনক লেখা : “১০,০০০ মোহর'। মোড়কগ্দাল খুলে যেতে লাগল, 
সোনা ঝকঝক করে উঠল, আবার মোড়ক গোটানো হতে লাগল, আর সে 
দুচোখের শ্ছির ও ফাঁকা দৃচ্ট শুন্যে মেলে বনে রইল, এ ধরনের বস্তু 
থেকে দৃদ্টি সরানোর মতো মনের অবস্থা তার ছিল না __ যেন একটা [শশহ 
'মিষ্টর থালার সামনে বসে বসে অন্যদের খাওয়া দেখছে আর সমানে 
ঢোক গিলছে। অবশেষে দরজায় টোকা পড়তে অগ্রতিকর হলেও তাকে 
ফিরে আসতে হল বাস্তবে। বাড়িওয়ালা প্রবেশ করল থানার দারোগাকে 
সঙ্গে নিয়ে। সকলেরই জানা আছে যে ধনীদের কাছে উমেদারের মুখ 
যেমন, চুনোপহাটি লোকজনের কাছে থানার দারোগার আবির্ভাব তার চেয়েও 
অপ্রীতিকর । যে ছোট বাড়িটাতে চার্তকোভ থাস করত তার বাঁড়ওয়ালা 
ছিল এমন সমস্ত সৃষ্টিকর্মের একাঁট, যেমন সচরাচর হয়ে থাকে 
ভাঁসালয়েভবস্ক দ্বীপের পনেরো নম্বর লাইনের, সেন্ট "পটার্সবর্গের 
দককার [িংবা কলোম্‌নার সদর প্রান্তের বাঁড়র মালিকরা __ এ জাতাঁয় 
স্যা্টকর্মের সংখ্যা রুশদেশে কম নয়, আর বহ; বাবহারে জীর্ণ ফ্রক- 
কোটের বর্ণের মতো এদেরও চাঁরন্র নির্ধারণ করা কঠিন। যৌবনে লোকটা 
ছিল ক্যাপ্টেন, তার গলার জোর ছিল, অসামারক কর্মচারী হিশেবেও 
কোথাও কোথাও কাজ করেছে, চাবকানোর ব্যপারে বেশ ওস্তাদ ছিল, আর 
ছিল চটপটে, ফুলবাব্‌ এবং নিরেট; কিন্তু বার্ধক্যে এসে তার এই কড়া 
ধাঁচের বোঁশল্ট্যগ্যাল িলোমশে কেমন যেন একটা অস্পন্ট আনার্দন্ট রূপ 
ধারণ করেছে! এখন সে বিপক্সীক, অবসরপ্রাপ্ত, এখন সে আর বাবুয়ানি 
করে না, লম্বা-চওড়া কথা বলে না, ঝগড়া-বিবাদের মধ্যে যায় না; এখন 
তার একমান্র আগ্রহ চা পানে আর চাপান করতে করতে এটা-ওটা আবোল- 
তাবোল বকাতে। ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে করতে সে পোড়া বাতির 
সলতে ঠিক করে; নিয়ামত ভাবে প্রত্যেক মাসের শেষে টাকা আদায়ের জন্য 
তার ভাড়াটিয়াদের কাছে দর্শন দেয়: নিজের বাড়ির ছাদ দেখার জন্য রাস্তায় 
বেরোতে হলে চাঁবটা তার হাতে থাকে; বেশ কয়েক বার চৌঁকদারকে 
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দাবড়ানি দিয়েছে খোঁড়লের ভেতরে লদীকয়ে লুকিয়ে ঘুম মারার জন্য _ এক 
কথায়, সে এমন একজন অবসরপ্রাপ্ত লোক, পুরোদ্ুর হৈ হল্লার জীবন ও 
ঘোড়ার গ্রাঁড়র ঝাঁকুনি উপভোগের পর কতকগুলি কদর্ষ অভ্যাস ছাড়া যার 
আর কিছুই অবাশষ্ট নেই। 

দারোগা সাহেবের উদ্দেশে বলল বাড়িওয়ালা, “এই যে বাড়ি ভাড়ার টাকা 
দেওয়ার নাম নেই, দেওয়ার নামগন্ধাট নেই। 

“কী করে দেব টাকা না থাকলে? অপেক্ষা করুন, শোধ করব 

“অপেক্ষা করার উপায় আমার নেই মশাই, বাড়ওয়ালা তার হাতে ধরা 
চাবিটা নাঁড়য়ে বিশেষ ভাঁঙ্গ করে রাগতস্বরে বলল, “আমার বাড়তে বাস 
করছেন লেফটানেণ্ট কর্নেল পতগোনাঁকন, আজ সাত বছর হল আছেন; 
আমার ভাড়াটিয়া আন্না পেয়োভ্না ভুখ্মিস্তেরভা _ তাকে ভাড়া 'দিয়োছি 
চালাঘর, আস্তাবলে ঘোড়া রাখার দি চালা, তার তিন-তনটে চাকর -_ 
এমনই আমার সব ভাড়াটে। সত্যি বলতে গেলে কি আম কোন দাতব্য 
প্রাতষ্ঠান খুলে বাঁস নি। অতএব দয়া করে ভাড়া 'মাঁটয়ে 'দিয়ে মানে মানে 
দ্যাট খালি করে দিন 

হ্যাঁ, শর্ত মেনে নিয়েই যখন এসেছেন তখন দয়া করে ভাড়াটা মিটিয়ে 
'দিন,' দারোগা তার উীর্দর বোতামের নীচে একটা আঙ্গুল গ:জে দিয়ে 
মৃদ; মাথা ঝাঁকয়ে বলল। 

পকস্তু প্র“্নটা হল, মেটাব কী 'দয়েঃ আমার এখন একট কানাকড়িও 
নেই। 

“তা-ই যাঁদ হয় তবে আপনার জীবকায় যে-সমস্ত জানিসপন্র তোর 
হয়েছে তাই দিয়ে ইভান ইভানাভচের পাওনা মেটান _ ভাড়ার টাকার বদলে 
তাঁন ছাঁধ 'িতে রাজী হলেও হতে পারেন।" 

“না মশাই, ছাবির জন্যে ধন্যবাদ। বুঝতাম যাঁদ হত দেয়ালে টাঙানোর 
উপযোগী বেশ ভালো ভালো বিষয়ের ছাঁব, নিদেনপক্ষে যাঁদ থাকত তারা-চিহ্ন 
বকে আটা কোন জেনারেল কিংবা প্রন্স কুতুজভের পোব্রেটি। তাত নয় 
দেখদন, এঁকেছেন একটা চাষাকে, এলেবেলে কাঁমিজপরা একটা চাষাকে -- 
ওর চাকর, যেটা রঙ গোলে। এ শুয়োরটাকে দেখে আবার পোর্টরেট আঁকা-- 
দেক ওটার ঘাড়ে এমন এক রদ্দা! - আমার সব আগলের পেরেকগদলো 
উপড়ে ফেলে দিয়েছে, ঠগ কোথাকার! এই যে, দেখুন না আঁকার কা 
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বিষয় _ এই যে, আঁকা হয়েছে ঘর। তাও বুঝতাম, যাঁদ ঘরটা হত বাড়া 
পোঁছা, সাজানো-গোছানো; তা ত নয়, দেখুন একেছেন কেমন, -- যত 
রাজ্যের নোংরা আর হাবিজ্াব গড়াগাঁড় যাচ্ছে সে-সব সদ্ধ। একবার 
দেখুন আমার ঘরের কঈ দশা হয়েছে, দয়া করে স্বচক্ষে দেখুন। আমার 
এখানে সাত বছর ধরে বাস করছেন এমন সমস্ত ভাড়াটিয়া আছেন, কর্নেলরা 
আছেন। আন্না পে্রোভ্না ব্বখৃমিস্তেরভা।... না, আম আপনাকে না বলে 
পারছি না আর্টিস্টের চেয়ে জঘন্য ভাড়াটে আর হয় না: শ্নুয়োর, থাকেও 
শ্য়োরেরই মতন। ভগবান না করুন, এরকম লোকের পাল্লায় যেন না 
পড়তে হয়। 

বেচারি চিত্করের ধৈর্য ধরে এসব কথা শুনে যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
রইল না। দারোগা ইতিমধ্যে ছবি আর স্টাডগুলি খঃটিয়ে খুটিয়ে দেখতে 
প্রব্ন্ত হল। এর দ্বারা সে এটাই দেখাতে চাইল যে বাড়িওয়ালার চেয়ে তার 
মনটা অনেক বোঁশ সরস এবং শিল্পকলা উপলান্ধর ব্যাপারেও সে নেহাত 
আনাড়ী নয়। 

একটা ফ্যনভাসের ওপর নগ্র নারীর ছাব আঁকা দেখে সেটার গায়ে 
আঙুল িশীধয়ে দিয়ে দারোগা বলল, 'হে* হে, এ যে দেখাঁছ... যাকে বলে 
নাগর?। আর এটার নাকের নাঁচটা অমন কালো কেন? নাঁস্য দিয়েছে নাক 
নাকে? 

"ছায়া তার দিকে চোখ তুলে না তাকিয়ে কঠিন স্বরে বলল চার্তকোভ। 

'তা ওটাকে বড় বোশ নজরে পড়ার মতন জায়গায়, নাকের তলায় না 
দিয়ে অন্য কোন জায়গায় চালান করলেও হত, দারোগা বলল, 'আর এটা 
কার পোর্রেট % বৃদ্ধের পোর্্রেটটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে বলে চলল, 
ওঃ বড় ভয়ঙ্কর। সাঁতাই যেন অত ভয়ঙ্কর ছিল; দেখ কাণ্ড, আরে এ যে 
রগীতমতো তাকাচ্ছে! ওরে ব্বাপৃ্স, যেন শয়তানের স্যাঙাত! এ কার ছবি 
একেছেন আপানি? 

ওটা হল গিয়ে একজনের... চার্তকোভ তার কথা শেষ করার অবকাশ 
পেল না: একটা মড়মড় আওয়াজ শোনা গেল। দারোগা সাহেব একটু 
বোঁশ জোরেই ফরমটার ওপর চাপ দিয়ে ফেলোছল, আর সম্ভবত তার 
প্যীলশনী হাতের কুঠারস্মলভ ভারের কল্যাণে পাশের তক্তাগীল ভেঙে 
ভেতরে বসে গেল, একটা পড়ে গেল মেঝেতে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ভারী 
ঝনাৎ শব্দে পড়ল নীল কাগজের মোড়ক। চার্তকোভের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
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৭১০,০০০ মোহর, লেখাটার ওপরে! সে উন্মাদের মতো ঝাঁঁপয়ে পড়ল 
মোড়ক তুলে নেবার জন্য, খপ্‌ করে তুলে 'নয়ে কাঁপা কাঁপা হাতে মোড়কটা 
মুঠো করে ধরল, ভারে ঝুলে পড়ল তার হাত। 

'মনে হল যেন টাকার ঝন্‌ঝন্‌ শুনলাম, মেঝেতে ?কছু একটা পড়ার 
শব্দ শুনতে পেয়ে দারোগা বলল, কিন্তু যে রকম বদযযুৎগাঁততে ছোঁ মেরে 
চর্তকোভ ওটাকে কুঁড়য়ে নিল তাতে [জিনিসটা তার পক্ষে দেখা সম্ভব হল 
না। 

“আমার কী আছে না আছে তা জানার আপনাদের কশ দরকার? 

"দরকার এই কারণে যে আপনার কাজ হবে এখান বাঁড়ভাড়া বাবদ 
পাওনা বাঁড়ওয়ালাকে মিটিয়ে দেওয়া; আপনার টাকা আছে অথচ আপাঁন 
বাঁড়ভাড়া শোধ করতে চাইছেন না -_ এই হল ব্যাপার।” 

ঠক আছে, আজই আম ওর পাওনা 'মাঁটয়ে দেব? 

'তা হলে আগে কেন শোধ করতে চাইছিলেন না, শান ? শধদই ক 
তাই? -- বাঁড়ওয়ালার মনের শান্তি ভঙ্গ করছেন, পহলিশকেও উদ্ধাস্ত করে 
তুলছেন? 

“কেন না এই টাকাটায় হাত দেবার ইচ্ছে আমার ছিল না; আজ ন্ধ্যয়ই 
আম ওকে সব মিটিয়ে দেব, আর কালই চলে যাব ফ্ল্যাট ছেড়ে, কেন না 
এমন বাঁড়ওয়ালার বাঁড়তে থাকার প্রবান্ত আমার নেই।' 

'তাহলে, বুঝলেন ইজান ইভানাঁভচ, আপনার পাওনা উান মিটিয়ে 
দেবেন, বাড়িওয়ালার উদ্দেশে বলল দারোগা । “আর আজ সন্ধ্যায় আপনার 
দাঁব যাঁদ পুরোপার না মেটে, তা হলে, মাফ করবেন চিত্রকর মশাই, 
আপনার বিরুদ্ধে বাবস্থা নিতে বাধ্য হব। 

এই বলে সে তার তৈকোনা টপ মাথায় পরে বৌরয়ে এলো বার- 
বারান্দায়, আর মাথা নীচু করে তাকে অন্সরণ করল বাড়িওয়ালা। 
বাঁড়ওয়ালাকে দেখে কেমন যেন চিন্তিত মনে হল। 

'ভগবানকে ধনাবাদ, শয়তান ওদের সরিয়ে নিয়ে গেছে! সামনের হল- 
ঘরের দরজা ভেজানোর আওয়াজ শুনে চার্তকোভ বলল 

সে সামনের হল-খরটাতে উশীক মারল, তারপর সম্পূর্ণ একা থাকার 
উদ্দেশ্যে একটা ছনতো করে [নাকতাকে বাইরে পাঠিয়ে দল, নাকতা চলে 
যাবার পর দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো এবং 
দুরদদর; ঝুকে মোড়ক খুলতে শুর করল। ভেতরে ছিল মোহর, প্রত্যেকাঁট 
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ঝকঝকে নতুন, জবলভ্ত, যেন আগন। প্রার হতব্ডুদ্ধ হয়ে সে অনেকক্ষণ 
বসে রইল স্বর্ণস্তপের পাশে, বারবার মনে মনে প্রশন করতে লাগল এ সব 
স্বপ্নে ঘটছে বন্য । মোড়কে ঠিক দশ হাজার মোহরই ছিল; বাইরে থেকে 
দেখতেও মোড়কটা অবিকল সেই রকম যেমন সে দেখোঁছল স্বপ্নে। কয়েক 
মানট ধরে সে মোহরগ্ুলি হাতড়াল, কিন্তু কিছনতেই ধাতস্থ হতে পারল 
না। পরবতাঁ বংশধররা দেউলিয়া হয়ে যাবে নিশ্চিত জেনে নিঃসম্বল অবস্থা 
থেকে ভাঁবধ্যতে তাদের বাঁচানোর উদ্দেশ্যে পিতৃপিতামহের গপ্তধন ও 
গোপন দেরাজওয়লা পেটরা রেখে যাওয়ার নানা ঘটনা হঠাৎ তার কম্পনায় 
জেগে উঠল্‌। সে মনে মনে ভাবল, 'এমনও ত হতে পারে যে কোন ঠাকুর্দা 
তার নাতির জন্য উপহার রেখে যাবার বাসনায় পারবারক পোর্টেটের 
ফ্রেমের ভেতরে সেটাকে ল্যাঁকয়ে রেখোঁছল ?' রোমা্টিক উন্মাদনায় সম্পূর্ণ 
আঁবষ্ট হয়ে সে এমনও ভাবতে লগল এখানে তার ভাগ্যের সঙ্গে এর কোন 
গোপন যোগস,্র'আছে ?ি ? __ গোট্রেটের 'আন্তত্ব তার নিজের আস্তত্বের সঙ্গে 
সম্পকর্ণন্বিত কি? আর ওটাকে কেনাটাই ক কোন একটা পূর্বানধ্ণারত 
ব্যাপার নয়? সে কৌতুহলভরে পোর্টরেটের ফ্রেমটা নিরাঁক্ষণ করে দেখতে 
প্রবৃত্ত হল। তার একটা পাশ খংড়ে খোপ মতন বানানো, ওপরটায় এমন 
কৌশলে তক্তা আটা যে সে-তজ্ত নজরেই পড়ে না; দারোগাসাহেবের 
আস্মারক হাতের গাল্লায় পড়ে ওটা যাঁদ না ভাঙত তা হলে আন্তমকাল 
অবধি মোহরগুলি ?দিব্যি শান্ততে থাকত। পোর্ট্রেটাট লক্ষ করতে করতে 
শিল্পের উচ্চ মান, চোখের অসাধারণ কারিকুি আবার তাকে অবাক করে 
দিল; চোখ দুটো এখন আর তার কাছে ভয়গ্কর বলে মনে হচ্ছিল না, কিন্তু 
তব্য নিজের অজ্ঞাতেই মনের ভেতরে বারবার খেলে যেতে লাগল একটা 
অপ্রশীতকর অনুভূতি 'নাঃ/ সে মনে মনে বলল, তুমি যারই ঠাকুদরদ হও না 
কেন আম তোমাকে কাচে বাঁধয়ে রাখব, আর এর জন্যে তোমাকে বানিয়ে 
দেব সোনার ফ্রেম। এই বলে সে সামনে পড়ে থাকা সোনার গ্তপের ওপর 
হাত রাখল, আর সেই স্পর্শে দ্ুত স্পান্দিত হয়ে উঠল তার হতংপিণ্ড। 
'এগ্দলো দিয়ে কী করা যায়» মোহরের স্তুপের ওপর স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে ভাবল, 'এখন অন্তত তিন বছরের সংস্থান আমার আছে, ঘরের 
ভেতরে বন্ধ থেকে বসে কাজ করতে পাঁর। এখন আমার রঙ কেনার টাকা 
আছে, খাবারদাবার, চা, আমার দৈনান্দন প্রয়োজন ও ঘর ভাড়ার টাকা 
আছে; এখন আমার ব্যাঘাত ঘটাতে, আমাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে 


৩১৯ 


নাঃ একটা চমৎকার দেখে ভামি কিনব, প্রস্টারের টর্সোর ফরমাস দেব, 
পায়ের মডেল বানাব, ভেনাস মনার্ত যোগাড় করব, সেরা ছবির 'প্রশ্ট যত 
পার কিনব। আর তিন বছর যাঁদ তাড়াহুড়ো না করে, 'বাক্রুর জন্য মাথা 
না ঘাঁমিয়ে, নিজের মনে ছাব এ'কে যেতে পার তা হলে আম ওদের 
সকলকে ছাড়িয়ে যাব, আম নামজাদা ?শজ্পী হতে পারব।' 

বিচারব্দান্ধর সঙ্গে সায় দিয়ে সে এই কথা বলল বটে, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে তা ছাঁড়য়ে সোচ্চার ও তীক্ষ হয়ে উঠল অন্য এক কণ্ঠম্বর। সে 
যখন আরও একবার দম্টপাত করল সোনার দিকে, তখন তার ভেতরের 
বাইশ বছরের আত্মা আর টগবগে যৌবন বলল অন্য কথা । এযাবও যা কিছ? 
সে দেখে এসেছে ঈর্ধার দৃষ্টিতে, যা কিছদ দুর থেকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে 
তাকে লোভ সংবরণ করে থাকত হয়েছে, সে সবই এখন তার হাতের 
মঠোর মধ্যে। ওঃ, একথা মনে হওয়া মার কা তীব্লই না হয়ে উঠল তার 
হৃংদপন্দন! ফ্যাশন দুরন্ত টেইল কোট পরা যাবে, দীর্ঘ উপবাস ভঙ্গ হবে, 
চমৎকার ফ্ল্যাট ভাড়া নৈওয়া যাবে, এক্ষএ্রীন যাওয়া যাবে থিয়েটারে, 'মাষ্টর 
দোকানে এবং এবং ইত্যাদি ইত্যাদি -- আর যেমন ভাবা, অমান টাকাগাল 
তুলে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ল রাস্তায়। 

প্রথমেই সে গেল এক দরাঁজর কাছে, আপাদমস্তক নতুন সাজ চড়াল 
অঙ্গে এবং শিশ্দর মতো অনবরত খ্যারয়ে ঘ্যারয়ে নিজেকে দেখতে লাগল; 
সে বেশ কিছ গন্ধপ্ুব্য ও প্রসাধনন্রব্য কিনে ফেলল, তার পর নেভ্‌স্কি 
এাঁভানিউয়ের উপর প্রথমেই আয়না আর ফ্রেণ্ড উইন্‌ডো-ওয়ালা যে জমকাল 
ফ্ল্যটটা চোখে পড়ল কোন দরাদার না করে সেটা ভাড়া নিয়ে ফেলল, 
অন্যমনস্ক ভাবে দোকান থেকে ?কনল দামী হাত-৮শমা, অন্যমনস্ক ভাবেই 
নদ প্রয়োজনের চেয়েও কৌঁশ সংখ্যক, এক গাদা টাই; সেল[নে গিয়ে চুল 
কোঁকড়া করে নিল, অকারণেই ঘোড়ার গাঁড় চেপে দুবার শহরে চরূর 
মারল, 'গাম্টর দোকানে ?গয়ে ঠেসে যত রাজ্যের মাম্ট আর পেস্ট্রি খেল, 
অর পর গেল এক ফরাসীর রেস্তোরাঁয় -_ এই রেস্তোরাটা সম্পর্কে এত 
দিন ধরে সে এমন সমন্ত ভাসা-ভাসা গুজব শুনে এসেছে যে ওটা তার কাছে 
ছিল চীন দেশের মতো। সেখানে সে কোমরে হাত ঠোঁকিয়ে, অন্যদের দিকে 
বেশ অহত্কৃত দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে এবং আরাশর সামনে কুণ্চিত 
কেশসজ্জা অবিরাম গোছগ্াছ করতে করতে আহার করল। সে এক বোতল 
শ্যাশ্পেন পান করল -- এই বন্তুটির সঙ্গেও এযাবং তর বোশর ভাগ 
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পারচয় ছিল লোকের মুখে শুনে! মাঁদরায় মাস্তিচ্কে কিুটা চাঞ্ল্যের সাজ্ট 
হল। সে যখন রাস্তায় বোৌরয়ে এলো তখন সজীব, চটপটে _ রূশনতে যাকে 
বলে, পারলে শয়তানকে দেখে নেয়। ফুটপাথ ধরে গটগট করে যেতে যেতে 
হাত-চশমা দিয়ে সকলের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে চলল। সেতুর ওপর সে 
তার এক কালের অধ্যাপক মশাইকে দেখতে পেয়ে কৌশলে ঝট করে এমন 
ভাবে তাঁর পাশ কাটিয়ে গেল যেন তাঁকে আদৌ লক্ষ করে নি। সে চলে 
যাবার পর অধ্যাপক মশাই হতভম্ব হয়ে আরও অনেকক্ষণ সৈতুর উপর 
শ্ির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর মূথে ফুটে উঠল জিজ্ঞাসার চিহৃ॥ 

সমপ্ত জিনিস_-ইজেল, ক্যানভাস, ছাঁব--যা যা তার ছিল, এ সন্ধ্যায়ই 
স্থানান্তুরত হল চমৎকার ক্ল্যাট-বাঁড়টাতে। যে সব জিনিস অপেক্ষাকৃত 
ভালো সেগ্দালকে লোকের চোখে পড়ার মতো জায়গায় সাজিয়ে রাখল, 
আর যেগ্বাল তেমন ভালো নয় সেগ্দালকে ঠেলে রেখে দিল একটা কোনায়, 
তারপর অনবরত আয়নার দকে তাকাতে তাকাতে জমকাল ফ্লাাটটার এ ঘরে 
ও থরে পায়াচার করতে লাগল তার মনের মধ্যে জেগে উঠাছল এই গমহতে 
যশের পচচ্ছ চেপে ধরার এবং নিজেকে জগতের সামনে জাহির করার এক 
অদম্য বাসনা! সে যেন শদনতে পাঁচ্ছল লোকজনের চিৎকার: 'চার্তকোভ, 
চার্ভকোভ! চার্তকোভের ছাঁব দেখেছেন কঃ কণী চটপটে চার্তকোভের 
তুলির টান! কী দারদণ প্রতিভা চার্তকোভের! সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
নিজের ঘরে পায়চার করছিল, কোথায় যে ভেসে টলাছল তার কোন ঠিক- 
ঠিকানা ছিল না। পর দিন এক শশ্টা মোহর নিয়ে সে চলল একটা চলা 
সংবাদপত্রের প্রকাশকের কাছে, তার সহদয় সহায়তা গ্রহণের উদ্দেশ্যে; 
সাংবাদিকটি তৎক্ষণাৎ চার্তকেভকে “পরম শ্রদ্ধাভাজন” বলে উল্লেখ করে 
মহা সমাদরে অভার্থনা জানাল, দুই হাত ধরে করমর্দন করে [বিশদভাবে 
তার নাম, কুল, পদবী, নিবাস সম্পর্কে জিজ্ঞেসবাদ করল। পর নই নব- 
উদ্ভাবিত চার্বর বাতির বিজ্ঞাপনের নীচে প্রকাশিত হল 'চার্তকোভের 
অসাধারণ প্রতিভা প্রসঙ্গে' িরনামায় এক প্রবন্ধ। তাতে লেখা 1ছিল: 
সর্বতোপ্রকারে পরম প্রাপ্তষোগরূপে গণা, এক অপূর্ব সুযোগের সংবাদ 
জ্ঞপন কারয়া রাজধানীর শাক্ষিতমহলের প্রীতিবর্ধনে আমরা অত্যন্ত 
আগ্রহী । ইহা সর্বজনস্বীকৃত যে আমাদগের সমাজে পরম রমণায় 
গঠনপ্রকাতি ও সুলালত ম্যখাবয়বের অভাব নাই, কিন্তু তাহ্যাদগ্গকে 
অলৌকিক ক্যনভাসে সপ্টারণপূর্বক ভাঁবষ্যং রংশধরাঁদগের হস্তে স্মর্পণ 
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করিবার কোন উপায় অদ্যাবাঁধ ছিল না; এক্ষণে উক্ত অভাবের পুরণ 
ঘাটয়াছে: প্রয়োজনীয় সকল গুণের আধারস্বরূপ এক শিল্পীর সন্ধান 
মালয়াছে। এক্ষণে পন্দরীমার্রে নিশ্চিত থাকতে পারেন যে বসন্তের পু্পে 
পনজ্পে পক্ষসঞ্ণারণকারণ প্রজাপাঁতিসৃলভ বায়বীয়, লঘু, মনোরম, অলৌকিক 
পিতৃদেব পাঁরবার-পাঁরজন পাঁরবৃত অবস্থায় নিজেকে দৌখতে পাইবেন। 
বাঁণক, যোদ্ধা, নাগরিক, রাষ্ট্রবিদ -_ প্রত্যেকে নবোদ্যোমে নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন। সন্বর, সত্থর, আপনার আত্মীয়স্বজন, বন্ধনবান্ধবের 
অবসরাবনোদন ও আমোদপ্রমোদ হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে, যে-কোন স্থান 
হইতে আসান, পদাপ্ণ করুন উজ্জধালত পণাশালায়। শল্গণীর জমকাল 
স্টঁডও (নেভ্ঁস্ক এভাঁনউ অমূক নম্বরের বাঁড়) তাঁহার ভ্যান ডাইক*) ও 
টিশয়ান-সমকক্ষ তুলিকায় আ্কত প্রতিকৃতিসমূহে শোভিত। মূল 
বিষয়বস্তুর প্রাত নিষ্ঠা ও তাহার সহিন্ত সাদ্‌শ্য, না তালিকার অসাধারণ 
উজ্জবল্য ও সজীবতা _ কিসে যে আশ্চর্য হইতে হয় তাহা বলা 
দুরুহ। হে শিল্পীপ্রবর, আপান ধন্য! আপাঁন লটারর লাঁক টিকেট বাহির 
করিয়াছেন। দীর্ঘজীবী হউন, আন্দ্রেই পের্রোভিচ,' স্পেন্টই বোঝা যাচ্ছে, 
অস্তরঙ্গতার দকে সাংঝাঁদকাঁটর [বিশেষ ঝোঁক ছিল।) “নজেকে এবং আমাদিগকে 
ধন্য করুূন। আমরা আপনার মূল্য দিতে জান আপনার পরস্কার হইবে 
জনসাধারণের প্রবাহ এবং তসহ অর্থযোগ _ যাঁদও আমাঁদগের সহযোগণ 
কাঁতপয় সাংবাঁদক উহার প্রবল ভিরোধণ!।' 

আমাদের শিল্পী এই বিজ্ঞাপ্ত পড়ে গোপন তৃপ্ত লাভ করল; তার 
মুখে প্রকাশ পেল দণীপ্রি। সে সংবাদপত্রের বিষয়বস্তু হয়েছে -- এটা ছিল তার 
পক্ষে একটা সংবাদ; সে কয়েক বার পংক্তিগাঁল পাঠ করল। ভ্যান ভাইক 
ও টিশিয়ানের সঙ্গে তুলনায় সে রীতিমতো অহঙ্কৃত বোধ করল। 
প্দীর্ঘজনীবী হউন, আন্দ্রেই পেত্রোভিচ! -- কথাটাও তার বেশ ভালো লাগল; 
ছাপার অক্ষরে তার নাম ও কুল পাঁরচয়ের উল্লেখ -- এহেন সম্মান ইতিপূর্বে 
তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সে দ্ভুতপদে ঘরের ভিতরে পায়চার করতে 
লাগল, হাত বুলাতে বুলাতে মাথার চুল এলোমেলো করে ফেলল, কখনও 
গাঁদি-আঁটা চেয়ারে বসে পড়ে, কখনও সেখান থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
সোফার ওপর গিয়ে বসে, আর প্রতি মূহূত্তেই ভাবতে থাকে মহিলা ও 
পদর্ষ আগন্তৃকদের কা ভাবে অভ্যর্থনা জানাবে। হাতের তুলিতে কমনীয় 
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গাঁতিভাঙ্গর সপ্ভারণ পরথ করে দেখার উদ্দেশ্যে সে ক্যানভাসের দিকে গিয়ে 
তার ওপর মোটা ব্লাশের দ্রুত টান মারলু। পর দন তার দরজার ঘণ্টি 
বেজে উঠতে সে দূরজ্য খোলার জন্য এগিয়ে গেল। পশুলোমের কলার আঁটা 
চাপরাসধারা গ্রেট কোট পাঁরহিত ভূত্যের পেছন পেছন এসে প্রবেশ করলেন 
এক ভদ্রমীহলা আর অল্পবয়সী, আঠারো বছর বয়সী একটি মেয়ে _ 
ভদ্রমীহলারই কন্যা। 

'মশীসয়ে চার্তকোভ? ভদ্রমহিলা বললেন। 

শশকপী মাথা নীচু করে আভবাদন জ্ানাল। 

'আপনার সম্পর্কে এত লেখা হয়েছে; আপনার পোর্ট্রেট নাক চূড়ান্ত 
রকমের খত" এই বলে মাঁহলা হাত-চশমা চোখের সামনে ধরে দ্রুত 
ছনটে গেলেন দেয়ালের দিকে, কত্ত ঘটনাজ্দম দেয়ালে কিছুই ছিল না। 
ধকন্তু আপনার পোর্েটে কোথায়, দেখাঁছ না ত? মাহলা জিজ্ঞেস 
করলেন। 

'সারয়ে রাখা হয়েছে শিজ্পী খানিকটা বিম্‌ঢ় হয়ে বলল, “আমি সবে 
এই ফ্ল্যাটে এসে উঠোঁছ, তাই ওগুলো এখনও আসার পথে... এসে পেশছোয় 
নি 

'আপানি কি ইতাঁল গিয়েছিলেন? হাত-চশমাটাকে দিয়ে তাক করার 
মতো আর কিছ? খুজে না পেয়ে শিল্পীর দিকেই বাঁগয়ে ধরে মহিলা 
বললেন। 

'না, ইতালি আমি যাই নি, তবে যাবার ইচ্ছে আছে... অবশ্য বলতে 
গেলে ক যাত্রাটা আপাতত স্থগিত রেখোছি।... এই ষে চেয়ার, দয়া করে 
আসন গ্রহণ করুূন। আপান নিশ্চয়ই পারশ্রান্ত 2 

ধিনাবাদ, আম গ্াঁড়তে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। আরে এই ত, শেষ 
পর্যস্ত আপনার কাজ দেখতে পাচ্ছি! মুখোম্ঁথ দেয়ালটার দিকে ছে 
গিয়ে মেঝের ওপর খাড়া করে রাখা তার স্টাভি, স্কেচ, খসড়া ছাঁব ও 
পোর্রেটগ্যীলর ওপর হাত-চশমাটা বাঁগয়ে ধরে মাঁহলা বলল? 
1089৮ 080020)01 [756) 145) ৮৩০০হ 701* আর ঘরটা _ যেন 
টেনিয়ারের”) ঘর। দেখাঁছস: অগোছাল, চতুর্দকে অগোছাল, টোবিল, তার 
ওপরে বাস্ট, প্ালিট; এই যে ধুলো -- দেখোঁছস ধুলো কেমন আঁকা! 


* 'কী চমৎকার | শিলজা, লজ, এদিকে আয়!" ফেরাসী) 
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0650 092702৮1* এই যে আরেকটা ক্যানভাসে এক মাহলার চেহারা - 
মুখ ধুচ্ছে _ এু৪210 10180 087৩1 আও চাষা! 1:15, 115৩, রুশ 
কামিজ পরনে চাষা । দ্যাখ: চাষা! তার মানে, আপনি কেবল পোর্ট্রেটই 
আঁকেন নাঃ 

ও এ আজেবাজে ব্যাপার... নেহাৎই চাপলা... স্ট্ীড...' 

'আচ্ছা, আজকালকার পোর্ট্রেট-শিজ্পীদের সম্পর্কে আপনার মত কী? 
এটা কি সাত্য নয় যে আজকাল আর টিঁশিয়ানের পর্যায়ের কেউ নেই? 
তাদের রঙে নেই সেই শক্তি, নেই সেই... আফশোদের কথা যে রূশভাষায় 
আমি আপনাকে প্রকাশ করে বলতে পারছি না, (মাহলাঁটি ছিলেন চিন্রকলা 
দেখেছেন।) “তবে হ্যাঁ, মীসয়ে নোল্‌... ওঃ কা তাঁর আঁকার হাত! কী 
অসাধারণ তুলির টান! আমার ত মনে হয় তাঁর ছবিগলোর মুখের 
প্রকাশব্জনা টশিয়ানের চেয়েও বোশি। মশসরে নোলুকে আপাঁন চেনেন 
না? 

“কে এই নোল:? শিল্পী 1জজ্ঞেস করল। 

মশসয়ে নোল্‌! ওঃ কাঁ প্রতিভা! তান ওর পোর্ট্রেট একোঁছজেন 
যখন ওর বয়স ছিল মান্র বারো । আমাদের বাসায় আপনাকে অবশ্যই আসতে 
হয়। [4৩৩, তুই ওকে তোর আ্যালবামটা দেখা। আপনি জানেন, আমাদের 
এখানে আসার উদ্দেশ্য হল এই, যাতে এক্ষনি ওর পোর্রেটি আঁকা শুরু 
করে দেন। 

'তা আর বলতে? আমি এই মুহনর্তে শ্দর; করতে প্রস্তুত 

চোখের পলকে সে তোর ক্যান্ভাসসমেত ইজেল টেনে নল, হাতে তুলে 
নিল প্যালিট এবং দৃঁক্টি নিবদ্ধ করল মাহলার কন্যার পাণ্ডুর মুখের ওগর। 
সে যাঁদ মাননপ্রকৃতাবদ হত তাহলে বলনাচের প্রাত শিশদসলভ প্রবল 
আকর্ষণের আভাস, 'দিপ্রাহ্ারক আহার পর্যন্ত এবং আহারের পরবত্ঁ 
সময়ের আতরিক্ত দীর্ঘস্তার জন্য আক্ষেপ ও বিরক্তির ভাব, নভুন 
পোশাকে বোঁরয়ে গিয়ে আমোদ-ফুর্ত করার বাসনা, তার আত্মা ও 
উপলান্ধর উন্নতিসাধনের জন্য দবাভিন্ন ?শল্পকলার যে-সমস্ত প্রেরণা মা তাকে 
দচ্ছেন সেগালর প্রাত নিরাসক্ত অধ্যবসায় প্রয়োগের পণঁড়াদায়ক চিহ্ন _ 

* চমৎকার! ফেরাস) 

** কী সন্দর মুখ! ফেরাসী) 
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তৎক্ষণাৎ মেয়েটির মুখায়বে সে লক্ষ করতে পারত। কিন্তু এই ক্ষিপ্ধ ক্ষুদ্র 
মুখাকৃতির মধ্যে শিল্পী যা দেখতে পেল তা কেবলই তার তুটলকার 
পক্ষে প্রলোভন-উদ্রেককারী অঙ্গের প্রায় পোর্সৌলনতুল্য স্বচ্ছতা, ম:দ্ধকর 
হালকা দেহ-সৌম্ঠব। এযাবৎ তার তুল কাজ করেছে কেবল কতকগি 
স্থল মডেলের কর্কশ চেহারা নিয়ে, কোন কোন ক্লাসকাল মাস্টারের কাঁপ 
আর বাঁধা-ধরা প্রচৌন দর্শন নিয়ে, কিন্তু এবারে সে আগে থাকতেই 
জয়লাভের জন্য প্রদ্কুত, দেখাতে প্রস্ুত তার এই তুলির ক্ষিপ্রতা ও ওজ্জবল্য। 
সে ইতিমধ্যে মনে মনে কল্পনা করতে পারাছল এই 'ল্প্ধ মৃখাবয়বাঁটি কেমন 
দাঁড়াবে? 
খেলে গেল, “আমার ইচ্ছে হল... ওর পরনে এখন আছে গাউন; সাত্য কথা 
বলতে গেলে কি, গাউনে আমরা এত অভ্ন্ত যে এ পোশাক ওর পরনে থাকে 
ওটা আমার ইচ্ছে নয়; আমার ইচ্ছে, ওকে এমন ভাবে আঁকা হয় যেন ও 
সাদামাঠায কোন পোশাকে, কোন মাঠ-টাঠের ব্যাকগ্রাউণ্ডে গাছের ছায়ায় 
বসে আছে, আর দুরে যেন থাকে পশ্দপাল 1কংবা কোন উপবন... যাতে 
ও থে কোন বলনাচের আসরে বা ফ্যাশনের কোন জলসায় যাচ্ছে এটা বোঝা 
না যায়। আমাদের এই সমস্ত বলনাচ, সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, আত্মাকে 
এত দুর বিপর্যস্ত করে, ছিটেফোঁটা অন্ভতিকে পর্যন্ত এতটা নষ্ট করে যে... 
সারলা, সারল্য যেন বোঁশ করে থাকে ।” 

হায়! মাতৃদেবী এবং কন্যা কারও মুখ দেখে বুঝতে বাঁক থাকে না, 
তারা বলনাচের আসরে নেচে নেচে এত হয়রান হয়ে গেছে যে দু'জনেরই 
চেহারা দাঁড়য়েছে প্রায় মোমের মতো। 

চার্তকোভ কাজে হাত দিল, সে তার মডেলকে বসাল, গোটা ব্যাপারটা 
খানিকটা মনে মনে, ভেবে নিল। সে কল্পিত বীবন্দঃগন্দীল "স্থির করতে করতে 
শন্যে তুলি বুলাল, একটা চোখ খানকটা কোঁচকাল, ?পছে সরে গেল, দূর 
থেকে তাঁকয়ে দেখল __ এবং ছবির প্রার্থামক কাজ শুর; ও শেষ করতে সে 
সময় নিল এক ঘন্টা । প্রাথামক কাজে সত্ভুষ্ট হয়ে এবারে সে রঙ লাগাতে 
প্রবৃত্ত হল, সে কাজে ডুবে গেল। ইতিমধ্যে সমস্ত ছু বিস্মৃত হয়েছে, 
এমন কি বিস্মৃত হয়েছে যে আঁভজাত মাঁহলারা তার ঘরে আছেন, এমন 
ি নিজের কাজে সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন শিল্পীর বেলায় যেমন হয় তেমাঁন দেও 
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জোরে জোরে নানা রকম শব্দ উচ্চারণ করে, সময় সময় গুন গুন করে 
গান গেয়ে শিল্পীসৃলভ কিছ কিছ ভাঙ্গর পাঁরিচন্ ?দচ্ছিল। কোন রকম 
শিষ্টাচারের বালাই না রেখে সে ঝট করে তুলি নাঁড়য়ে তার মডেলকে 
মাথা তুলতে বাধ্য করল। অবশেষে মডেল দারুণ ছটফট করতে লাগল, 
প্রকাশ করতে লাগল পুরোপুরি ক্লান্তর ভাব। 

'আর নয়, প্রথম বারের জন্য যথেষ্ট” মাহলা, বললেন। 

'আরেকটু আত্মীবস্মৃত শিল্পী বলল। 

'না, আর নয়! 149০, তিনটে বাজল!' কোমরবন্ধে সোনার চেন্‌-এ 
ঝোলানো ছোট্ট একটা ঘাঁড় বার করতে করতে তিনি বললেন, তারপর 
চেশচয়ে বলে উঠলেন: “ওঃ বড় দোর হয়ে গেল!" 

“আর মার এক 'মাঁনট” চার্তকোভ শিশুর মতো নাত ভরা, অকপট 
স্বরে বলল। 

কিন্তু মাহলাকে এবারে তার শৈল্পিক দাবির প্রশ্রয় দিতে মোটেই ইচ্ছুক 
নে হল না, তান এর বদলে পরের বার আরও বোঁশক্ষণ বসার প্রাতশ্াত 
দিলেন। 

এটা কিন্তু আফশোসের কথা হল” চার্তকোভ মনে মনে ভাবল, 'হাতটা 
সবে খুলতে শর; করেছিল।' তার মনে পড়ে গেল, সে যখন ভাদালয়েভ্স্কি 
দ্বীপে নিজের স্টাডওতে কাজ করত তখন কেউ তাকে বাধা ?দত না, তার 
বিঘ্য ঘটাত না; নাকতা বিন্দঃমান্ত্ নড়াচড়া না করে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে বলে থাকত _- যত খ্দাশ তার ছাব আঁক; এমন ি সে ফরমাস 
মাফিক পোজে ঘ7ীময়ে পড়তেও পারত। শিল্পী বিরক্ত হয়ে তার তুলি 
ও প্যালিট চেয়ারের ওপর রেখে দিল এবং বিষণ্ন মনে থমকে দাঁড়াল 
ক্যানভাসের সামনে । উচ্চবর্গের মাহলার কাছ থেকে প্রশংসালাভের 
প্রীতক্রিয়াবশত তার সম্মোহত ভাব কেটে গেল। সে তাদের বিদায় জানানোর 
উদ্দেশ্যে দ্রুত ছটে গেল দরজার দিকে; িশড়তে সে পরের সপ্তাহে 
তাঁদের বাঁড়তে মধ্যাহ্ন ভোজনের আমন্ণ পেল। সে যখন ঘরে ফিরে 
এলো তখন তাকে প্রফুল্ল দেখাঁচ্ছল। আভিজাত মাহলাঁটি তাকে সম্পূর্ণ 
মধ করেছে। এবাবৎ এ ধরনের জীবকে তার মনে হত যেন নাগালের 
বাইরে, মনে হত তাদের জন্সগ্রহণের একমাত্র উদ্দেশ্য হল তকমাধারী 
চপরাসী ও সুবেশধারী গাড়োয়ান সমেত জমকাল গাঁড়তে চেপে ঘুরে 
বেড়ানো এবং সাদ্যাসধে ওভারকোট পরনে ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ পথচারীদের 
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দিকে উদাসীন দাাঁষ্টিতে তাকানো । আর এখন হঠাৎ কনা এমনই একটি 
জীব এসে হাঁজর হল তার ঘরে! সে এখন পোর্্রেট আঁকছে, আভজাতগ্‌হে 
মধ্যাহ ভোজনের আমন্ুণ পেয়েছে। একটা অসাধারণ পাঁরতীপ্ত তাকে পেয়ে 
বসল; দে আনন্দে মাতোরারা হয়ে পড়ল আর এর জন্য নিজের পুরস্কার 
স্বরূপ চমংকার মধ্যাহভোজন করল, সন্ধ্যাবেলায় থিয়েটার দেখতে গেল 
এবং নেহাতই বিনা প্রয়োজনে আবার গাঁড় করে শহরে পাক খেল। 

এর পরের কয়েক দিন অভ্যন্ত কোন কাজ তার মাথায় একেবারেই স্থান 
পেল না। সে কেবল প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষ্য করতে লাগল কখন দরজায় ঘণ্টা 
বাজবে। অবশেষে আঁভজাত মাহলাট তাঁর পাশ্ডুবর্ণ কন্যাকে সঙ্গে করে 
এলেন। মে তাঁদের বসাল এবং উচ্চবর্গের চালের দাবদার রূপে, কায়দা 
করে ক্যানভাস টেনে নিয়ে আঁকতে শুরু করে দিল। রৌদ্রোজ্জবল দিন £ও 
স্মদ্পম্ট আলোকের উদ্ভাস তাকে যথেষ্ট পারিমাণে সাহায্য করল। সে তার 
হালকা গড়নের মডেলের মধ্যে এমন অনেক কিছ দেখতে পেল যা 
হৃদয়ঙ্গমম করে ক্যানভাসে সপ্টারত করতে পারলে পোর্্রেটটা বেশ উচ্চুদরের 
হতে পারে; সে দেখতে পেল মডেল এখন যে ধারণা নিয়ে তার সামনে 
হাঁজর হয়েছে সেটাকে যাঁদ পরোপনার সেই ভাবে রূপ দেওয়া যায় তাহলে 
বৈশিষ্টাসূচক কিছ; একটা শাঁন্ট হয়। যা এখনও অন্যদের নজরে পড়ে 
নি তা প্রকাশ করবে এই উপলান্ধিতে হতপণ্ডে ঈষৎ শিহরন পযন্ত জাগল। 
কাজ তার মন-প্রাণ জুড়ে বসল। এবারেও মডেলের অভিজাত বংশোন্তবের 
কথা বি্মত হয়ে সে সম্পূর্ণ ডুবে গেল তার তুলিতে। সে রদদ্বশ্বাসে 
দেখতে লাগল কা ভাবে তার ক্যানভাসের ওপর ফুটে উঠছে সপ্তদশ'ী 
তরদণীর হালকা মখাবয়ব ও স্বচ্ছপ্রায় দেহসৌম্ঠব। প্রাতটি সংক্ষন আভাস, 
হালকা হলদেটে ভাব, চোখের নীচের প্রায় অলাঁক্ষিত ঈবং নীল আভা দে 
ধরতে পারাছল এবং অবশেষে যখন সে কপালের ওপরকার ছোট্ট 
ফুসকুরিটাকেও বাগে আনার তাল করছে, এমন সমর হঠাৎ মাথার ওপরে 
শদনতে গেল কন্যার মাতার কণ্ঠস্বর: “আঃ এটা আবার কেন? এটার 
দরকার নেই, ভদ্রমাহলা বললেন। 'তা ছাড়া এই দেখ্ন... এই যে, 
কতকগুলো জায়গায়... যেন খাঁনকটা হলদেটে ভাব, আবার এই এখানে 
সম্পূর্ণ গাঢ় রঙের কিছু ছোপ।' 1শজ্পী এই বলে ব্যাখা দিতে 
শর; করল যে ঠিক এই ছোপ আর হলদেটে ভাবই চমংকার মানিয়েছে 
এবং তার ফলে মুখে ক্সিপ্ধ ও হালকা (আমেজ সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু জবাবে 
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ভদ্রমাহলা বললেন যে এগ্যাল কোন আমেজ সৃষ্ট করছে না, একেবারেই 
বেমানান লাগছে; আর এ হল নেহাতই তার কল্পনা । শিল্পী সরল মনে 
বলল, 'যাঁদ আপান্ত না থাকে তাহলে এখানে কেবল একটা জায়গায় সামান্য 
হলদদের ছোঁয়া দিই। কিন্তু এই ?জানসটাই ভদ্রমাহলা অনুমোদন করলেন 
না। তান জানালেন যে 15০ কেবল আজকেই সামান্য বিপর্যস্ত অবস্থায় 
আছে, নইলে কোন হলদেটে ভাব তার মুখে দেখা যায় না, বরং তার মুখের 
সজীব রঙ দেখে বিশেষ করে অবাক হতে হয়। শিল্পীর তৃলি ক্যানভাসের 
ওপর যা ফুটিয়ে তুলোছিল শিল্পী বিষন্ন মনে তা মুছে ফেলতে প্রবৃত্ত হল। 
অলাক্ষিতপ্রায় বহন রেখা লোপ পেল আর সেই সঙ্গে বেশ খাঁনকটা লোপ 
পেল সাদশ্যও। সে আবেগ-অন;ভূতি বিসর্জন 'দিয়ে ছাঁবতে প্রয়োগ করতে 
লাগল গতান্যগাতিক বর্ণলেপ, যা শিল্পীমান্েরই এত বোঁশ মুখস্থ যে 
আপনা-আপানিই হাতে এসে যায় এবং যার ফলে জীবস্ত মডেল থেকে গৃহীত 
কোন মুখ পর্যন্ত কেমন যেন নির্যস্তাপ আদর্শ পাগ্রহ করে, যেমন দেখা 
যায় শিক্ষার্থীদের গত-বাঁধা আঁকার মধ্যে। কিন্তু আপাত্তকর বর্ণলেপ 
সম্পদর্ণ নিশ্চিহ্ন হওয়ায় ভদ্রমহিলা সন্তুষ্ট হলেন। কাজটা যে এত সময় 
নচ্ছে কেবল এতেই 'তাঁন বিস্ময় প্রকাশ করলেন, সেই সঙ্গে যোগ করলেন 
যে তান শনোছলেন ?শল্পী নাক দ্াট সাটংএ পোর্রেট পারোপযার 
শেষ করতে পারেন। শিল্পী এ কথার কোন জবাব খুজে গেল না) 
মহিলাদজন উঠে দাঁ়য়ে প্রস্থানের জন্য প্রন্থৃত হলেন। ?শল্পী তুল রেখে 
দিয়ে তাঁদের দোর পর্যন্ত এগয়ে দিল, এর পর অনেকক্ষণ বম অবস্থায় 
পোষ্ট্রেটটার সামনে একই জায়গায় স্থির হয়ে থেকে বোকার মতো ফ্যালফ্যাল 
ধরে ওটাকে দেখতে লাগল, এঁদকে তার মাথার ভেতরে খেলে চলল তার 
নজরে পড়া সেই সমস্ত ক্লিগ্ধ নারীসমলভ বোৌশষ্ট্য, সেই সমস্ত সক্ষাতিসক্ষর 
আভাস ও অশরীরী আভা যেগাঁল নির্মম হাতে বিলোপ করে দিয়েছে 
তার তৃলি। এই ভাবনায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে সে পোষ্ট্রেটটাকে এক দিকে 
সারয়ে রাখল, খুজে খজে [নিজের জিনিসপত্রের মাঝখানের একটা জায়গা 
থেকে বার করল পারত্যক্ত সাই'কির মাথ্য। বহ7কাল আগে এটাকে সে স্কেচ 
করে ক্যানভাসে তুলোছিল। মখাঁট আঁকা হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে কিন্তু জীবন্ত 
শরীরী মূর্তি পাঁরগ্রহ না করে তা হয়ে আছে কেবলই সাধারণ রূপের 
সমবায়ে গঠিত সম্পূর্ণ আদর্শায়িত, নির্ত্তাপ মৃর্তি। কিছুই করার না 
থাকায় সে এখন ওটাকে নিয়ে কাজ করতে লেগে গেল _ আঁভজাত 
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সাক্ষাংকারনীর মুখের মধ্যে যা যা সে লক্ষ করেছিল তার সবল মনে 
করে করে সে এই ছাবিটার ওপর প্রয়োগ করতে লাগল। তার উপলব্ধ 
রেখা, সুক্ষ আভাস ও বর্ণসূষমা এখানে যে রকম বিশদদ্ধ রূপে এসে 
বিনান্ত হল তা তখনই সম্ভব যখন শিল্পী প্রকাতিকে দীর্ঘকাল অবলোকনের 
পর শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার সমকক্ষ শিল্প সৃষ্ট 
করে। সাইকি জীবন্ত হয়ে উঠতে লাগল, যে-চন্তা এতক্ষণ ছিল প্রায় অপ্রত্যক্ষ 
তা ধাঁরে ধারে ধারণ করতে লাগল দৃশ্য শরীরী মুর্ত। শৌখিন সমাজের 
এই অল্পবয়সী মেয়েটির মুখের আদল ?শল্পীর অজানতেই সণ্যারিত হল 
সাইকিতে, সাইকির মধ্য দিয়ে তা নিজস্ব বৈিষ্ট্যপূর্ণ এমন এক আঁভব্যাক্ত 
লাভ করল যা সাত্যকারের মৌলিক সৃষ্টি বলে আখ্যাত হওয়ার আঁধকার 
রাখে। মনে হচ্ছিল যেন মডেল সম্পর্কে খণ্ড খণ্ড ও সামাগ্রক ধারণাকে সে 
সম্পূর্ণ কাজে লাগয়েছে, গুরোপ্ার ডুবে গেছে তার কাজে। কয়েক দিন 
ধরে সে কেবলএই ছাঁব 'নয়ে ব্যাপৃত থাকল। এক দন ঠিক এই কাজটা নিয়েই 
যখন, সে ব্যস্ত তখন আগমন ঘটল পারাচত ভদ্রমহিলাদ্য়ের। সে ইজেল 
থেকে ছবিটা সরানোর অবকাশ পর্যন্ত পেল না। দু'জনেই গালে হাত "দিয়ে 
বিল্ময়ে হযধিৰান করে উঠলেন। 

1499, 715৩! ওঃ চেহারার কী মিল! 9১১67১৩, 5067261* কখ। ভালোই 
না হয়েছে যে আপাঁন ভেবেচিন্তে ওকে গ্রীক পোশাক পাঁরয়েছেন। আঃ, 
কী চমকই না সৃষ্টি করেছেন” 

শিল্পী বুঝতে পারাছল না ভদ্রমহিলাদের মধুর বিভ্রান্তিটা কা ভাবে 
ভাঙ্গা যায়। সে লাঁজ্জত হয়ে মাথা নামিয়ে মৃদ:্বরে উচ্চারণ করল: 

'এটা সাইীকি॥ 

'সাইকির মতো করে একেছেন? 055৮ 02/70970 মা হেসে 
বললেন, সেই সঙ্গে মেয়ের মুখেও ফুটে উঠল হাঁসি। 'আচ্ছা 745০ সাঁত্য 
কিনা, তোকে সাইকির মতন করে আঁকলে বোঁশ মানায়? ০১৭৩]1৩ 70৫5 
৫৫/৭585৪1** কিন্তু কী কাজ! এটা কররেজিও*)। স্বীকার করাছি, আম 
আপনার সম্পর্কে পড়োছ, শুনেওাছ, কিন্ত্ত আপনার প্রাতিভা যে এরকম তা 
জানা ছিল না। না, এখন আপনাকে আমার পোর্ট্রেটও অবশ্যই আঁকতে হবে” 


* অপতর্ব, অপূর্ব! £করাসী) 
** কী অপরুপ চিন্তা! ফেরী) 
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সপচ্টই বোঝা যাচ্ছল, ভদ্রমাহলারও ইচ্ছা কোন সাইকির রূপ ধারণ 
করা। 

এদের নিয়ে কী করা যায়?” শল্পী ভাবল। 'যাঁদ ওদের 'নজেদেরই এটা 
মনোগত আতিপ্রায় হয়, তা হলে ওরা যে নামে চায় সাইকি সেই নামেই 
চালান হোক» এই ভেবে সে ওদের শ্দানয়ে বলল : 

কিম্ট করে আরেকটু ?সাটং দিন, আমি সামান্য কতকগ্লো টাচ দেব।' 

৭৪ আমার ভয় হচ্ছে আপাঁন হয়ত... অমানতেই এখন এমন মিল 

কিন্তু শিল্পী বুঝতে পারাছল, ওদের আশঙ্কা হাচ্ছিল হলদেটে ভাবটা 
নিয়ে। তাই সে এই বলে ওদের আশ্বস্ত করল যে সে কেবল চোখে আরেকটু 
উজ্জনল্য ও ব্যঞ্জনা দেবে। আসলে কিল্তু তার বড়ই লঙ্জা লাগাঁছল, তাই 
চড়ান্ত 'নিলভ্জতার জন্য পাছে কেউ তাকে ধিক্কার দেয় এই ভয়ে মডেলের 
সঙ্গে অন্তত কিছুটা সাদ্‌শ্যস্‌ঘ্টর ইচ্ছা তার মনে মনে 1ছিল। আর ঠিকই, 
সাইকির রূপ ভেদ করে অবশেষে স্প্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল পাণ্ডুবর্ণ 
তরুণীর মুখাকাতি। 

হয়েছে! মেয়ের মা. বলল। তার ভয় হতে লাগল সাদৃশাটা শেষ পর্যন্ত 
বড় বোঁশ না হয়ে পড়ে। 

হাঁসি, অর্থ, প্রশংসা, আন্তারক করমর্দন, মধ্যাহভোজের 'নমন্তণ _ সব 
রকমে পঃরস্কৃত হল শিল্পী; এক কথায়, তোষামোদজনক সহস্্ গ;রস্কার 
প্রাপ্ত তার ঘটল। পোর্রেটিটি শহরে চাণ্চল্য সৃষ্টি করল। ভদ্রমাহলা সোট 
বন্ধমহলে দেখালেন; মডেলের সাদৃশ্য বজায় রাখার সঙ্গে সঙ্গে যে 
শিল্পক্ষমতার বলে শিজ্পণ সৌন্দর্য সণ্টারে সক্ষম হয়েছেন তাতে সকলে 
বাস্মিত। বলাই বাহ্‌ল্য, যে-কোন বক্তা যখন শেষোক্ত সন্তব্যাট করে তখন 
তার মুখের ওপর ঈর্ষার মদদ ঝলক না খেলে পারে না। শিল্পীর ওপর 
অকস্সাং বন্যাপ্রোতের ধারায় এসে পড়ল কাজের চাপ। মনে হল যেন গোটা 
শহর তার কাছে ছাঁব আঁকানোর জন্য উল্মুখ। মুহর্তে মুহূর্তে তার 
দরজায় ঘণ্টা বাজে। এক দিক থেকে এর ফল ভাল হলেও হতে পারত, 
অসংখ্য মুখ, তাদের বৌচত্র্য শিল্পীর হাতে-কলমে শিক্ষার অফুরান উৎস 
হয়ে দেখা দিতে পারত। 'কিত্তু দুর্ভাগ্যবশত, এরা সকলেই ছিল এমন সমস্ত 
লোকজন যাদের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন, সকলেই বাস্তবাগণশ, কর্মব্যস্ত 
কিংবা শৌখিন সমাজভূক্ত _ যার অর্থ হল অন্য যে কারও চেরে বোঁশ 
কমব্যন্ত আর সেই কারণে চরম অসাহফ্ণু। চতুর্দক থেকে একমাত্র দার 
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উঠতে থাকে ভালো হওয়া চাই এবং তাড়াতাড়ি করা চাই। শিল্পী দেখল 
চরম উৎকর্ষসৃাঁন্টির চিন্তা পরিত্যাগ করতে হবে, তাকে সম্বল করতে হবে 
তুলির 'ক্ষপ্র চটপটে টান আর কৌশল। তাকে ধরতে হবে কেবল মোটামুটি, 
একমাত্র সামাগ্রক আভিব্যক্তিটি, সূক্ষাতিসূক্ষর খু'ঁটিনাটির গভপরে প্রবেশ 
করে তুলি চালালে চলবে না -- এক বথায়, প্রকৃতিকে তার চূড়ান্ত রূপে 
পর্যবেক্ষণ করা একেবারেই অসন্ভক হয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে যোগ করা যেতে 
পারে যে তার কাছে যারা ছাব আঁকাতে আসত তাদের প্রায় সকলেরই বাভন্ন 
ধরনের আরও বহু আবদ্যর থকত। ভদ্রমহিলারা দ্যাৰ করতেন পোর্ট্রেটে 
মৃখ্যত যেন আঁকা হয় কেবল আত্মা আর চার, বাদবাঁক ব্যাপারকে 
ক্ষেত্রাবশেষে আদৌ অনযসরণ কর।র দরকার নেই, যেখানে যত কোনা আছে 
সেগ্দালকে সুডৌল করে দিতে হবে, সমস্ত খতকে হালকা করে দেখাতে হবে 
এবং পারলে সেগ্মালকে একেবারেই এড়াতে হবে। এক কথায়, পুরোপদার 
প্রেমে পড়ার মতো যাঁদ নাও হয়, মুখটা ধেন অন্তত তাঁকয়ে দেখার মতো 
হয়। আর তার ফলে ছাঁৰ আঁকানোর জন্য বসতে গিয়ে তারা অনেক সময় 
এমন বক্তব্য প্রকাশ করত যাতে শিল্পীকে বিস্মিত হতে হত: কারও 
ইচ্ছা মুখে যেন বিষাদের ভাব প্রকাশ পায়, কেউ চায় স্বগ্নলে; ভাব আবার 
কারও বা ইচ্ছা, ষে করেই হোক মুখের ফাঁকটা যেন কম করে দেখানো হয়, 
আর এই উদ্দেশ্যে মুখটাকে এত দুর সঙ্কুচিত করে রাখত যে শেবকালে 
তা পারণত হত প্রায় ছ:চের মাথার মতো একাঁটি 'বন্দতে। আবার এত সব 
সত্বেও তার কাছ থেকে তারা দাঁব করত চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য ও অকপট 
স্বাভাবকতা। প্দরুষেরাও ভদ্রুমাহলাদের চেয়ে কোন অংশে কম যেত না। 
কারও দাঁব, তার মাথাটা যেন এমন ভাবে বাঁকানো থাকে যাতে তেজ ও দৃপ্ত 
ভাব প্রকাশ পায়; কেউ চায় ভাবে ঢুলদছ্ুলদ উধর্থগামী দ্দাট চোখ) 
রক্ষিবাহনীর জনৈক লেফটান্যাণ্ট দাঁব করে বসলেন চোখে যেন অবশ্যই 
প্রকাশ পায় যৃদ্ধং দেহি ভাব; উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর বাসনা মুখে 
যেন বোঁশ করে থাকে সারল্য, মহত্ব, আর একটা হাত যেন ভর দেওয়া থাকে 
গ্রন্খের উপর, যার গায়ে স্পন্টাক্ষরে লেখা থাকবে : 'ইনি চিরকাল সত্যের 
পূজারী? প্রথম প্রথম শিল্পী এই সমস্ত দাবির পেছনে বড় বোশ মাথা 
ঘামাত: গোটা ব্যাপারটা তাকে চিন্তা করতে হত, ভালোমতো ভেবোচন্তে 
দেখতে হত, অথচ সময় তাকে দেওয়া হত খুবই কম। অবশেষে সে বুঝতে 
পারল আসল ব্যাপারটা কী, তাই এখন আর তাকে বিন্দুসাব্র অস:বিধায় পড়তে 
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হয় না। এমন কি দুটো তিনটে কথা শোনামারর সে আগে থাকতে ধরে 
ফেলত কে কী রকম ভাকে নিজেকে আঁকাতে চায়। যে ব্যাক্ত রণদেবতার 
মতন করে নিজেকে দেখতে চায় তার মুখে সে এ'কে দিত রণদেবতার মুখের 
আদল, যার লক্ষ্য বাইরন, তাকে কাইরনীয় ভাঙ্গ ও প্রবণতা 'দিত। কারননা, 
উণ্ডিনাআ্যাস্পাসিয়া*) -- যা-ই হতে চান না কেন ভদ্রমাহলারা, শিক্পী 
মহা উৎসাহে সব কিছুতে রাজী হয়ে যেত, এমন ক নিজে থেকে তাদের 
প্রতোকের চেহারায় যথেষ্ট পারমাণে সৌন্দর্য যোগ করতে লাগল, আর সেটা, 
বলাই বাহ্দলয, কোন ক্ষেত্রে বিফলে গেল না__ এর জন্য কখন কখন 1শজ্পীকে 
এবং চেহারার দারুণ আঁমলকেও ক্ষমা করাহয়েথাকে। দেখতে দেখতে সে 
নিজেই তার তুলির আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় ও চাতুর্যে অবাক হতে শুর; করল? 
আর যারা ছাব আঁকাতে আসত তারা ত বলাই বাহনল্য, পরম মুগ্ধ; তার 
ঘোষণা করল যে শিল্পী মহাপ্রীতভাধর। 

চার্তকোভ সর্বতোপ্রকারে শৌখথন চিত্রকররুপে প্রতিষ্ঠা লাভ করল 
সে এখানে ওখানে ভোজে নমন্তিত হয়ে কেড়াতে লাগল, গ্যালারিতে, এমন 
ক প্রমোদভ্রমণেও ভন্রমাহলাদের সাহচর্য দিতে লাগল, পোশাক-পারচ্ছদে 
বিলাসিতা করতে ?শখল এবং উ্চু গলায় জাহির করতে লাগল যে শিল্পীকে 
সমাজের অন্তভূক্তি হওয়া উচিত, তার উচিত নিজের খ্যাতি রক্ষা করে 
চলা, অথচ শিল্পীরা বেশভূষা করে ম্রচদের মতন, তারা ভালো আদব- 
কারদা জানে না, উচ্চুদরের বৌশল্ট্য অন্মসরণ করে না, শিক্ষা-সংস্কৃতি 
বোধের কোন বালাই তাদের নেই। নিজের বাড়তে, স্টাডওতে সে চূড়ান্ত 
পর্যায়ের পারিপাট্য ও পারিচ্ছন্বতা প্রচলন করল, দাট জমকাল চাপরাশশ 
নিয়োগ করল, কিছ ফুলবাবর [শষ্য জোটাল, দিনে কয়েকবার করে পোশাক 
পালটাতে লাগল, চুল কোঁকড়া করল, সাক্ষাৎকারাঁদের অভ্যর্থনা জানানোর 
উপযোগী নানা রকম আদব-কায়দার উৎকর্ষসাধনে মন দিল, ভদ্রমাহলাদের 
উপর প্রটতিকর ছাপ ফেলার উদ্দেশ্যে সন্তাব্য নানা উপায়ে ধাহা শোভাবর্ধনে 
প্রবৃত্ত হল; এক বথায়, দেখতে দেখতে এমন হল যে এককালে যে 'বনয়ী 
শিল্পীটি ভাসালয়েভ্স্কি দ্বীপে তার ছোট্ট কুঠীরতে সকলের অলাক্ষিতে 
কাজ করত তাকে আর এখন চেনাই যায় না। ?শঙ্পীদের সম্পর্কে এবং 
তাদের [শক্পকর্ম সম্পর্কে সে এখন চোখা-চোখা মন্তব্য প্রকাশ করতে থাকে : 
তার দৃঢ় মত এই যে আগেকার 'দিনের শিল্পীদের উপর বাড়াবাঁড় রকমের 
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গুণাবলশ আরোপিত হয়েছে; রাফাএলের আগে পর্যন্ত তাঁরা যা এ'কেছেন 
তাকে মানুষের আকৃতি না বলে শুটকি মাহ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে; 
সেগালর মধ্যে যে কোন পাবিভ্র ভাবের আস্তত্ব প্রত্যক্ষ এই চিন্তাটা বচারকর্তা 
দর্শকদের কম্পনামান্র; স্বয়ং রাফাএলও যে স্ব ভালো এ'কেছেন এমন নয়, 
তাঁর বহদ রচনার জনপ্রিয়তার পেছনে আছে নিছক তাঁর কিংবদ্তীসূলভ 
খ্যাতি; িকেল-আঞ্জেলো*) একটা হামবড়া, কেন না একমান্র যা 'নয়ে 
[তান বড়াই করতে চাইতেন তা হল শারারাবিদ্য, অনাথা লালত্যের 
1ছটেফোটা তাঁর মধ্যে নেই, আর সাত্যকারের ওঁজ্জবল্য, তুলির জোর ও 
বর্ণসষমা যাঁদ খইজতে হয় তা হলে তা পাওরা যাবে কেবল এখনই, 
বতমান শতাব্দীতে । আর এখানে, স্বভাবতই, ইচ্ছায় হোক আর আচ্ছায় 
হোক সে নিজেও এই প্রসঙ্গের আওতায় এসে পড়ে। 

'না, আম বুঝতে পার না, চার্তকোভ বলত, “কীভাবে লোকে এত 
কম্ট করে বসে বনে গলদঘর্ম হয়ে কাজ করে। যে-লোক একটা ছাবি নিয়ে 
কয়েক মাস ধরে পড়ে থাকে, আমার মতে সে পাঁরশ্রমী, কত্ত শিল্পী নয়। 
তার মধ্যে প্রাতভা আছে বলে আম বিশ্বাস কাঁর না। প্রাতভা তার বক্তব্য 
প্রকাশ করে সাহসের সঙ্গে এবং দ্ুুত। এই দেখান না, আমার ক্ষেতে 
মচরাচর উপাস্থিত লোকজনের উদ্দেশে সে বলত, “এই পোর্টরেটাট আম 
এ*কোঁছি দু দিনে, এই মাথাটা এক দিনে, এটা কয়েক ঘণ্টায়, আর এটা করতে 
লেগেছে এক ঘণ্টার কিছ; বোশ সময়। না, যেখানে খাটিয়ে খুটিয়ে 
আঁচড়ের পর আঁচড় টানা হয় তাকে আম... আম স্বীকার করতে বাধ্য 
হাচ্ছি, শিল্পকলা বলতে রঞ্জী নই; এটা নেছাৎই কারিগরখ, শিল্পকলা নয়।' 

এই ধরনের সমস্ত মতামত সে জর সাক্ষাংকারীদের কাছে ব্যক্ত করত 
আর সাক্ষাংকারীরা তার তুর শাক্ততে ও চাতুর্যে অবাক হয়ে যেত, এমন 
ক এই ছবিগাঁল ষে এত দ্রুত আঁকা হয়েছে তা শুনে তারা প্যলাঁকত 
হত, তারপর নিজেদের মধ্যে বলাবাল করত: 'একেই বলে প্রাতভা, খাঁট 
প্রীতিভা। দেখুন দেখ্ন, গুর কথা বলার ভাঙ্গ, কী রকম জবলজবল 
করছে ুর চোখ দুটো! [1 % ৪ ০৩1ণৃঘ৩ ০10090 06509010101217৩ 0273 
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শিনজের সম্পকে এই রকম কথাবার্তা শ্দনে শিজ্পী আহনাঁদত হত। 


» শুর সমস্ত চেহারার মধ্যে অসাধারণ একটা দকছ? আছে। ফেরাসী) 
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পত্রিকায় যখন ছাপার অক্ষরে তার সম্পর্কে প্রশংসাসূচক মন্তব্য প্রকাশিত 
হত তখন সে শিশুর মতো আনান্দত হত, যাঁদও সেই প্রশংসাসূচক মন্তব্য 
হত তার কেনা, তার 'নজেরই টাকায়। এ ধরনের ছাপা কাগজের পাতা 
সে সব বহন করে বেড়াত এবং যেন অনিচ্ছাকৃত ভাবেই চেনাপারাচিত 
লোকজন ও বন্ধ;বান্ধবদের কাছে সেটা বার করে দেখাত আর তাতে তার সরল, 
অকপট মন চরম আত্মপ্রসাদে ভরে উঠত। তার খ্যাঁত বেড়ে চলল, ফরমাসও 
বাড়তে লাগল । একই ধারার পোর্ট্রেটে আর মুখ একে একে এখন তার 
বিরক্তি ধরে যেতে শুরু করেছে _ সেগ্দীলর ভাঁঙ্গ ও মুদ্রা তার মুখস্থ 
হয়ে গেছে। সে এখন আর তেমন উৎসাহ নিয়ে সেগুলি আঁকে না, চেত্টা 
করে কোনরকমে মাথার স্কেচটা আঁকে আর বাকিটা শেষ করতে দেয় 
তার শিষ্যদের । আগে সে যা-হোক, কোন একটা নতুন ভাঙ্গর সন্ধান করত, 
চেস্টঃ করত শীক্তি আর প্রাতাক্রিয়া সা্ট 'দয়ে তাক লাগাতে । এখন এটাও 
তার কাছে একঘেয়ে হয়ে আসতে লাগল। ভাবনাচিন্তা ও উদ্ভাবন করতে 
করতে তার মান্তত্ক ক্লান্ত হয়ে পড়াঁছল। এ ছিল তার সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া সময়ও তার ছিল না: তুচ্ছ আমোদপ্রমোদে "বিক্ষিপ্ত জীবন এবং 
সমাজ, যে-সমাজে একজন শৌখিন মানুষের ভূমিকা গ্রহণের জন্য সে সচেষ্ট 
এ সবই তাকে শ্রম ও ভাবন্াঁচিন্তার জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল? 
তার তুলি হয়ে আসতে লাগল [নিরাবেগ ও ভোঁতা, সে এখন আবেগ-অন্ভীত 
বাতি, বহনকালের বন্তাপচা, বোচন্যুহীন একঘেয়ে রূপের মধো সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ল) সরকারী আমলা ও সামারক কর্মচারীদের বৈচিন্রাহীন, 
নিরন্তাপ, সদা পারপাঁটি এবং বলা যেতে পারে, কুল্‌প-আঁটা মুখ, তুলির 
পক্ষে তেমন প্রশস্ত ক্ষেত্র হয়ে দেখা দিল না: জমকাল ভারী ভার ঝালর, 
তঈব্র গাঁতভাঙ্গ, গভীর আবেগ -- সমস্তই িস্মত হল তুল। ছাবতে 
মার্তবন্যাস, নাটকীয় শিল্পগণ আর উ“চুদরের ভাঙ্গ সম্পর্কে ত কোন 
কথাই উঠতে পারে না। তার সামনে থাকত কেবল ডীর্দ, কাঁচুল আর 
টেইল-কোট -_ এমনই জিনিস, যেগুঁলর সামনে শিল্পী অন্ভব করেন 
ওদাসীনা, অন্তাহ্ঠত হয় তাঁর যাবতীয় কম্পনাশাক্ত' তার সাষ্টতে এখন 
আর আঁত সাধারণ স্যাষ্টর গুণাবলী পর্যন্ত দেখা যেত না, তথাঁপ এখনও 
সেগদ্দীল আগের মতোই বিখ্যাত, যদিও সাঁত্যকারের বোদ্ধা ও 1শল্পীরা 
তার সাম্প্রতিক স্ান্ট দেখে কাঁধ ঝাঁঁকয়ে তাঁদের 'বিতৃষণ প্রকাশ করেন। 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ, যাঁরা আগে থেকে চারতকোভকে চিনতেন, তাঁরা 
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বুঝে উঠতে পারলেন না, একেবারে সচনায় প্রতিভার লক্ষণ চাতকো- 
ভের মধো এত উজ্জ্বল রুপে প্রকাশ পাওয়া সত্বেও কী করে তা লোপ 
পেয়ে যেতে পারে। তাঁরা বৃথাই জল্পনাকম্পনা করতে থাকেন, একজন 
মানূষ যথন সবে তার নিজের সমস্ত শীক্তর পূর্ণ কাশ অন করল, 
ঠিক তখনই কা ভাবে তার প্রতিভার দীপ্ত নিভে যেতে পারে। 

কিন্তু গ্রমত্ত শিল্পীটি তাঁদের সমালোচনায় কর্ণপাত করল না। ইতিমধ্যে 
সে এমন একটা অবস্থার পৌছতে শুর করেছে বখন ব্যাদ্ধ এবং বয়স __ 
দু দিক থেকেই একটা স্থিতির ভাব আসে; সে স্ছুলকায় হতে শুরু করেছে, 
প্রচ্থেও বেশ বাদ্ধ পেয়ে চলেছে। এখন পর্রপন্রিকায় সে দেখতে পায় 
তার নামের আগে বিশেষণ: “আমাদের সম্মানীয় আন্দ্েই পেত্রোভিচ” 
“আমাদের শ্রদ্ধাভাজন আন্দ্রেই পের্োতি5'। সে বিভিন্ন সম্মানজনক চাকুরী 
গ্রহণের প্রস্তাব পায়, বিভিন্ন পরীক্ষায় ও কাঁমটিতে উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ 
পায়) পাঁরণত বয়মে সচরাচর যেমন ঘটে, এখন সে প্রবলভাবে ঝকতে 
থাকে রাফাএল ও প্রাচীন শিল্পীদের প্রীত _- কারণ এই নয় যে তাঁদের 
পরম গ্যণাবলীত্ে তার পুরোপুরি প্রত্যয় জন্মেছে, এর উদ্দেশ্য হল 
তাঁদের হাতিয়ার করে তরুণ শিল্পীদের সরাসরি খোঁচা দেওয়া। এই বয়সে 
যারা উপনীত হয় তাদের সকলের যেমন অভ্যাস, তেমান সেও কোন বাছ'বিচার 
নাকরে নীতিদ্রংশ ও অপকৃষ্ট মানাসক প্রবণতার জন্য যুবসম্প্রদায়কে তিরস্কার 
করতে থাকে। সে এখন বিশ্বাস করতে থাকে যে জগতে সবই অনায়াসলভ্য, 
এশ্বারক প্রেরণা বলে কিছু নেই এবং সমস্ত কিছ, এক কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা 
ও একরুপত্থের অধীন হওয়া উচিত। এক কথায়, তার জীবন এমন এক 
পর্যায়ে উপনীত হয়েছে ধখন স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে আন্দোলিত সমস্ত কিছ 
মান্মষের মধ্যে সতকুচিত হয়ে পড়ে, যখন হছড়ের প্রবল টান অন্তরে 
তেমন একটা প্রাতীক্রিয়া সৃষ্টি করে না, হৃদয়ের তন্বীতে মমর্পশর সুর 
জাগিয়ে তোলে না, যখন সৌন্দর্যের সংস্পর্শে এসে অনাহত শক্ত আগদনে 
ও শিখার পাঁরণ্ত হর না, কিন্তু নিঃশেষে দগ্ধ যাবতীয় অন্ভূতি 
স্বর্ণঝঙ্কারের কাছে উত্তরোত্তর সুগম হতে শর করে, তার প্রলোভনজনক 
সঙ্গীতের প্রাত বড় বেশি মনোযোগ হতে থাকে এবং অল্পে অল্পে, নিজের 
অজ্ঞতসারে তার দ্বারা চেতনাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হতে দেয়। যশোলাভের 
যোগ্যতা যার নেই, যশকে যেবব্যা্ত অপহরণ করেছে, যশ তাকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না; ষার যোগ্যতা আছে কেবল তারই অস্তঃকরণে যশ জাগাতে পারে 


৩৩৫ 


আঁবিরাম [শহরন। আর এই কারণেই তার সমস্ত উপলান্ধ ও আবেগ ঝুকে 
পড়ল স্বর্ণের দিকে। স্বর্ণ হয়ে উঠল তার কামনা, তার আদর্শ, তার 
আতঙ্ক, তপ্ত ও লক্ষ্য। তার ?সন্দুকে ব্যাঙ্কনোটের তাড়া জমে উঠতে 
লাগল এবং যাদের কপালে এই ভয়ঙ্কর দান জোটে তাদের সকলের মতোই 
সেও হয়ে উঠতে থাকল নীরস, সোনা ছাড়া আর সব কিছ্নর প্রাতি নিরাসক্ত, 
অকারণ অর্থগুধ্, উদ্দেশ্যহশন সঞ্চয়কারী। সে প্রায় পাঁরণত হতে 
চলোছল সেই সমস্ত অদ্ভুত জীবের একটিতে, যাদের সংখ্যা আমাদের এই 
অননভূতিলেশহীন, সমাজে নেহাৎ কম নয়, যাদের দিকে জীবন ও হৃদয়ের 
শাক্ততে ভরপুর মানষষ আতঙ্কের দৃষ্টিতে তাকায় _ তার মনে হয় এরা 
যেন পাথরের চলস্ত কফিন, ভেতরে হৃৎপিশ্ডের বদলে আছে শবদেহ । কিস্তু 
একাঁট ঘটনা তাকে প্রবল ভাকে নাড়া দিল, তার গমগ্র জীবনের ধারায় 
আলোড়ন তুলল। 

একাঁদন সে তার টেবিলে একটা চিরকুট দেখতে পেল, তাতে শিল্পকলা 
একাডেমন জানিয়েছে যে ইতালি থেকে সেখানে উৎকর্ষসাধনরত এক বশ 
শি্পীর আঁকা একটি নতুন ছাব এসেছে এবং একাডেমীর 'বাশম্ট সদস্য 
হিশেবে তান যেন অনগ্রহপনর্বক এসে ছাঁবটার উপর তাঁর মতামত ব্যক্ত 
করে যান। এই শিষ্পণীট তারই একজন প্রাক্তন বন্ধ; _ অক্প বয়স থেকেই 
শিজ্পকলার প্রাঁত বন্ধ7াটর প্রবল আকর্ষণ ছিল, একানষ্ঠ অধ্যবসায় ও জবলম্ত 
উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে সে তার মনপ্রাণ তাতে সমর্পণ করে, বন্ধনবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন, এবং নিজের আঁত প্রিয় অভ্যাস পাঁরহার করে, চলে যায় সেই 
ধিদ্ময়কর শহরে -- রোমে, যেখানে গগনমণ্ডলের অপরূপ জনষমাহেতু 
পাঁরপূর্ণতা লাভ করে শিল্পকলার লালনাগার -- সেই রোমে, যার নামে 
শিল্পীর আগ্মিগর্ভ হৃদয়ে এত প্রবল, এমন তীর স্পন্দন জাগে? সেখানে 
সে সন্্যাসব্রতধারীর মতে অন্য কোন কাজে মন 'বাক্ষপ্ত না করে শ্রমে 
আত্মানয়োগগ করল? তার চীরন্র, তার অসামাজিক স্বভাব, সামাজক আদব- 
কায়দা সম্পর্কে তার অজ্ঞতা কিংবা নিজের নগণ্য, বেয়াড়া পোশাক-পারচ্ছদের 
ফলে শিজ্পী-নামের যে মানহযান সে ঘটিয়েছে, তা নিয়ে লোক কিছু বলছে 
কিনা সে-ব্যাপারে মাথা ঘামানোর অবকাশ তার ছিল না। সতীর্থরা তার উপর 
বিরক্ত হল কিনা তাতে তার কিছ আসত-যেত না। সে সকলকে উপেক্ষা 
করে, সমস্ত কিছন সমর্পণ করে শিল্পের হাতে! অক্লান্ত ভাবে আর্ট গ্যালারর 
পর আর্ট গ্যালাঁর দর্শন করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বড় বড় শিল্পীদের স্া্টর 
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সামনে স্থির হয়ে দ্রঁড়য়ে থেকে তাঁদের তুলির যাদুকর শক্তি অনুধাবন 
করে, ধরার চেষ্টা করে। নিজেকে করেক বার এই মহান শিজ্পগুরুদের 
সাঁন্টর সঙ্গে মিলিয়ে পরীক্ষা না ক'রে, তাঁদের সাঁষ্টর মধ্যে নিজের জন্য 
মৌন অথচ অর্থপূর্ণ জবাব না পাওয়া পর্যন্ত সে কোন রচনা সমাপ্ত করত 
না। সে কোন উত্তেজনাপূর্ণ আলাপ-আলোচনা ও তর্কাবতর্কের মধ্যে যেত 
না; সে রুচিবাগীশদের পক্ষ নিত না আবার তাদের বিরুদ্ধাচরণও করত 
না। সব জিনিসকে সে সমানভাবে তার প্রাপ্য সম্মান দিত, যেখানে যতটুকু 
সুন্দর, সেখান থেকে কেবল সেটুকুই নিষ্কাশন করে নিত। অবশেষে গ্দরদর 
পদে বরণ করল কেবল একজনকে __ দেবতুল্য রাফাএলকে। সেই মহিমাময় 
কাব-শিক্পীর মতো সেও বহু মাধুর্য ও পরম সৌন্দর্যে পাঁরপূর্ণ অসংখ্য 
রচনাদি পাঠ করার পর শেষ পর্যন্ত তার উপাস্য গ্রন্থ রূপে রেখে দিল 
একমান্র হোমারের 'ইলিয়াড', যেহেতু সে আঁবচ্কার করল যে মানুষের 
আকাঁক্ষত সমস্ত কিছুই তার মধ্যে আছে এবং এমন কিছুই নেই ধা 
এখানকার মতো এত গভীর ও চরম উৎকর্ষ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। আর 
এই কারণেই তার পাঠশালা থেকে সে আহরণ করল সৃজনের স.মহান ধারণা, 
চিন্তার প্রবল সৌন্দর্য আর এশী তালিকার পরম মাধূর্য। 

হলঘরে প্রবেশ করে চার্তকোভ দেখতে পেল ইতিমধ্যে ছাবর সামনে 
িগদল সংখ্যক দর্শকের একটা ভিড় এসে জমায়েত হয়েছে। ষে সুগভীর 
নীরবতা এখানে সর্বত্র বরাজ করাছিল, কলারসিকদের [বিপুল সগাগমে 
মে রকম কদাঁচং ঘটে থাকে। সে দ্রুত তার চেহারায় 'বিদপ্জজনোচিত 
গ্যরদগন্তীর ভাব ফুটিয়ে তুলে ছাঁবটার দিকে এগিয়ে গেল; কিস্তু হা ভগবান, 
এ কী সে দেখল! 

তার সামনে ছিল শিল্পীর সৃষ্টি - কুমারী নারীর মতো স্নন্দর, 
অকলগুক, অনিন্ধনীয়। এক মহাপ্রতভাসমলভ বিন ভাঙ্গতে, দিব্য, [নিষ্পাপ 
ও সরল রুপ দিয়ে সেই সৃষ্টি সব কিছ্র মাথা ছাড়িয়ে উপরে উঠেছে। 
মনে হচ্ছিল যেন ক্যানভাসের দিব্য মৃর্তিগ্াঁল তাদের উপর এতগাঁল 
চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ দেখে হতচাঁকত হয়ে লজ্জয় তাদের সনন্দর চোখের 
পাতা নাময়ে নিয়েছে। নতুন হাতের তুলির অভূতপর্ব শাক্তর পরিচয় 
পেয়ে রসজ্রা বিস্মিত না হয়ে পারলেন না। পরম মহিমান্বিত ভাঙ্গর মধ্যে 
রাফাএলকে চর্চার পাঁরচয়, তুলির টানের চরম উৎকর্ষের মধ্যে কররেজিওকে 
চর্চার আভাস -_ বাঁঝবা সর্বধারার সমন্বয় ঘটেছে এখানে । কিন্তু সর্বাধক 
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লক্ষণীয়, আধিপত্যাবস্তারকারী ছিল স্বয়ং িজ্পীর অন্তার্নাহত 
সজনীশক্তির প্রকাশ। ছাঁবর শেষ খংটিন্মাট 1বষয় পর্যন্ত ছিল তাতে 
পারিকীর্ণ; সর্বত্র উপলান্ধ করা যাচ্ছিল সঙ্গীত ও অভ্যন্তরীণ শাক্ত। সর্ব 
ধরা পড়েছে প্রকৃতির অস্তার্নাহত এই প্রবহমান সুডৌল রেখা, যা একমাত 
পড়ে হয়ে ওঠে কৌণিক। এটা প্রত্যক্ষ যে শিল্পী বাঁহজগং থেকে 
নিম্কাশিত যাকতীয় বস্ছু প্রথমে আত্মস্থ করেছেন, আর তার পর সেখান 
থেকে, অন্তরের সেই উৎস থেকে তার উৎসারণ ঘটিয়েছেন এক সমন্বিত, 
এশ্বর্যময় গতি রূপে । আর প্রকৃতির নিছক নকল ও সৃজনের মধ্যে যে কি 
আকাশ-পাতাল তফাৎ, একজন অজ্ঞ লোকের কাছে পর্যন্ত তা স্পম্ট হয়ে 
দেখা দিয়েছে। কোন আওয়াজ নেই, সাড়াশব্দ নেই_ছাবি থেকে চোখ 
ফেরানোর সাধ্য কারও ছিল না, আর যে অসাধারণ নীরবতা, তাদের সকলের 
মধ্যে নেমে এসোঁছিল, ভাষায় তার প্রকাশ প্রায় অসপ্তব। এঁদকে ছাবর মহিমা 
প্রাত মৃহর্তে উধর্ব থেকে উধধ্ধতর হয়ে চলেছে; ভ্রমেই উজ্জল থেকে 
উজ্জবলতর, আশ্চর্য থেকে অশ্চর্যতর হয়ে এই সৃষ্ট যেন সমগ্ন পাঁরপার্থিকতা 
থেকে বাচ্ছন্ন হতে হতে শেষ পর্যন্ত পারণত্ত হল একটি মুহূর্তে এ যেন 
শিল্গীর উপর বার্ধত 'দব্য প্রেরণার ফলগ্রাত, এমন একটি মুহূর্ত যার জন্য 
সমগ্র মানবজীবন একটি আয়োজনমান্র। ছবির চারদিকে যে-সমস্ত দর্শক 
ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিল তাদের মুখমণ্ডল বয়ে অসংযত অশ্রদধারা উদগতাপ্রায়। 
মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত ধরনের রুচি, স্পার্ধত, বিপথগার্মী যাবতীয় 
রুচিবিকীতি যেন একত্রে মিলত হয়ে দব্যসৃষ্টির উদ্দেশ্যে নিবেদন করছে 
মৌন স্তব। চাতঁকোভ স্থির হয়ে, হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল ছাবিটার সামনে। 
অবশেষে অঞ্প অল্প করে দর্শকবন্দ ও রসজ্ঞদের মধ্যে যখন চাণল্য' জেগে 
উঠল, যখন তাঁরা রচনার গুণাগুণ নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন এবং 
শেষকালে যখন তাকে অনুরোধ জানানো হল তার নিজের মতামত ব্যক্ত 
করার, তখন তার সংবিং ফিরে এলো। চেহারায় সে ন্হোৎই- সাধারণ ও 
নৈর্বীক্তক ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল, নিঃশোষত শিল্পীরা, 
নীচতাবশত যে রকম মামদাল রায় দিয়ে থাকে, সেই ভাঙ্গতে সেও থা বলতে 
গেল তা কতকটা এই ধরনের : "হ্যাঁ, অবশাই, শিল্পীর যে প্রাতভা আছে 
এটা সাঁত্যই মানতে হয়ঃ কিছ; একটা অবশাই আছে; দেখা যাচ্ছে, তিনি 
কিছু একটা প্রকাশ করতে চান; তবে মূলে যাঁদ প্রবেশ করা যায়... আর 
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এর পরে, বলাই বাহূল্য, যে-ধরনের প্রশংসাবাণী যুক্ত হওয়ার কথা তা কোন 
[শিল্পীর কাছেই উৎসাহব্যঞ্রক নয়। চার্তৃকোভ এটাই করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
দে বাকশক্তি রাহত হয়ে পড়ল, জবাবে সে উচ্ছবাসত অশ্রুধারা দমন করতে 
পারল না, ফ:ীপয়ে কাঁদতে কাঁদতে উন্মাদের মতো হল্‌ থেকে ছুটে বৌরয়ে 
গেল। 

বাড়ি ফিরে এসে সে এক মানটের জন্য স্থির হয়ে, শূন্য মনে দাঁড়িয়ে 
রইল জর জমকাল স্টুডিওর মাঝখানে । তার সমগ্র সত্তা, সমগ্র জীবনধারা 
এক মূহূর্তের মধ্যে জাগাঁরত হল, যেন তার যৌবন ফিরে এসেছে, যেন 
প্রীতভার নির্বাপত, স্ফুিঙ্গ আবার জলে উঠল। তার চোখের ওপরে বাঁধা 
পাঁটটা হঠাৎ খসে গেল। হা ভগবান! এমন নির্মমভাবে সে কিনা যৌবনের 
সেরা সময়গাঁন নস্ট করেছে; ধংস করেছে, নিভিয়ে ?দয়েছে এমন 
অগ্নিস্ফাঁলঙ্গ যা ঝূকের ভেতরে সণ্টার করতে পারত উত্তাপ, হীতিমধ্যে িকাঁশত 
হতে পারত পরম গোঁরবে ও সৌন্দর্যে, হয়ত বা ঠিক এই ভাবেই 1বস্ময়ে 
ও কৃতজ্ঞতায় হৃদয়কে বিচালত করে অশ্রাসক্ত করে তুলতে পারত। এই 
সব কিছুকে কিনা ধৰংস করে দেওয়া, সম্পূর্ণ নির্মম ভাবে ধংস করে 
দেওয়া! মনে হল এই ম্দহূর্তে যেন অকদ্মাং, দপ্‌ করে তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠল কোন এক কালের পাঁরচিত আবেগ ও উত্তেজনা । তুলি হাতে 
নিয়ে সে এাগয়ে গেল ক্যানভাসের 'দিকে। প্রবল প্রয়াসের ফলে তার মনথে 
থাম জমে উঠল; তার মনপ্রাণ তখন কেন্দ্রীভূত একা বাসনায়, সে উদ্দীপত 
হয়ে ওঠে কেবল একটি চিন্তায়: সে অধঃপাঁতিত দেষদ্‌তের ছবি আঁকবে। 
এই আইহীভিয়াঁটি তার মানাসক অবস্থার সঙ্গে সবচেয়ে বোৌশ খাপ খায়। 
কিন্তু হায়! তার রুপকল্পনা, ভঙ্গি, বন্তুবিন্যাস, ভাবনাচিন্তা যেন ক্যানভাসে 
জোর করে চাপানো ও অসংলগ্র মনে হল। তার তুলি ও কল্পনা হীতিমধ্যে 
বড় বৌশ সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে একটা ন্ট গণ্ডির মধ্যে, আর জের 
উপর নিজেরই আরোপিত এই সীমানা ও বেষ্টনী ভেদ করে বোরিয়ে 
আসার অক্ষম প্রয়াস এখন পদে পদে সূচনা করল ভূলভ্রান্তি ও অসঙ্গতি। 
ভাঁবষাৎ মহত অর্জনের পথে ধাপে ধাপে জ্ঞান ও প্রা্থীমক নিয়ম শিক্ষার 
যে ব্লান্তকর দীর্ঘ সোপান আরোহন করতে হয় তা সে অবজ্ঞা করে এসেছে। 
আক্ষেপে তার মন ভারান্রান্ত হয়ে পড়ল। সে হঢকুম দল তার স্টুডিও থেকে 
মাহলা আর উচ্চপদস্থ আমলাদের পোর্রেট যেন সাঁরয়ে ফেলা হয়। সে 


টা ৩৩৯ 


নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিয়ে গৃহবন্দী হয়ে রইল এবং বলে দল 
কাউকে যেন সেখানে প্রবেশ করতে দেওয়া না হয়; সে কাজে সম্পূর্ণ 
ডুবে গেল। ধৈর্যবান ষুবকের মতো, শিক্ষার্থীর মতো সৈ কাজে বসল। কিন্তু 
তার তুলিতে যা বোরয়ে আসতে লাগল তাতে ছিল অকৃতজ্ঞতার নির্মম 
আঘাত। নেহাৎই প্রাথামক বস্তু সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্য তাকে পদে পদে 
থামতে হচ্ছিল; সাধারণ, তুচ্ছ যান্পিক কৌশল সমস্ত আবেগকে নিরুৎপাহিত 
করে দিয়ে কম্পনার অলগ্ঘনীয় বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। আননচ্ছাসত্বেও তুলতে 
এসে যাচ্ছিল জড় রূপ, সেই একই মম ভাঙ্গতে হাত দুটো ভাঁজ করা, 
মাথা অসাধারণ ভাঁঙ্গমা তে ভরসা পায় না, এমন কি পোশাকের ভাঁজগ্যাল 
পর্যন্ত জড়সড়, দেহের অপাঁরচিত ভাঙ্গর সঙ্গে মাঁনয়ে' ?নয়ে আবরণ সাঁষ্টতে 
আনচ্ছক॥ এটা সে অনুভব করতে পারছিল, [নিজেই অনুভব করতে 
পারছিল, দেখতে পাচ্ছিল। 

শকস্তু আমার কি আদৌ কোন প্রাতভা ছিল? শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে 
[জিজ্ঞেস করল, 'আমি আত্মগ্রবণ্ণনা কর নি ত? এই বলে সে এগিয়ে গেল 
তার আগেকার রচন্মগাঁলর দিকে, যেগাীল এক কালে প্রাচুর্য ও আবদারের 
িন্দঃমান প্রশ্রয় না দিয়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিভৃত ভাসিলিয়েভাঁস্ক 
দ্বীপে তার দরিদ্র খ্পারতে এত বিশদদ্ধরূপে, এমন 'নষ্ঠার সঙ্গে সে 
এ+কোছল। এখন সে সেগুলির দিকে এগয়ে গিয়ে মনোযোগ 'দিয়ে 
প্রত্যেকাঁটকে খুটিয়ে খ:টিয়ে দেখতে লাগল, সেই সঙ্গে তার স্মৃতিতে জেগে 
উঠতে লাগল আগেকার দার্র জীবনযান্রা। "হ্যাঁ, সৈ হতাশ হয়ে বলল, 
'আমার প্রতিভা ছল । সবন্প, সবগ্যলিতে তার লক্ষণ ও চিহ স্প্ট...? 

সে থমকে দাঁড়াল, এমন সময় হঠাৎ কেপে উঠল তার সর্বাঙ্গ: দে 
দেখতে পেল এক জোড়া চোখ স্থির দীষ্টতে তার 'দকে তাকিয়ে আছে। 
এটা ছিল শচাকন দূভোর-এ কেনা সেই অসাধারণ পোর্ট্রেটটা। ছাঁবটা সব 
সময় ঢাকা থাকত, অন্যানা ছাঁবর গাদার মধ্যে চাপা পড়ে ছিল এবং ওটার 
কথা সে বিলকুল ভুলেই গিয়োছল। এককালে যে সমস্ত শৌখিন পোর্্রেট 
ও ছবিতে তার স্টুডিও ভরে থাকত, এখন সেগুলি সব অপদ্যারত হতে তার 
যৌবনের, আগেকার সূভ্টিগ্যালর সঙ্গে সঙ্গে এই পোর্টরেটাট যেন কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ওপরে জেগে উঠল। তার আগাগোড়া মনে পড়ে গেল 
এই ছাঁব সম্পাকতি অস্ভুত ঘটনা, মনে পড়ল যে এটা, এই অদ্ভুত পোর্ট্রেটটাই 
তার রুপান্তরের জন্য কতকটা দায়ী। এমন অলৌকিক উপায়ে গপ্তধন 


প্রান্তর ফলে তার মধ্যে শূন্যগর্ভ প্রেরণার জন্ম নিতেই যে বিনষ্ট হয়েছে 
তার প্রাঁতভা, একথা মনে হতেই কেমন যেন ক্ষিপ্ততা তার উপরে এসে ভর 
করতে উদ্যত হল। সেই মূহূর্তে সে ঘুণত পোর্ট্রেটটা সাঁরয়ে নেবার 
হনকুম দিল। কিন্তু তার উত্তোজত মন এতে শান্ত হল না: সমস্ত উপলান্ধ, 
সমগ্র সত্ত্য গভীর তলদেশ পর্যন্ত ঝাঁকুনি খেল, সে অন্‌ভব করল এক 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা, যে-যল্্ণা 1বস্ময়কর ব্যাতক্রমর্পে কথনও কখনও দেখা 
যায় প্রকাতির মধ্যে, যখন অপেক্ষাকৃত দূর্বল কোন প্রাতভা তার সাধ্যের 
সীমানা ছাড়িয়ে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়; এ হল সেই 
যন্তণ্য যা কোন ষুবককে মহান কর্মে প্রবৃত্ত করে, কিন্তু যে-বযাক্তি স্বপ্নচারতার 
সাঁমানা ছাঁড়য়ে যায় তার কাছে পরিণত হয় অতৃপ্ত তৃষ্ণায়; এ এক ভয়ানক 
যাতনা যার তাড়নায় মানুষ ভয়াবহ দ;তকর্ম সাধনে সক্ষম হয়। সে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিদারুণ ঈর্ধায়। তীব্র বিরক্তির ভাব ফুটে 
উঠোছল তার চোখেমুখে খন সে দেখতে গেল প্রাতভার চিহ্বহ 
শিল্গপকর্মীট। সে দতি কড়মড় করতে লাগল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল রক্তচোষা 
সরীসপের মতো চোখের দৃষ্টিতে ওটাকে গ্রাস করে ফেলে। তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠল এমন; এক প্রবল নারকাঁয় বাসনা যার সাক্ষাৎ মান,ষের মধ্যে 
কচিৎ মেলে। ক্ষিপ্ত শাক্ত নিয়ে সে ঝাঁপয়ে পড়ল এ বাসনা পূর্ণ করার 
উদ্দেশ্যে। যাবতীয় সেরা সেরা শল্পসাষ্ট সে কিনে নিতে শরদ করল। 
ছবি কেনার পর সেটাকে সে সন্তর্পণে তার ঘরে "নিয়ে আসে, তারপর ক্ষিপ্ত 
ব্যাঘ্রের মতো তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে, পাঁরতৃপ্তির হাঁস হাসতে হাসতে 
সেটাকে ছে'ড়ে, কুটি কুটি করে, ফালাফালা করে কাটে, পদদলিত করে। যে 
বিপুল পাঁরমাণ বিত্ত সে সঞ্চয় কয়োছিল তা তার এই নারকণয় বাসনা 
মেটানোর সমস্ত উপকরণ যোগাতে লাগল। সে তার সমস্ত সোনার থালর 
মূখ খুলল, 'সন্দকের ডালা খূলল। এই হিংস্র প্রাতাহংসাপরায়ণ ব্যাক্তটি 
যত সুন্দর সন্দর সৃষ্টি ধংস করে, হীঘপূর্বে আর কখনও অজ্ঞতার 
কোন দানবাঁয় রূপের পক্ষে ভা করা সম্ভব হয় নি। যে-কোন নিলামের 
জায়গায় তার আবর্ভাব ঘটামান্র অন্য সকলে আগে থেকেই শিক্পসৃদ্টি 
কেনার আশা ছেড়ে দত। এ যেন জগতের সমস্ত সমসঙ্গাত ছিনিয়ে নেবার 
বশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই রুষ্ট দেবলোক এখানে প্রেরণ করেছে এই ভয়াবহ 
আঁভশাপাটকে। এই ভয়ানক আবেগ তার উপর ছাঁড়য়ে দিল কেমন যেন 
একটা, ভয়ঙ্কর বর্ণলেপ: তার মুখের উপর একে দিল স্থায়ী বিরক্তির 


৩৪১ 


ভাব। তার চেহারায় আপনা থেকেই ফুটে উঠল জগতের প্রাত ঘৃণা ও 
অস্বীকাতির ভাব। পশৃকিন যে ভয়াল দানবের* চরম রুপ এ'কোছিলেন, 
সে যেন তারই প্রাতিমূর্ত। তার মূখে বিষাক্ত কথা আর আঁবরাম িন্দাবাদ 
ছাড়া আর কিছুই উচ্চারত হয় না। পথে তার সাক্ষাৎগ্রাপ্ত যেন 
হাঁপদানবীর*। মুখোমুখি হওয়া! তার পাঁরাচিত স্মস্ত লোকজন পর্যস্ত 
তকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এ ধরনের সাক্ষাৎকার 
এড়ানোর চেষ্টা করত, তারা বলত যে এহেন সাক্ষাৎকার অতঃপর 'দনটাকে 
'বাষয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট? 

জগতের এবং শল্পেরও সৌভাগ্য বলতে হবে যে এমন সঙ্কটজনক ও 
জোরজবরদান্তর জীবন দীর্ঘকাল চলা সম্ভব হল না: কামনার বিস্তার তার 
ক্ষীণ শক্তির পক্ষে বড় বোশ অশোভন ও প্রচণ্ড ?ছল। কক্িপ্ততায় ও 
উন্মস্ততায় সে ঘন ঘন আন্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল এবং অবশেষে সব মিলে 
তা আত ভয়ানক অস্ম্থত্ার আকার ধারণ করল। প্রচণ্ড দ্লায়বিক 
জরাঁবকার, সেই সঙ্গে আত দ্রুত অগ্রসরমান ক্ষয়রোগ তার উপর এমন 
প্রবল ভাবে হানা দিল ফে তন দিনে তার দেহ পত্বতন সত্তার ছায়ামান্ধে 
পারণত হলা এর সঙ্গে যুক্ত হল মারাত্মক পাগলামীর খাবতীয় লক্ষণ। 
কখনও কখনও কয়েকজনে, মিলেও তাকে ধরে রাখতে পারত না। সে মনে 
মনে দেখতে পেত অসাধারণ পোর্রেটাটর বহ্যকালের বিস্মৃত জীবন্ত 
চোখজোড়া, আর তখন তার 'ক্ষপ্ততা হয়ে উঠত ভয়ানক। তার শয্যা ঘিরে 
যারা দাঁড়িয়ে থাকত তাদের সকলকেই তার মনে হত যেন ভয়াবহ পোর্রেট। 
তার চোখে সেই পোট্্রেট হয়ে উঠত দ্টো, দুটো থেকে চারটে এবং দেখতে 
দেখতে মনে হত যেন গোটা দেয়াল জ্‌ড়ে ঝুলছে পোর্ট্রেটে আর পোর্ট্রেট; 
তাদের স্থির, জীবন্ত দাঁষ্ট যেন বিদ্ধ করছে তাকে। ভয়ঙ্কর পোর্্রেটগনুল 
জাকাচ্ছে ছাদের কাঁড়কাঠ থেকে, মেঝে থেকে, আর এই স্থির চোখগালর 
আরও স্থান সঙ্কুলানের উদ্দেশ্যে যেন ঘর প্রশস্ত হয়ে খাচ্ছে, জাবরাম বাড়ভে 
আর বাড়ছে। তার 'চাঁকৎসার ভার 'যাঁন নিয়েছিলেন সেই ডাক্তার ইতিমধ্যে 
বেশ কয়েক বার তার অদ্ভুত বৃত্তান্ত শোনার পর তার জীবনের ঘটনা ও 
কাঁজ্পত অপমৃর্তির মধ্যে গোপন সম্পর্ক খুজে বার করার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুই বার করতে পারলেন না। রোগী নিজের মর্মবেদনা 
ছাড়া আর কিছু বুঝতে পারাছল না, উপলান্ধ করতে পারছিল মা, তার 
মূখ থেকে বোরয়ে আসছিল কেবল ভয়ঙ্কর বিলাপ আর অসংলগ্ন কথা। 
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অবশেষে চরম অথচ ভাষাহীন যন্ত্রণার প্রচন্ড বিক্ষোভ তুলে তার জীবনের 
পাঁরসমাপ্ত ঘটল। তার মৃতদেহ দেখতে হল ভয়ঙ্কর। তার বিপ্দল 
সম্পদেরও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; তবে কোট কোটি টাকা মুূলোর 
মহৎ শিল্পকর্মের 'ছল্লীভন্ন টুকরো দেখে লোকে বুঝতে পারল কা ভয়ানক 
কাজে ব্যায়ত হয়েছে সে সম্পদ। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অসংখ্য জবঁড়িগাঁড়, ছেকরা গাঁড় ও িটনগাঁড় একটা বাঁড়র 
প্রবেশপথের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল? বাড়র ভিতরে নিলামে বিক্রি হাচ্ছিল 
কোন এক ধনী শিল্পরাঁসকের সম্পান্ত। ইনি তাঁদেরই একজন যাঁরা সারাটা 
জগবন পবনদেব আর মদনদেবতা্দের মাঝখানে মধুর তন্দ্রার+) [নিমগ্ন হয়ে 
থাকেন, যাঁরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে শিজ্পকলার পৃচ্ঠপোষক রূপে খ্যাত 
অর্জন করেন এবং এর জন্য তাঁদের বিচক্ষণ পিতৃপদরুষের সণ্িত, এমনাঁক 
প্রায়শ তাঁদের নিজেদের শ্রমে আর্জত কোটি কোট টাকা মুক্ত হস্তে বায় 
করে থাকেন। বলাই বাহদলয এ ধরনের শিজ্পকলা-পৃষ্ঠপোষক আজ আর 
নেই, আমাদের এই উনাবংশ শতাব্দী বহুকাল হল পাঁরণত হয়েছে 
বিরসবদন মহাজনে, যার একমার পাঁরতৃীপ্ত কেবল কাগজের উপর লেখা 
অঞ্কের আকারে িজের কোটি কোটি মদদ্রায়। দীর্ঘ হলঘরটি বহন 'বাচন 
বর্ণময় আগস্তুকের ভিড়ে ছেয়ে গেছে __ যেন ভাগাড়ে শকুন পড়েছে। তাদের 
মধ্যে আছে নীলরগ্ের জার্মান কোট পরনে রূশ ব্যবসায়ীরা - বড় 
দোকানপাড়ার, এমনাক পুরনো বাজারের ব্যবসায়ীদের পুরো একটা দঙ্গল। 
এই পাঁরবেশে তাদের চেহারা ও হাবভাব অনেকটা যেন দৃঢ় প্রত্যয়শল 
ও স্বচ্ছন্দ; রঃশী ব্যবসায়ী যখন নিজের দোকানে খাঁরদ্দরেকে আপ্যায়ন 
করে তখন তার মধ্যে সচরাচর যে গদগদ কৃতার্থম্মন্য ভাব দেখা যায় এখানে 
তার কোন চিহ্ন ছিল না। এই হলঘরে এমন অসংখ্য অভিজাত লোকজন 
ছিল, অন্য জায়গা হলে যাদের সামনে বিনীত প্রণামের ঘটায় তারা নিজেদেরই 
হাইবুট-বাহিত ধূিকণা ঝাঁট দিতে ইতশ্তত করত না। 'কস্তু অ সত্বেও 
এখানে তারা কাউকে আদৌ গ্রাহ্যের মধ্যে আনছিল না। এখানে ভারা 
একেবারেই বাধাবন্ধনমনক্ত, শিষ্টাচারের কোন বাদাই না রেখে পণ্যদ্রব্যের 
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গুণাগুণ জানার বাসনায় বইপাথি ও ছা হাতড়ে হৃতড়ে দেখাঁছল এবং ধক 
ফুলিয়ে কাউন্ট খেতাবধারণী শিল্পরসজ্ঞদের দরের উপর দর হাঁকাঁছল। 
এখানে ছিল নিলামের অবশ্যান্তাবী এমন বহু আগন্তুক যারা প্রাতরাশের 
বদলে রোজ নিলামে [গয়ে ধরনা দেয়; ছিল আঁভজাত শ্রেণীর রসজ্, যারা 
নিজেদের সংগ্রহ বৃদ্ধি করার একটি সুযোগও হাতছাড়া না করা তাদের 
অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করত এবং যারা বেলা বারোটা থেকে একটা পর্যস্ত 
করার মতো আর কোন কাজ খুজে পেত না; এছাড়া ছিল সেই সমস্ত 
সম্ভ্রান্ত ভদ্রণ্ডলী যাদের পোশাক ও পকেট বড়ই দৈন্যদশাগ্রস্ত, যারা 
লেশমান্ত দ্বার্থপ্রণোদত না হয়ে প্রাতাদন হাঁজর হয়-_ তবে তাদের একমান্র 
উদ্দেশ্য হল কোন্‌ ব্যাপার কোথায় 1গয়ে গড়ায়, কে বোঁশ দর দেয়, কে কম 
হাঁকে, কে কার উপর দাম চড়ায়, কে কোন্‌ জানিস পায় ইত্যাদি লক্ষ করা। 
বহদসংখাক ছি সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল ভাবে ছাঁড়য়েছটিয়ে ছিল; সেগযালর 
সঙ্গে একাকার হয়ে ছিল আসবাবপন্্, আর সেই সঙ্গে বাঁধানো মলাটের 
গায়ে পৃর্তন মালিকের আদ্যক্ষর-আঁকা বইপদাথ, সোঁদকে সপ্রশংস 
দৃষ্টিপাতের মতো বিদ্দুমান্ত কৌতূহলও সন্তবত পূর্বতন মালিকের ছিল 
না। চীনদেশ"য় ফুলদানি, টোবলের জন্য মার্বেলপাথরের ফলক, গগ্রাফন ও 
স্ফিংকৃসের মার্ত এবং ?সংহের থাবায় সাজানো, বাঁকাচোরা ভাঙ্গর পুরনো 
ও নতুন, গিল্‌টি-ছাড়া ও শিল্ট-লাগানো আসবাবপ্ন, ঝাড়লণ্ঠন ও 
িলসজ __ সব ছিল স্তুপ করা, দোকানে যেমন সাজানো গোছানো থাকে 
সে রকম আদৌ নয়। সব মিলে শিল্পকলার কেমন যেন একটা 'বশৃঙ্খল 
অবস্থা। সচরাচর নিলামে আমাদের যে অনুভূতি জাগে তা ভশীতপ্রদ: তার 
মধ্যে অনেকটা যেন অক্তোস্টাক্রুয়ার ভাব প্রকাশ পায়। যে হলথরে নিলাম 
ডাকা হয় সেটা সব সময় কেমন যেন অন্ধকার-অন্ধকার; জানলাগাল 
আসবাবপ্র ও ছবিতে ঠেসাঠোঁস হয়ে থাকায় ঘরের মধ্যে আলো তেমন 
একটা প্রবেশ করতে পারে না, লোকের চোখেমুখে থমথমে নিস্তব্ধতার ভাব, 
নিললামদার অস্ত্যেষ্টমন্দোচ্চারণসূলভ কণ্ঠে হাঁক দিয়ে হাতুঁড় ঠোকে, 
অদ্ুত গাঁতকে যে-সমস্ত হতভাগ্য শিল্পানদর্শন এখানে এসে পড়েছে 
সেগ্যীলর উদ্দেশ্যে সে উচ্চারণ করে অক্ত্েষ্টিস্তো্। এ সমস্তই যেন অদ্ভুত 
অপ্রীতিকর প্রাতীকিয়াকে অনেক বোৌশ তীব্র করে তোলে। 

নিলাম পুরোদমে চলাছল বলেই মনে হয়। ভদ্র লোকজনের গোটা একটা 
দল একসঙ্গে ভিড় করে সামনে এগয়ে এসেছে, প্রত্যেকে উত্তৌজত ভাবে 
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একে অন্যের উপর দর হাঁকাঁছল। চতুর্দিক থেকে শোনা যেতে লাগল 'রবূল, 
রুব্ল, রুব্ হাঁক; নিলামদার প্রস্তাবিত দরের উল্লেখ পর্যন্ত করার ফুরসং 
পেল না, অমাঁন দেখতে দেখতে প্রথম ডাকের চারগুণ চড়ে গেল। চারাদিকে 
শিরে দাঁড়য়ে লোকজন দর হাঁকছিল একটা পোর্ট্রেটের জন্য! চিত্রকলা 
সম্পর্কে যার বিন্দুমা্ধ বোধ আছে, এই পোর্রেটাট তাকে বিচলিত না করে 
পারে না। শিল্পীর তুলির উদ্চু মানের টান এতে প্রত্যক্ষ । পোর্ট্রেটটার 
ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার সংস্কার সাধন ও নবরুপ প্রাপ্তি ঘটেছে _ এতে 
আঁকা ছিল চিল আলাশিল্লাধারণ কোন এক এশীয়র শ্যামবর্ণ চেহারা । অদ্ভুত 
তার মুখের আভব্যা্তি, কিন্তু চারপাশের লোকজনকে যেটা সবচেয়ে বোঁশ 
বিস্মিত করছিল তা হল তার অসংধারণ জাবন্ত চোখজোড়া। যত বোশ করে 
ভার দিকে তাকানো যায় ততই যেন তীক্গ্ন দৃষ্টিতে চোখদঠাটি প্রত্যেকের 
অন্তর ভেদ করতে থাকে। এই অস্বভাবকতা, শিল্পীর এই অসাধারণ 
খন্দুজ্জালিক শাস্তি প্রায় সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছবিটার জন্য 
যারা প্রাতথবান্বিতায় নেমেছিল তাদের অনেকেই ইতিমধ্যে পিছিয়ে গেছে 
কেননা দর অবিশ্বাস্য রকমের চড়ে গেছে। এখনও ক্ষান্ত হন 'ন দ?জন 
খ্যাত সন্দান্ত ব্যাক্তি, চিত্রকলাপ্রেমী -- দন্জনের কেউই কোন মতে ছবিটা 
হাতছাড়া করতে রাজী নন। তাঁরা উত্তেজিত হয়ে পড়োছিলেন এবং দর 
হয়ত মান্রাতিরিস্ত চাঁড়য়েও বসতেন, কিন্তু এমন সময় সমবেত দর্শকদের 
মাঝখান থেকে একজন ঘোষণা করলেন: 

'যাঁদ অনুমাত করেন, আপনাদের বাদগ্রাতবাদ সামাঁয়ক ভাবে স্থাগত 
রাখতে বাঁল। আমার মনে হয় সম্ভবত অন্য ষে কারও চেয়ে পোর্্রেটটার 
ওপর আমার দাবি বোশি।' 

এই কথায় সকলের দষ্টি মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে পড়ল মানহষাঁটর উপর। 
সনঠাম গড়ন, বয়স বছর পয়ন্রিশ, দীর্ঘ, কালো রঙের কোঁকড়া চুল তাঁর। 
এক ধরনের প্রশান্ত গুজ্জবলো উল্ভাঁসত তাঁর প্রীতিকর মুখমণ্ডল প্রকাশ 
পাচ্ছিল যাবতাঁয় ক্লান্তিকর শোৌঁখিনতার চমক বিবার্জত এক মানুষের 
আত্মা; তাঁর বেশভূষায় ফ্যাশনের কোন বাহকপ্রকাশ ছিল না: সবাঁকছন 
মলে তাঁর মধ্যে ফুটে উঠছিল একজন আর্টিস্টের পারচয়। ইনি সাঁত্য 
সাত্যই শিল্প _- শিজ্পী ব. উপাস্থিত লোকজনের অনেকেই যাঁকে ব্যাক্তিগত 
ভাবে চেনে। 

'আমার কথাগুলো আপনাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকতে পারে সকলের 
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মনোযোগ তাঁর উপর এসে পড়েছে দেখে [তান বলে চললেন, পীকন্তু 
আপনারা যাঁদ একটা ছোট কৃত্তান্ত ধৈর্য ধরে শুনতে রাজী থাকেন তাহলে 
হয়ত দেখতে পাবেন যে আম কোন ভুল কথা বাঁল ন। সমস্ত লক্ষণ থেকে 
আম 'নাশ্চত যে এটাই হল দেই পোষ্রেট, এত দন আম যার সন্ধান 
করাছলাম: 

উপস্থিত প্রায় সকলের চোখমুখ স্বভাবতই তাঁর কৌতুহলে উদ্দশীপত 
হয়ে উঠল, খোদ নিলামদারের মুখ পর্যন্ত হাঁ হয়ে গেল, তার হাতের হাতু'ঁড় 
উঠতে উঠতে থেমে গেল, সেও শোনার জন্য প্রস্তুত হল। বৃত্রান্তের শর্তে 
অনেকেরই দৃষ্টি স্বাভাবিক ভাবে পোট্রেটটার ওপর' গিয়ে পড়ে, কিন্তু পরে 
বিবরণকারাঁর বৃক্তন্ত যত আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে লাগল, ততই সকলের 
দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে পড়ল একমান্র তাঁর ওপর। 

শহরের যে অংশের নাম কলোমূনা, সেটা আপনাদের পাঁরাচিত।' এই 
বলে তান শুর করলেন। 'এখানে সবাঁকছুই সেন্ট পিটার্সবুর্গের অন্যান্য 
অংশ থেকে আলাদা ধরনের; এটা না রাজধানী, না মফস্বল শহর; 
কলোম্‌নার রাস্তায় প্রবেশ করলে অন্দভব করবেন যেন যৌবনের সমস্ত 
আকাৎক্ষা ও আবেগ আপনাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভাঁবষ্যং এখানে পদার্পণ 
করে না, রাজত্ব করে আখণ্ড নীরবতা ও অবসর এবং রাজধানীর 
গাঁতচঞলোর িতানো ক্ষীণ রেশটুকু। এখানে বসবাস করতে আসে 
অবসরভোগণী আমলারা, বিধবারা, স্বজ্পবিত্তবান লোকজন, সিনেটের 
বিচারাবভাগের সঙ্গে যাদের পাঁরচয় আছে -_ আর সেই কারণে নিজেদের 
দণ্ডস্ধর্প যারা এখানে প্রায় সারাটা জীবন কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে; 
আসে চাকুরী পর্বের শেষে রাঁধ্ূনিরা _ সারা দিন ধরে তারা লক্ষাহীন 
ভাবে বাজারে ঘুরে বেড়ায়, খুচরো দোকানে চাষাড়ুষোদের সঙ্গে এটা ওটা 
আবোল-তাবোল বকবক করে এবং রোজকার খুচরো খাঁরদ পাঁচ কোপেকের 
কাঁফ ও চার কোপেকের চিনি কেনে, আর আসে গোটা এক শ্রেণীর লোক 
যাদের এক কথায় নাম দেওয়া যায় পাঁশুটে -- এদের পোশাক-পাঁরচ্ছদে, 
চোখেমুখে, চুলে কেমন যেন একটা ছাই-ছাই ভাব আছে -- যেমন হতে 
পারে দিনের বেলায়, আকাশে যাঁদ কখনও না ওঠে ঝড়, না থাকে সর্য _ 
নেহাৎই না এদিক, না গাঁদক অবস্থা: কুয়াসা এসে থাতিয়ে বসে, বন্ধুর 
যাবতীয় তাক্ষমতা মিলিয়ে ঝাপসা হয়ে যায়। এই শ্রেণীর লোকজনের মধ্যে 
আছে থিয়েটারের অবসরভোগণী কর্মচারী, অবসরভোগণ চুনোপ:টি কেরািরা, 
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রণদেবতার অবসরভোগণী মানসসন্তানেরা, যাদের একটা চোখ খনবলানো, ঠোঁট 
কাটা। এই লোকগল একেবারেই নার্পপ্র ধরনের : চলাফেরার সময় ডাইনে 
বাঁয়ে তাকায় না, কোন কথা বলে না, কিছ ভাবে না। তাদের ঘরে সম্বল 
বলতে বিশেষ কিছু মিলবে না; কখনও কখনও ?মলবে নেহাতই এক পাঁইট 
খাঁটি ভোদ্‌কা, ধা তারা বৈচ্ত্যুহীন ধারায় সারা দিন ধরে চুকচুক করে টেনে 
চলে; আর সেই: কারণেই মেশ্চান্স্কায়া স্ট্রীটের বেপরোয়া তরুণ জার্মান 
কাঁরগরাট যে রকম প্রবল উচ্ছ্বাসে সচরাচর রাঁববার-রবিবার ভোদ্‌কা সেবন 
করতে ভালোবাসে এবং রাত বারোটা পেরোলেই হয়ে পড়ে গোটা ফুটপাথের 
একছর অধিপতি, এক নিশ্বাসে ভেদ্‌কা সেবনের সেই জাতীয় কোন 
প্রাতক্রিয়াও তাদের মাস্তত্কে জাগে না। 

কলোমূনার জীবনযাত্রা ভয়গকর নির্জন: জ্বাড়গাঁড় কদাচিৎ চোখে 
পড়ে; একমান্র বাঁতক্রম হল যাতে চেপে আঁভনেতা-অভিনেরীরা যায়, আর 
সেই গাড়ির ঘর্ঘর, ঝনঝন ও টুংটাং আওয়াজ সর্বব্যাপণ নিন্তব্ধতাকে কেবল 
ভেঙে খানথান করে দেয়। এখানে পদযা্শদের রাজত্ব; কালেভদ্রে মন্থর 
গাঁততে চলে ঘোড়ার গাঁড়_-তাও যান্রিহী'ন, বয়ে দিয়ে চলে মরকুটে 
ঘোড়ার জন্য খড়ের বোঝা । মাসে পাঁচ রুব্ল ভাড়ায় একটা ফ্ল্যাট পাওয়া 
যায় -- এমন কি সকালের কাঁফসমেত। এখানে সৈরা অভিজাত সম্প্রদায় 
বলতে পেনসনভোগনী বিধবারা; তাদের আচার-আচরণ বেশ ভালোই, তারা 
প্রায়ই নিজেদের ঘরদোর ঝাঁট দেয়, বান্ধবীদের সঙ্গে গোরুর মাংস ও 
বাঁধাকাঁপর চড়া দাম নিয়ে আলাপ করে। তাদের সম্বল বলতে প্রায়ই থাকে 
অল্পবয়সী কন্যা, শাস্তাশস্ট, কখনও কখনও সশ্রী প্রকাতির জীব, খেশক 
কুকুর আর একাঁট দেয়াল ঘাড়, যার পেন্ডুলামের টিক টিক আওয়াজে 
ঝরে পড়ছে িষগভা। এর পরের স্তরে আছে আঁভনেতা-আভনে্রীরা, যাদের 
আয় এতই কম যে কলোমৃনার বাইরে যাবার সামর্থা তারা রাখে না; এরা 
মুক্ত মানুষ, যেমন হয়ে থাকে সমস্ত মণ্চাশল্পীরা! আমোদ-প্রমোদের জন্যই 
এদের জীবনধারণ। এরা ড্রোঁসংগাউন পরে বসে বসে 1পন্তল মেরামত করে, 
কার্ডবোর্ড জোড়া দিয়ে এটা-ওটা ট্রীকটাি জিনিস বানায়, বন্ধ-বান্ধবরা দেখা 
করতে এলে তাদের সঙ্গে ঘ:টি কিংবা তাস খেলে __ এই ভাবে কাটে তাদের 
সকালটা, আর বলতে গেলে সন্ধ্াটাও, কেবল কখন-সখন এর সঙ্গে এসে 
জোটে পাণ্চ। কলোম্‌নার এসমপ্ত হোমরা-চোমরা আর আঁভজাত সম্প্রদায়ের 
পরে যাদের উল্লেখ করতে হয় তারা হল নগণ্য, ইতরজন। তাদের তালিকা 
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দেওয়া কঠিন, যেমন কঠিন পুরনো গাঁজলায় উৎপন্ন অসংখ্য কীটের সংখ্যা 
নির্ধারণ করা। এদের মধ্যে আছে বড়িরা, যারা পুজো-আর্চা করে; 
ব্াাঁড়রা, যারা পান করে; এমন সমস্ত বৃঁড়ও আছে যারা পুজো-আর্চা করে 
আবার পানও করে; আছে ব্যাঁড়রা, যারা রহস্যজনক উপায়ে জীবনধারণ 
করে; তারা কাঁলনাঁফন ব্রিজ থেকে পুরনো বাজারে ?পপড়েদের মতো 
টেনে নিয়ে চলে পুরনো নেকড়া ও কাপড়চেপড়, সেখানে পনেরো কোপেকে 
সেগ্যীল বিক্রি করার উদ্দেশ্যে; এক কথায়, মানবজাতির পরম হতভাগ্য 
অংশ, তলানাবশেষ, যাদের অবস্থার উন্নাতসাধনের উপায় কোন পরম 
হিতৈষী অর্থনশীতজ্রের পক্ষেও সন্ত নয়। 

“এদের উল্লেখ করার উদ্দেশা হল এটাই দেখানো যে এই শ্রেণীর লোকজনকে 
প্রায়ই কোন-না-কোন আকস্মিক সাময়িক সাহায্যের সন্ধানে অথবা খণের 
ভরসায়, থাকতে হয়; আর এরই ফলে তাদের মাঝখানে বসত পাতে বিশেষ 
ধরনের মহাজন সম্প্রদায়, যারা বন্ধকের বিনিময়ে এবং চড়া সাদে স্বল্প 
পাঁরমাণ অর্থের সংস্থান করে দেয়। এই চুনোপঠটি মহাজনরা যে-কোন রাব 
বোয়াল মহাজনের তুলনায় অনেক বোঁশ নির্দয় হয়ে থাকে, কেননা তাদের 
উদ্তব যে দারিপ্রপীড়ত ও চরম দরদশাগ্রন্ত পারবেশের মধ তা ধনী 
মহাজনের চোখে পড়ে না, যেহেতু তার সম্পর্ক কেবল সেই জাতের 
লোকজনের সঙ্গে যারা জ্যাড়গণীড় চেপে আসে। এই কারণে চুনোপংটিদের 
মন থেকে বেশ আগে থাকতেই যাবতাঁয় মানবিক অন;ভূঁতি অন্তর্ধান করে। 
এই ধরনের মহাজনদের মধ্যে ছিল একজন... কিন্তু এখানে বলে রাখা ভালো, 
যে-ঘটনার কথ্য আমি বলতে চলেছি, তা ঘটেছিল গত শতাব্দীতে, আমাদের 
স্বগ্াঁয়া সমাজ্ঞী দ্বিতীয় একাতোঁরনার রাজত্বকালে। বুঝতেই পারছেন যে 
কলোমূনার খোর্দ চেহারার, এবং তার অভ্যন্তরীণ জাবনযান্রার এখন 
উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মহাজনদের মধ্যে 
ছিল একজন -- সর্বতোপ্রকারে এক অসাধারণ জীব; বহ্কাল আগে সে 
শহরের এই অংশে এসে বসত পাতে। লোকটা চলাফেরা করত ঢিলা এশীয় 
পোশাকে; মুখের পোড়া রঙ দেখে বোঝা যেত সে দাঁক্ষণের কোন দেশের 
লোক হবে, 'কল্তু ভারতীয়, গ্রীক না পারসিক _ ঠিক কোন্‌ জাতের তা 
কেউ সঠিক ভাবে বলতে পারত না। দীর্ঘ, প্রায় অসাধারণ দীর্ঘ তার 
আকুতি, তামাটে, শীর্ণ ঝলসানো মূখ এবং কেমন যেন দুর্বোধ্য, ভয়ঙ্কর 
তার বর্ণ অসাধারণ আগ্দনের গোলার মতো বড় বড় চোখ, ঝুলে পড়া ঘন 
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ভুরু _ রাজধানীর আর সব পাঁশুটে বাঁসন্দাদের থেকে তাকে রীতিমতো 
বাঁশষ্ট করে তোলে। তার বাসস্থানটও আর দশটা ছোট কাঠের বাড়ির 
মতো ছিল না। বাড়িটা ছিল পাথরের তোর _. জেনোয়াদেশীয় সদাগরেরা 
যে রকম বাঁড় এক কালে প্রচুর সংখ্যক বানিয়োছিল, অনেকটা সেই ধরনের __ 
রাঁতাবিরদদ্ধ, বেমানান আকারের জানলা, লোহার খড়খাঁড় ও খিল। অন্যান্য 
মহাজনের সঙ্গে এই মহাজনাঁটর পার্থক্য এখানেই [ছল যে সে নিঃসম্বল 
ব্াঁড় থেকে শ্দরর করে আঁমতবায়ী সম্দ্রান্ত রাজপৃর্ষ পর্যন্ত যে কাউকে 
যে-কোন পারমাণ অর্থ যোগান দিতে পারত। তার বাড়ির সামনে প্রায়ই 
দেখা যেত চোখ ধাঁধানো ঝকঝকে ষত ঘোড়ার গাঁড়, গাঁড়র জানলা "দিয়ে 
অনেক সময় উপক মারত শৌখন সমাজের জমকাল মাঁহলার মাথা। সঙ্গত 
কারণেই জনরব রটে যায় যে তার িন্দবকগ্লি অগাধ পারিমাণ টাকাপয়সা, 
ধনরত্ত, মাণমুক্তা ও নানা ধরনের বন্ধকী জিনিসে ভার্ত। কিন্তু তা সত্বেও 
অন্যান্য মহাজনসূলভ লোল্‌পতা তার আদৌ ছিল না। সে স্বতঃপ্রবৃস্ত 
হয়ে টাকা দিত, পাঁরশোধের যে মেয়াদ ও শর্ত নির্ধারণ করে দত তা 
রীতমতো লাভজনক বলেই মনে হত; কিস্তু কোন এক অদ্ভুত আকক 
কৌশলে স্দদের পাঁরমাণ হয়ে দাঁড়াত অত্যাধক। অন্তত জনরব এটাই 
ছিল। 'কন্তু যেটা সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল এবং যা অনেককে অবাক না করে 
পারত না তা হল ষারা তার কাছ থেকে টাকা পেত তাদের অদ্ভুত পারত: 
তাদের প্রত্যেকের জীবনের পাঁরসমাপ্ত ঘটত শোচনীয় উপায়ে । এটা নিছকই 
লোকের ধারণা, অর্থহান কুসংসকারাচ্ছন্ন গালগল্প, না ইচ্ছাকৃত রটনা -_ জানা 
যায় না। কিন্তু স্বল্পকালের মধ্যে সকলের চোখের সামনে যে কয়েকাঁট ঘটনা 
ঘটে গেল সেগীলিকে জলজ্যান্ত ও চমকপ্রদ দষ্টাস্তরূপে গণ্য করতে হয়। 

“তৎকালীন আভজাত সমাজের মধ্যে শিগগিরই সদ্ধশের এক ষ্‌বক 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যুবক অল্প বয়সেই রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে 
বিশিহ্টতা অর্জন করে, যা কিছ? সত্য ও উদাত্ত সে ছিল তার একানচ্ঠ 
পুজার, মানুষের ব্যাদ্ধ ও শিল্পসা্টির প্রাত তার ছিল প্রবল অনুরাগ, 
অর্থাৎ ভাঁবষ্যং শিল্প-পৃম্ঠপোষকের সমন্ত লক্ষণ তার মধ্যে ছিল। আচিরেই 
স্বয়ং সমরাজ্ঞীর কাছ থেকে সে তার গণ্রে যোগ্য সমাদর লাভ করল, 
সম্মাজ্ঞী তাকে নিয়োগ করলেন তার নিজস্ব দাবির সম্পূর্ণ উপযোগী এক 
গুরত্বপূর্ণ পদে, যে পদে থেকে সে জ্ঞান্বিজ্ঞানের জন্য এবং সাধারণ ভাবে 
লোকের কল্যাণের জন্য অনেক পিছ করতে পারে। সন্দ্রান্ত যবকটির 
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চরধারে এসে জু্‌টলেন শি্পী, কাব ও বদ্বমন্ডলী। তার ইচ্ছে হত 
সকলকে কাজ দেয়, সকলের প্রেরণা যোগায় । সে নিজের খরচে বহ? সংখ্যক 
প্রয়োজনীয় প্রকাশনের উদ্যোগ নিল, এখানে ওখানে বহদ জনিসের ফরমাস 
দিল, উৎসাহদানের জন্য পদরস্কারাদি ঘোষণা করল। এই ব্যাপারে তার 
বিপদল পরিমাণ অর্থ বায় হয়ে যায়, শেষ পর্যন্ত সে ভেঙে পড়ল। কিস্তু 
মহৎ কর্মের প্রেরণা তখনও তার মধ্যে পূর্ণমান্রায় বদ্যামান। হাল ছেড়ে 
দিতে সে নারাজ, সে সবন্ধ খণের জন্য খোঁজাখুঁজি করতে লাগল, এবং 
শেষকালে শরণাপন্ন হল আমাদের পূর্বপাঁরচিত মহাজনাঁটির। মহাজনের কাছ 
থেকে বিপুল পাঁরমাণ খাণ গ্রহণের পর স্ব্প কালের মধ্যে এই ব্যাক্তীটির 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল: প্রাতশ্রযতিসম্পন্ন, ব্দীদ্ধমান ও প্রাতিভাবান 
লোকজনের উপর সে নিগ্রহ ও উৎপাঁড়ন চালাতে লাগল। সমস্ত রচনার মধ্যে 
সে দেখতে শর করল খারাপ দিক, প্রাতাটি শব্দের অপব্যাখ্যা দিতে শুরু 
করল। সেই সময় দদর্ভাগ্যবশত ফরাসী বিপ্রব ঘটল। এই ঘটনা হঠাৎ তার 
কাছে যত রকমের সম্ভব ঘৃণ্য আক্ু্মণের হাঁতয়ার হয়ে দাঁড়াল। সমস্ত গিছ;র 
মধ্যে সে একটা না একটা বিপ্লবী প্রবণতা দেখতে শুর্‌ করল, সবন্ত পেতে 
লাগল গ্লেষের আভাস। সে এত দূর সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়ল যে শেষ পর্যন্ত 
নিজেকেই সন্দেহ করতে লাগল, ভয়ানক ভয়ানক, অন্যায় আঁভযোগ দিলখতে 
শ্দরু; করল, ঝহদ লোকের দর্গাতর কারণ হয়ে দেখা দিল। বলাই বাহল্য 
এ ধরনের সংবাদ শেষকালে সিংহাসন পর্যপ্ত না পেৌছুনোর কোন কারণ 
ছিল না। আমাদের মহীয়সী সমাজ্ঞী আঁতকে উঠলেন এবং 
রাজমকুটধারীদের অলৎকরণোপযোগী মহত্বে আগ্রুত হৃদয়ে তান এক 
ভাষণ দান করজেন। ভাষণের যথাযথ শব্দগীল আমাদের কাছে এসে 
পেণছতে, পারে নি বটে, কিন্তু তার গভীর তাৎপর্য অনেকের মনে ছাপ 
ফেল্োছিল। সম্রাজ্ঞী মন্তব্য করেন: রাজতন্ত্র শাসনে আত্মার উন্নত ও মহৎ 
প্রেরণা অবদমত হয় না, মানুষের ব্ডাবাত্ত, কাব্য ও শিহ্পসৃষ্টি উপোক্ষিত 
ও নির্যাতিত হয় না; বরং তার বিপরাঁত, -- একমার রাজারাই ছিলেন তাদের 
পৃষ্ঠপোষক; সেক্সপীয়র ও মাঁলয়েরের মতো প্রাতভার স্ফুরণ ঘটে তাঁদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণে, অথচ দাস্তে তাঁর প্রজাতন্ত্র স্বদেশে কোন ঠাঁই পান নি; 
যথার্থ প্রাতভার জন্ম হয় তখনই যখন জাতি এবং জাতির প্রভুরা পরশ্বর্ধ 
ও ক্ষমতার তুঙ্গে অবহ্থান করেন, রাজনৈতিক 'বশৃঙ্খলা ও প্রজতেল্্ী 
সল্াসবাদের আমলে তা ঘটতে পারে না _ আজ পর্যন্ত পাঁথবী একটি 
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কবিও সেখান থেকে উপহার পায় নি। কবি ও 1শল্পাঁদের কদর দেওয়া 
দরকার, কেন না তাঁরা উত্তেজনা ও বিক্ষোভ সঞ্চার না করে মানুষের মনে 
আনে কেবল শান্ত ও পরম প্রশান্ত; জ্ঞনীগুপী ব্যাক্ত, কবি এবং 
[শিল্পকলার প্রবস্তারা সকলেই হলেন আসলে রাজমনকুটের হাীরামদুক্তামাণিক্য ; 
তাঁরা সার্ভৌম অধিপাঁতির রাজত্বকালের সৌন্দর্য ও গৌরব বাদ্ধি করেন। 
এক কথায়, এই কথাগুলি উচ্চারণের মৃহনূর্তে সম্পাজ্ঞী বিরাজ করছিলেন 
তাঁর দিব্য মাহমায়। আমার মনে আছে, প্রাচীনেরা এর উল্লেখ করতে 
গিয়ে অশ্রয সংবরণ করতে পারতেন না। এই মামলায় সকলেই জাঁড়য়ে 
পড়ল। আমাদের জাতীয় গর্কের খাতিরে উল্লেখ করা যেতে পারে যে রুশ 
হৃদয়ে সর্ধদাই নিপীড়তের পক্ষ অবলম্বনের অপরর্ব প্রবণতা দেখতে 
পাওয়া যায়। সম্দ্রান্ত ব্যাক্তীট তাঁর উপর আর্পত বিশ্বাস ভঙ্গের জন্য 
উপফ্কক্ত শাস্ত পেলেন, তান পদছ্যুত হলেন। 'কস্তু তার চেয়েও ভয়াবহ 
শান্তি তানি পাঠ করলেন তাঁর দ্বদেশবাসীদের আঁভব্যাক্ততে। তা ছিল 
সর্বসাধারণের প্রবল ধিব্বার। আত্মন্তরী হৃদয়ের সেই কন্ট অবর্ণনীয়; 
অহওকার, প্রতারত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আশাভঙ্গ _ সব একত্রে এসে মিলল এবং 
ভয়ঙকর উন্মস্ততা ও ক্ষিপ্ততায় আন্রান্ত হয়ে অবশেষে তার জাঁবনের 
পারিসমাপ্ত ঘটল। 

“সকলের মনে রাখার মতো আরও একাঁটি উল্লেখযোগ্য দষ্টান্তের আবির্ভাব 
ঘটল: আমাদের উত্তরের মহানগরীতে তখন সংস্দরীর কমতি না থাকলেও 
তাদের মধ্যে একজন বিশেষ করে সকল্পের ওপর টেক্কা মারে । এই স্ন্দরণীট 
ছিল যেন দাঁক্ষণের দাপ্ত সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের উত্তরের সৌন্দ্যজ্যোতির 
এক আশ্চর্য সমন্বয়, জগতের দুর্লভ রত্ব। আমার বাবা স্বীকার করেন যে 
তান তাঁর সারা জীবনে কদাচ এর কোন তুলনা দেখতে পান নি। সম্পদ, 
ব্াদ্ধবাত্ত ও আত্মার মাধূর্য - সব যেন তার মধ্যে এসে মিলেছে? 
পাণিপ্রার্থার সংখ্যা ছিল অগাঁণত, আর তাদের মধ্যে সবচেয়ে অসামান্য 
ছিলেন প্রিন্স র. __ তরুণদের সকলের সেরা, পরম সম্দরান্ত__কণ চেহারায়, 
কী গদার্যে, বাঁরধর্মে তাঁন ছিলেন অতুলনীয়, নারীদের ও গজ্প-উপন্যাসের 
পক্ষে আদর্শের পরাকাচ্ঠা, সর্বতোভাবে একজন গ্রাযান্ডসন*। প্রন্প র. 
পাগলের মতো, প্রচণ্ড ভাবে প্রেমে পড়লেন; প্রাতদানে তাঁনও লাভ করলেন 
এ একই ধরনের দীপ্ত প্রেম। কমু আত্মীয়স্বজনের কাছে এই জ্যাট 
অসমান বলে মনে হল। কৌিক ভূসম্পাত্তর অধিকার প্রিন্স কঃকাল হল 
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হাণরয়েছেন, তাঁর বংশমর্যাদা আর নেই, তাঁর অবস্থা যে শোচনীয় এ সংবাদও 
কারও অজানা নয়। হঠাৎ প্রন্দ কি দিনের জন্য রাজধানী ছেড়ে চলে 
গেলেন _ ভাবটা এই যেন বিষয়াঁদর সংব্যবস্থা করতে যাচ্ছেন; স্বজ্পকাল 
বাদেই তান ফিরে এলেন অবিশ্বাস্য রকমের জাঁকজমক ও গৌরবে পারবৃত 
হয়ে। জমকাল বলনাচের আসর আর উৎসব অন্বজ্ঠানের আয়োজন করে 
তান রাজদরবারে খ্যাতি অজ্ন করলেন। সুন্দরীর 'পতৃদেব প্রসন্ন 
হলেন, ফলে শহরে এক আত আকর্ষণীয় বিবাহোৎসব অনুষ্ঠিত হল। 
পানের অবস্থার এমন পাঁরবর্তন এবং অতুল বিভব কোথা থেকে এলো 
তার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভবত কারও পক্ষেই দেওয়া সম্ভব ছিল না; তবে 
লোকে আড়ালে বলাবাঁল করতে লাগল যে তান এক রহস্যময় মহাজনের 
সঙ্গে কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে তার কাছ থেকে খণ গ্রহণ করেছেন। সে 
যাই হোক না কেন, গোটা শহর এই বিয়েতে মেতে উঠল। পান্র-পান্রী 
দু'জনেই হল সাধারণের ঈর্ষার বছ%ছু। তাদের গাঢ়, একানষ্ঠ প্রেম, নিরুপায় 
দপক্ষের দীর্ঘকালীন ব্যাকুল প্রতীক্ষা, দু'জনের পরম গদণাবলশী কারও 
অজানা ছিল না। অত্যুৎসাহা মাঁহলারা আগে থাকতে নবাববাহিত দম্পতীর 
স্ব্গসূথ উপভোগের রঙিন ছাঁৰ আঁকল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা গড়াল অন্য 
রকম। এক বছরের মধ্যে স্বামণর চাঁরঘরের ভয়ঙ্কর পারিবর্তন ঘটে গেল। 
এতকাল যে চার ছিল মহৎ ও উদার তা সন্দেহ, ঈর্ষা, অসাহস্কৃতা ও 
সদা 'বরাক্তির বিষে আচ্ছর হয়ে পড়ল। [তান হয়ে দাঁড়ালেন স্বৈরাচারী, 
তাঁর স্ঘীকে উৎপঁড়ন করতে লাগলেন এবং যে কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন দি, চুড়ান্ত অমানুষিক আচরণের পারিচয় দিলেন-_-স্তীকে প্রহার 
পর্যন্ত করতে লাগলেন। এই কিছ্যকাল আগেও যে মহিলর এত জৌলদস্‌ 
ছিল, আজ্ঞানুবতাঁ স্তাবকের বিরাট দল যাকে অনুসরণ করত, এক বছরের 
মধ্যে তাকে আর চেনার উপায় রইল না। অবশেষে নিজের এই দূ্ভাগ্য আর 
সহ্য করতে না পেরে সে-ই প্রথম বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব দল। একথার 
উল্লেখমান্র স্বামী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন! ক্ষিপ্ততার প্রথম ধাক্কায় তিনি ছার 
হাতে স্বীর ঘরে হূড়মূড় করে এসে ঢুকলেন, তৎক্ষণাৎ তাকে ছার মেরেও 
বসতেন যাঁদ না অন্যেরা ধরে থামিয়ে দিত। উন্স্ততা ও হতাশার ঘোরে 
তান ছদারটা নিজের দিকে ঘোরালেন এবং আতি ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করে 
মারা গেলেন। 

“গোটা সমাজের চোখের উপর সংঘটিত এই দুটি ঘটনা বাদেও লোকে 


৩৩২ 


নীচু শ্রেণীর মধ্যে সংঘটিত এমন অসংখ্য ঘটনার কথা বলে যার প্রায় 
সবগ্ীলরই পাঁরণাত ছিল ভয়ানক । সৎ ও প্রকাতিচ্ছ লোকেরা মদ্যপ হয়ে 
পড়ে; এক দোকান-কর্মচারী তার ম্মালকের তহবিল তহুরুপ করে; একজন 
গ্রাড়োয়ান বহ7 বছর সৎ ভাবে গাড়ি চালিয়ে জীবিকা অর্জনের পর একাঁদন 
সামান্য কয়েকটি কপর্দকের জন্য এক সওয়ারীকে খুন করে বসল। এই 
সমস্ত ঘটনার বিবরণ অনেক সময়ই আঁতরাঞ্জত হয়ে প্রকাশ পেত, ফলে 
কলোমূনার সাদাঁসধে আঁধ্বাসীদের মনে অতঙ্ক সঞ্টার না করে পারত না। 
অশুভ শান্তর উপর লোকটার আকার সম্পরকে কারও সন্দেহ রইল না। 
লোকে বলাবলি, করত সে এমন শর্ত আরোপ করত যাতে মাথার চুল খাড়া 
হয়ে যায় এবং পরে হতভাগ্য ব্যাক্তর আর কখনই সাধ্য হত না তা অন্য কারও 
ওপর চালান করার; শোনা যেত যে তার টাকার নাকি সর্বনাশা শাক্ত আছে, 
তা নাক আপনা-আপনি গনগনে হয়ে ওঠে আর কেমন যেন সব অদ্ভুত 
লক্ষণ ধারণ করে... এক কথায়, নানা উন্তট উদ্ভট কথা শোনা যেত। আর 
সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে কলোম্‌নার সমস্ত আঁধবাসী, গারব 
ব্যাড়, নগণা সরকারী কর্মচারী ও ছোটখাটো আভনেতা-অভিনেত্রীদের গোটা 
এই জগৎটা, অর্থাৎ যে চুনোপতুটিদের উল্লেখ আমরা এই মাত করলাম, তারা 
সকলেই এ বিষয়ে একমত যে ভয়ঙ্কর মহাজনাটর শরণাপন্ন হওয়ার চেয়ে 
চরম দবঃখদদর্দশা ভোগ করা ও সহ্য করা ভালো; এমনাঁক ক্ষঃধার তাড়নায় 
বড়দের মরতেও দেখা গেছে, যেহেতু তারা বিবেচনা করে দেখেছে যে 
আত্মাকে বিনষ্ট করার চেয়ে দোহক মৃত্যু বরণ করা শ্রেয়। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলে লোকে আপনা থেকে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। পথচারীরা 
সন্তর্পণে পিছ? হটে যায় এবং তারপরও অনেকক্ষণ গছ; ফিরে দেখে 
দরে অপসন্পমাণ তার অতি দীর্ঘকায় আকাতিটিকে। একমান্ন তার বাহাক 
রূপেই এত অসাধারণত্ব ছিল যে তাকে আঁতপ্রাকৃত জীব ছাড়া আর কিছ 
লোকে ভাবতে পারত না। এত গভীর ভাবে খোদাই করা এই প্রথর 
ম্খাকতি যা মানষের মধ্যে দেখা যায় না, মুখের এই উগ্র তামাটে রঙ, এই 
অত্যধিক ঘন ভুরু, অসহনীয়, ভীতিগ্রদ চোখ, এমন কি তার এশীয় 
পোশাকের প্রশস্ত ভাঁজ _ সব মিলে মনে হত যেন এই দেহের অভ্যন্তরে 
প্রবাহিত কামনার সামনে আর সকলের কামনা-বাসনা ম্লান হয়ে যায়। আমার 
বাবা প্রাতবারই তাকে দেখতে পেলে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে পড়তেন এবং 
প্রীতবারই উচ্চারণ না করে পারতেন না: “শয়তান, সাল্গাৎ শয়তান ! যাই 
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হোক শিগ্গীগরই আপনাদের পারচয় কারয়ে দিতে হচ্ছে আমার বাবার সঙ্গে, 
প্রসঙ্গত, যান এই ক্ত্তান্তের প্রধান উপলক্ষ । 

'আমার বাবা বহু দক থেকে ছিলেন এক অসামান্য মানূষ। ?তাঁন 
ছিলেন মনম্টিমেয় সেই সমস্ত শিল্পীদের একজন, সেই সমস্ত িদ্ময়ের 
একাঁটি, যার উৎসার ঘটে জননী রদীশয়ার উদার, অকলঙ্ক বক্ষোদেশে। তানি 
ছিলেন এক স্বাঁশাক্ষত শিল্পী, কোন শিক্ষাগ্রু ও শিক্ষালয় কংবা 
নিয়মকানুন ছাড়াই, একমান্র উৎকর্ষসাধনের প্রবল তৃষণর বশবতাঁ হয়ে 
তান আত্মানসঙ্ধানে প্রবৃত্ত হন এবং হয়ত তিনি নিজেও বলতে পারবেন 
না কেন, অনুসরণ করে চজেন কেবল তাঁর আত্মার 'নর্দেশিত পথ । তানি 
ছিলেন প্রকাতিদত্ত গুণের আঁধকারী, সেই সমস্ত দবস্ময়ের একটি, যাঁদের 
গালাগাল দিতে গিয়ে সমসামায়িকরা প্রায়শ ব্যবহার করে থাকেন অপমানকর 
না হয়ে লাভ করেন কেবল নব নব উদ্যম ও শাক্ত আর যে রচনার জন্য 
এককালে অম্যা্জত আখ্যা পেয়োছলেন শেষ পর্যন্ত মনেপ্রাণে তাকে ছাঁ়িয়ে 
এিয়ে যান অনেক দুরে। সুগভীর সহজাত প্রব্যা্তবশত তালি প্রাতাঁট 
বন্ধুর মধ্যে ভাবের আস্তত্ব উপলান্ধ করতে পারতেন; নিজের চেষ্টায় 
ঞীতিহাসিক চিদ্কলার' তাৎপর্য অনুধাবন করেন; অনুধাবন করতে 
পারলেন কেন রাফাএল, ওনাদের দা ভিি, টিশিয়ান বা কররোঁজওর 
আঁকা সাধারণ একটা মাথা, সাধারণ একটা পোর্রটে ্রীতহ।ঁসিক [িকলা 
আখ পেতে পারে, কেনই বা এঁতিহাঁসক চিন্রকলার সমস্ত দাবি সত্বেও, 
ঞতহীসক বিষয়বস্তুর উপর শিল্পীর আঁকা বিশাল ছাঁবকে 19168 0০ 
৪৩৫৩৮ ছাড়া অন্য কোন আখ্যা দেওয়া যায় না। অন্তরের উপলান্ধ এবং 
ব্যা্তগত দস্টিভাঙগর তাঁগদে তাঁর তুিলকা মাহমার পরম ও চরম সোপানের 
নিদেশি দিল, খতম্টীয় বিষয়বস্তুর আগ্রয় গ্রহণ করল। বহু শিল্পীর মধ্যে 
যে প্রবল উচ্চাকাত্্ষা ও [খটাথটে স্বভাব দেখতে পাওয়া যায় তাঁর চারে 
তা ছিল না। তাঁর চারত্র ছিল দঢ়, তিনি ছিলেন সৎ, অকপট এমন কি রূঢ়, 
বাইরে থেকে বেশ খাঁনকটা কঠিন খোলসে ঢাকা, ভেতরে ভেতরে তাঁর 
খানিকটা গর্ববোধও ছিল, তান একই সঙ্গে যেমন প্রশ্রয়ের সরে, তেমান কু 
ভাষায় কারও সম্পর্কে তাঁর মতামত প্রকাশ করতে পারতেন। 'ওদের দিকে 


* জেনর পেইন্টিং _ সাধারণ জীবন থেকে আঁকা দূশা ফেরাস৭)। 


দছ্ট দেবার কী আছে? [তান সচরাচর বলতেন, 'আঁম ত আর ওদের 
জন্য কাজ কাঁর না। আম বৈঠকখানায় ছাব যোগান নীদই না, আমার আঁকা 
ছাব রাখা হয় গির্জায়। আমাকে যারা বুঝতে পারবে, তারা কৃতজ্ঞতা 
জানাবে, আর যারা বুঝতে পারবে নম তারাও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে। 
জাগতিক মানুষ যে চিত্রকলা হ্বদয়ঙ্গম করতে পারে না তার জন্য তাকে 
দোষ দেওয়া চলে না; তবে সে তাসের ব্যাপার-স্যাপার বোঝে, ভালো মদ 
আর ঘোড়াটোড়া সম্পর্কেও তার মোটামুটি ভ্মন আছে _ এর চেয়ে বৌশ 
আর ভদ্রুসস্তানের জানার কী দরকার ই আর একটা কথা, সে যাঁদ এটা ওটা 
দনটোরই স্বাদ নিতে যায়, ষাঁদ নিজের 1বদ্যাবুদ্ধিও জাহির করতে যায় তা- 
হলে ল্মেকের জীবন সে করে তুলবে দ্ার্ববহ! যার যা কাজ, যার যা সাজে 
তাই দিয়েই থাকা উচিত। যে-লোক ভণ্ডাঁম করে, যা জানে না তা জানে 
বলে জাহির করে, সব কিছু কেবলই নোংরা করে আর নম্ট করে, তার 
চেয়ে, আমার কাছে সেই লোক অনেক ভালো যে সরাসাঁর তার অজ্ঞতা 
দবীকার করে।' তিনি কাজ করতেন সামান্য পাঁরশ্রামকে, অর্থাৎ পাঁরবারের 
ভরণপোষণের জন্য এবং কাজের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংস্থানের জন্য যতটুকু 
না হলে নয়, কেবল ততটুকুই পাঁরশ্রামক নিতেন। পরত্তু তান কখনও, 
ফোন পারাচ্থিততেই অন্যকে সাহায্য করতে, কোন দাঁরদ্র শিল্পীর দিকে 
সাহায্যের হাত ঝাঁড়য়ে দতে ইতস্তত করতেন না। তান পর্বপন্রুষদের 
অনাড়ম্বর, সাত্বক ধর্মীবশ্বাস পোষণ করতেন, আর সম্ভবত সেই কারণে 
তাঁর আঁকা সমস্ত চেহারায় আপনা থেকেই ফুটে উঠত এত উন্নত ভাব যে 
অনন্সাধারণ প্রাতভার পর্যন্ত সাধ্য হত না সে পর্যায়ে পেশছানোর। 
অবশেষে নিজের শিক্পকর্মের স্থায়ী গুণে এবং নিজস্ব পন্থার অবিচল 
অনসরণের ফলে, যারা অমার্জত ও গৃহপালিত শখের [শিক্পী বলে 
তাঁর নিন্দা করত তাদের কাছ থেকেও তান শ্রদ্ধা অর্জন করতে লাগলেন। 
তান অনবরত 'গর্জার কাজের ফরমাস পেতে শদুর করলেন, তাঁর কাজের 
কোন অভাব রইল না। ফরমাসগুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে একাটি তাঁর মনকে 
আঁধকার করে বসে। বিষয়বস্ুটা যে ঠিক কাঁ ছিল এখন আর আমার ত 
মনে নেই, কেবল এটাই মনে আছে যে ছবিতে তামাদিক আত্মার রূপ থাকার 
কথা। তার রূপটা কী রকম হবে এই নিয়ে তান অনেকক্ষণ ভাবনাচিন্তা 
করলেন; তাঁর ইচ্ছে ছিল সেটা যেন মানুষের পক্ষে পাঁড়াদায়ক, উৎকট 
সমস্ত [কিছ প্রাতমর্ত হয়ে ওঠে। এই ধরনের ভাবনাচিন্তার সময় তাঁর 
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মাথায় জনেক সময় ঘুরতে থাকে রহস্যজনক মহাজনের চেহারা, মনে মনে 
তান না ভেবে পারলেন না: হুয়া একে মডেল করেই আমার উচিত শয়তানকে 
আঁকা বুঝতেই পারেন তিনি কী রকম অবাক হয়ে গেলেন, ষখন একাদিন 
নিজের স্টুডওতে কাজ করার সময় দরজায় ধাক্কা শুনতে পেলেন 
এবং পরক্ষণেই দেখতে পেলেন সরাসার তার কাছে এসে উপস্থিত 
হযেছে 'বিকটদর্শন মহাজনাঁট। [তান ভেতরে ভেতরে একটা ?শহরন 
অনুভব না করে পারলেন না, আপনা থেকে তাঁর সর্বাঙ্গে খেলে গেল 
কম্পন। 

“তুমি কি ছাব-আঁকয়ে৮ কোন রকম 'শিচ্টাচারের বালাই না রেখে 
ল্মকটা বাবাকে [জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যাঁ” বাধা হতব্বাদ্ধ হয়ে বললেন, অপেক্ষা করতে লাগলেন অতঃপর 
কী হয়। 

“ভালো কথা। আমার একটা ছাব একে দাও। আম হয়ত 'শগাঁগরই 
মারা যাব, ছেলেপদলে আমার নেই; কিন্তু আম, একেবারে মরে যেতে রাজ? 
নাই। আম বেচে থাকতে চাই। তুম কি এমন ছাব আঁকতে পার যা 
সম্পর্ণ জ্যান্ত বলে মনে হয়? 

“বযবা মনে মনে ভেবে দেখলেন: 'এর চেয়ে ভালো আর কা হতে পারে? 
লোকটা নিজে থেকে এসে আমার ছবির শয়তান হওয়ার জন্য অন্দনয় 
করছে।' তান কথা 1দলেন। সময় এবং দরদাম সম্পর্কে তাদের দ?'জনের 
মধ্যে পাকা কথাবার্তা হল। পরের দিনই প্যাঁলট আর তুলি নিয়ে বাবা 
তার কাছে গিয়ে হাঁজর। উ'চু প্রাঙ্গণ, কুকুর, লোহার দরজা ও আগল, 
ধনদকের আকারের জানলা, অদ্ভুত গাঁলচায় ঢাকা তোরঙ্গ এবং সর্বোপার 
তাঁর সম্মুখে নিশ্চল আসান, অসাধারণ চেহারার গৃহকত্ণাট _ সব মিলে 
তার মনে একটা অদ্ভুত ছাপ পড়ল। জানলাগ্ীলর নীচের দিকে যেন ইচ্ছে 
করেই এমন ভাবে জিনিসপত্র গাদাগাঁদ করা ও ঠেস দেওয়া ছিল যে তার 
ফলে আলো আসাঁছল কেবল ওপরের অংশের ফাঁক 'দিয়ে। "শয়তানের 
কারবার আর কাকে বলে! ওর মুখের ওপর আলোটা কী চমৎকার এসে 
পড়েছে! মনে মনে এই কথা বলে তিনি দারুণ প্রলন্ধ হয়ে আঁকতে লেগে 
গেলেন, যেন, তাঁর আশঙ্কা হাচ্ছিল সৌভাগ্যন্রমে এই যে আলোকপাত 
ঘটেছে তা পাছে মলিয়ে যায়! 'ও৪ কা শক্তি" তিন আবার মনে মনে 
বললেন। “ওকে এখন যেমন দেখাচ্ছে, আমি যাঁদ তার অর্ধেকও ছাঁবতে 
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ফুটিয়ে তুলতে পাশার তহলে ও আমার সমস্ত সাধূপূুরূষ ও দেবদৃতদের 
মৃত্যু ঘটাবে; ওর সামনে তাঁরা সকলে বর্ণ হয়ে যাবেন। কী নারকীয় 
শাক্ত! আম যাঁদ মডেলের অন্তত বংসামান্য আদল বজায় রাখতে পাঁর 
তাহলে সে একেবারে ক্যানভাস থেকে লাফিয়ে বৌরয়ে আসবে। কী অসাধারণ 
মুখরেখাঠ তানি আঁবরাম বলে চললেন আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলল তাঁর 
তীব্র ব্যাকুলতা। ইতিমধ্যে তিনি নিজে দেখতে পাচ্ছিলেন ক্যানভাসে ফুটে 
উঠছে চেহারার ?কছন কিছ রেখা। কিন্তু যত বোঁশ তান সমাপ্তর কাছাক্যছি 
চলে আসছিলেন ততই বোশ করে এমন এক ধন্ণাদয়ক, উদ্বেগজনক 
অনুভূতি তাঁর উপর ভর করতে লাগল যা তাঁর নিজের কাছেই দর্বেধ্য 
মনে হল। তা সত্বেও তিনি লক্ষণীয় প্রাতাট রেখা ও প্রকাশভা্গ আঁবিকল, 
অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করা থেকে ক্ষান্ত হলেন না। সর্বো্ীর তান 
মনোযোগ দিলেন চোখ আঁকার দিকে । সেই চোখ দুটিতে এত বোশ শাক্ত 
াহিত ছিল ষে মনে হাচ্ছিল ক্যানভাসে তাদের যথাযথ রূপ ফুটিয়ে তোলার 
চিন্তা নেহাংই অর্থহীন । কিন্তু তানি মনে মনে সঞ্কল্প করলেন যে-উপায়েই 
হোক চোখজোড়ার ক্ষদ্রাতগ্ষু্র প্রাতাট রেখা ও সক্ষর আভাস খঃজে বার 
করতে হবে, হ্ৃদয়ঙ্গম করতে হবে তাদের গোপন রহস্য। ধস যেই মৃহ্তে 
তান তুলির সাহায্যে তাদের অভ্যন্তরে ও গভীরে প্রবেশ করতে গেলেন, 
অমানি তাঁর মনের মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত বিতৃষ্কার ভাব, একটা দর্কোধ্য 
যন্মরণার অন্দভূঁতি জেগে উঠল যে কছনক্ষণের জন্য তিনি তুলি ছেড়ে দিতে 
বাধা হলেন, তারপর আবার কাজ শ্দর করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তান আর সহ্য করতে পারলেন না, অনুভব করলেন চোখদনাট 
যেন তার হৃদয়ে এসে 'বিধছে, সেখানে উদ্রেক করছে এক দঃরাধগম্য 
উদ্বেগের ভাব। পরের দিন সেই ভাব বাদ্ধ পেল, তৃতীয় দন হয়ে উঠল 
তীব্রতর। তাঁর মনে ভয় ধরল। তান হাতের তুলি ফেলে দিয়ে সরাসারি 
বললেন যে 'তাঁন ওর পোর্রেটে আর আঁকতে পারছেন না। এই কথায় 
অদ্ভুত মহাজনটির যে পাঁরবর্তন ঘটল তা দেখার মতো বটে। মে বাবার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে পোর্্রেটটা শেষ করার জন্য অনুনয় বিনয় করতে 
লাগল, বলল যে এটার ওপর পাঁথবীতে তার ভাবিষ্যং আস্তত্ব নির্ভর করছে, 
সে আরও বলল যে ইতিমধ্যেই বাবার তুলির টান তার জীবন্ত রূপকে 
স্পর্শ করেছে, তিনি ফাঁদ সে রূপকে যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে পারেন তাহলে 
কোন এক আঁতিপ্রাকৃত শাক্তর বলে তার জীবন পোর্ট্রেটটার ভেতরে থেকে 


৩৫৭, 


যাবে, ফলে সম্পূর্ণ মরণ তার ঘটবে না, তাছাড়া পৃথিবীতে বেচে থাকাও 
তার বড় দরকার । এই কথায় আমার বাকা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে গড়লেন : কথাগদাল 
এতই অদ্ভুত ও ভয়ঙকর মনে হল ষে তান তুলি ও প্যাঁলট দুইই ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছাটে বোরয়ে গেলেন। 

'ষে ঘটনা ঘটে গেল তার চিন্তায় সারা দিনরাত তান উীদ্বিগ্ন হয়ে 
থাকলেন, আর পর দিন সকালে মহাজনের কাছ থেকে 'তাঁন পোর্ট্রেটটা 
ফেরত পেলেন। সেটা নিয়ে এসোছল কোন এক মাঁহলা -- একমানন প্রাণ 
যে তার কাছে চাকরীতে বহাল ছিল! সে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দল যে 
পোর্্রেটে তার প্রভুর প্রয়োজন নেই, এর জন্য সে কিছন 1দতেও রাজী নয়, 
এটা সে ফেরত পাঠিয়ে দিচ্ছে। সেই 'দনই সন্ধ্যায় বাবা জানতে পারলেন 
যে মহাজন: মারা গেছে এবং তার ধর্মের রীতি অনূযায়ণ তার অস্ত্োষ্টি- 
ক্রিয়ার আয়োজনও করা হচ্ছে। সমস্ত ব্যাপারাট বাবার কাছে বড় অদ্ভূত, 
ব্যাখ্যার অতীত ঠেকল। ইতিমধ্যে, সেই সময় থেকেই তাঁর চাঁরন্রেও লক্ষণীয় 
পারিবর্তন ঘটল: এমন এক আস্ছিরতা, উদ্বেগ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে- 
অবস্থার কারণ [তান নিজেই বুঝতে পারাছলেন না, আর শগাঁগরই 'তাঁন 
এমন কাণ্ড করে বসলেন যা তাঁর কাছ থেকে কেউ আশা করতে পারে নি। 
িছ7কাল হল তাঁর কোন এক ছাত্রের কাজ কলাবদ ও কলারসিকদের 
ছোটখাটো মহলের নজরে পড়তে শদুরু করছে। আমার বাধা সব সময় 
ছান্নটির প্রাতভা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তার জন্য তাকে বিশেষ খাঁতিরও 
করতেন। হঠাৎ তান তার প্রা ঈর্ষা বোধ করতে লাগলেন। তার সম্পর্কে 
আগ্রহ ও আলাপ-আলোচনা বাবার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। অবশেষে তাঁর 
আক্ষেপ চরমে উঠল যখন তানি জানতে পারলেন যে সম্প্রাত নতুন করে 
তোর কোন এক সম্পদশালগ গগর্জার ছাঁব আঁকার জন্য ছান্রাটকে আমন্ণ 
জানানো হয়েছে। এতে 'তাঁন ফেটে পড়লেন। 'না, না এই দনগ্ধপোষ্যের জিত 
হবে তা হতে দিচ্ছি নন! তানি মনে মনে বললেন। 'না হে ছোকরা, বুড়োদের 
কাদায় ফেলার মতলবটা বড় সকাল সকাল করে ফেলেছে! ভগবানের 
আশশর্বাদে, আমার এখনও শাল্তি আছে। এই বার দেখা যাবে কে কাকে 
প্রথমে কাদায় ফেলে। এই সরলমাঁত সংচরিরের মান্ষাঁটি আশ্রয় নিলেন 
ষড়যল্ম ও কুমন্ণার, যা এবাবৎ তানি সর্বদা ঘূথায় পাঁরহার করে এসেছেন? 
শৈষ পর্যন্ত এমন পাঁরস্থিত সৃন্টি করলেন খে ছাব আঁকার জন্য ঘোষণা 
করতে হল এক প্রাতযোগিতার, যাতে অন্যান্য শিল্পীরাও তাঁদের কাজের 


৩৬৬ 


নম্দনা নিয়ে যোগ দিতে পারেন। অতঃপর তান নিজের ঘরে খিল এ+টে 
"দিয়ে প্রবল উৎসাহে কাজে হাত দিলেন। মনে হল তাঁর সমস্ত শাক্তর, সমগ্র 
সত্তার এখানে সমাবেশ ঘটানোর জন্য তান উদগ্রীব! আর ঠিকই, তিনি 
যে ছাঁব আঁকলেন তা তাঁর অন্যতম শ্রেচ্ত সৃষ্টি হয়ে দেখা দিল। কারোই 
সন্দেহ রইল না যে প্রথম পুরস্কারটা তাঁন না পেয়ে যান না। ছবিগ্ীল 
হাজির করা হল, তার ছাঁবির পাশে আর সব ছবি দিনের পাশে রাতের মতো 
মনে হতে লাগল। এমন সময় হঠাং উপস্থিত সদসাদের একজন, ঘাঁদ 
আমার ভুল না হয়ে থাকে, যাজকমণ্ডলণর কেউ হবেন, যে মন্তব্য করলেন 
তাতে সকলে স্তান্তত। “শক্পীর ছবিতে যথার্থই প্রভূত প্রাতভার স্বাক্ষর 
আছে, তান বললেন, পীকল্তু মুখমণ্ডলে পাঁবত্রতার চিহ্ন নেই; বরং আছে 
ঠিক তার বিপরীত ভাব _ চোখে এমন একটা পৈশাচিক ভাব যে দেখে মনে 
হয় কোন অশৃভ উপলন্ধির বশে শিল্পীরা হাত চলেছে।' উপস্থিত সকলেই 
মনোযোগ 'দিয়ে দেখার পর এই উীক্তর সত্যতা স্বীকার না করে পারলেন 
না। আমার বাবা যেন এই অপমানজনক মন্তব্যের সত্যতা নিজে যাচাই করে 
দেখার উদ্দেশ্যেই ছাঁবর দিকে ছন্টে গেলেন এবং আতাঁঙ্কত হয়ে লক্ষ 
করলেন যে ছবির প্রায় প্রতিটি মুখে তিনি বাঁসয়েছেন মহাজনের চোখ । 
সেই চোখগ্াল। এমন সর্বগ্রাসী পৈশাচিক দাণ্টতে তাকাচ্ছিল যে তান 
নিজে আঁতকে না উঠে পারলেন না। ছবিটি প্রত্যাখ্যাত হল এবং অবর্ণনীয় 
'বিরাক্তর সঙ্গে তাঁকে শুনতে হল ষে প্রথম পদ্রস্কার পেয়েছে তাঁর শিষ্যাট। 
যে রকম ক্ষপ্ত হয়ে তানি বাঁড় ফিরে এলেন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
তুল আর ইজেল ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেললেন, দেয়াল থেকে 
মহাজনের পোর্ট্রেটটা পেড়ে নিলেন, ওটাকে ফালা ফালা করে কেটে আগুনে 
বললেন। তাঁরই মতো চিন্রাশজ্পী, তাঁর এক বন্ধ; ঘরে প্রবেশ করে এই 
অবস্থায় তাঁকে দেখতে পেলেন। বন্ধটি ফুর্তবাজ মানুষ, সদা আত্মতৃপ্ত, 
কোন রকম দরাকাজ্্ষা তিনি মনে পোষণ করতেন না, যা কাজ পেতেন তা-ই 
খ্যাীশমনে করে যেতেন এবং আরও বোঁশ খাঁশ হতেন ভালো খাবারদাবার 
ও ভোজের সুযোগ পেলে 

“কা করছ? কণ জানিস পোড়ানোর মতলব করছ?” এই বলে 'তাঁন 
পোর্্রেটার দিকে এগিয়ে গেলেন। 'দোহাই তোমার এটা যে তোমার সেরা 


৩৫৯ 


কাজগুলোর একটা! এটা দেখাছ সেই মহাজন, যে কিছ দিন আগে মারা 
গেছে; হাঁ এমন নিখুত জানিস আর হয় না। তুম ওকে মোক্ষম ধরেছ। 
তোমার ছাবিতে চোখজোড়া এমন ভাবে তাকাচ্ছে যে জ্যান্ত অবস্থায়ও তেমন 
তাকাতে পারত না।” 

“হ্যা, এখন আমি দেখতে চাই আগুনের মধ্যে কেমন দেখায়” এই বলে 
বাবা ওটাকে চুল্লর ভেতরে ছংড়ে ফেলতে প্রবৃত্ত হলেন। 

“ঈশ্বরের দোহাই, থাম!” বন্ধ: তাঁকে ধরে ফেলে বললেন, “এটা যাঁদ 
তোমার এতই চক্ষুশৃল হয়ে থাকে তাহলে বরং আমাকে দিয়ে দাও 

'বাবা প্রথমে জেদ ধরে রইলেন, অবশেষে রাজী হয়ে গেলেন। ফলার্তবাজ 
বন্ধহটও একটা নতুন জিনিস বাগাতে পেরে দারুণ খাঁশ হালেন, পোদ্ট্রেটটা 
তান সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

বিন্ধ্যটি চলে যাবার পর আমার বাবা অনেকটা ফ্বাস্ত অন্দভব করলেন। 
তাঁর মনে হল যেন পোর্রেটটা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ব্দক থেকে 
একটা গদরূভার নেমে গেল। নিজের বিদ্বেপরায়ণ মনোভাবে, ঈর্ধায় আর 
চাঁররের এহেন সংস্পষ্ট পারবর্তনে তান নিজেই অবাক হয়ে গেলেন। 
নিজের আচরণ পর্যালোচনা করার পর তাঁর মনে দঃখ হল, আন্তারক 
অনদশোচনা প্রকাশ করে তান বঙ্গলেন: 

এনা, এ হল ভগবানের শান্তি; আমার ছাঁব সঙ্গত কারণেই ধিরুত 
হয়েছে। তার উদ্দেশা ছিল একজন সহজাঁ'বী শিল্পীকে বনষ্ট করা। আমার 
তুলতে এসে ভর করোছিল ঈর্ধার পৈশাচিক অন্দভূতি, তাই পৈশাচিক 
অন্মভাঁতির প্রাতফলন তাতে ঘটতে বাধ্য।" 
আবেগভরে তাকে আলিঙ্গন করলেন, তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন এবং 
তার প্রাত যে অন্যায় ব্যবহার করেছেন তা মোচনের জন্য চেষ্টার কোন নুটি 
রাখলেন না। তাঁর কাজ আগের মতো 'নার্বঘের চলতে লাগল; "কিন্তু তাঁর 
মুখে প্রায়ই দেখা যেতে লাগল গভীর চিন্তার ছাপ। তিনি আরও ঘন 
ঘন প্রার্থনা শুরু করে দিলেন, প্রায়ই চুপচাপ থাকতেন, লোকজন সম্পর্কে 
এখন আর তান আগের মতো কটু মন্তব্য প্রকাশ করেন না; তাঁর চাঁরত্রের 
বাহক রুক্ষতা অনেকটা যেন কোমল হয়ে এলো। শিগাঁগরই অন্য একটি 
ব্যপারে তিনিও আরও বড় ধাক্কা খেলন্সেন। যে বন্ধুটি তাঁর কাছ থেকে 
পোর্ছরেটটা চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল, বহদকাল হল তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই। 
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যাবা তার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বলে মনস্থ করেছেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বন্ধটি নিজেই তাঁর ঘরে এসে হাজির। দু'্পক্ষ থেকেই সংক্ষিপ্ত বাকা 
ও প্রশন বিনিময়ের পর বন্ধটি বললেন: 

“আরে ভাই, পোর্ট্রেটটা পুড়িয়ে ফেলার যে মতলব তুমি করেছিলে সেটা 
দেখাছ অহেতুক নয়। জাহান্নামে যাক ওটা, ওটার মধ্যে অদ্ভুত একটা কিছ 
আছে।... আমি ভাইনী-টাইনীতে বিশ্বাস কার না, কিন্তু তুম যাই বল না 
কেন: ওটার মধ্যে অশুভ শাক্তি বাসা বোধেছে...? 

“কী বলতে চাও তুমি?" বাবা বললেন। 

“বলতে চাই এই যে পোর্টেটটাকে আমার নিজের ঘরে ঝোলানোর পর 
থেকে এমন একটা আকুঁল-বিকৃজি ভাব অনুভব করলাম যেন কাউকে খুন 
করার প্রধ্স্ত জেগে উঠল। আননিদ্রারোগ কাকে বলে জীবনে আমার জানা 
ছিল না, আর এখন কেবল অনিদ্রাই নয়, এমন সমস্ত দুঃস্বপ্ন দেখতে 
কিছ: যেন বাস্থৃভূত গলা টিপে ধরেছে, আর ফেবলই চোখের সামনে ভাসছে 
হতচ্ছাড়া বুড়োটা ! এক কথায়, আমার অবস্থার বর্ণনা তোমাকে দিতে পারাছি 
না। এমন অবস্থা আমার কস্মিনকালে ঘটে নি। এ কয় দন আমি ক্ষ্যাপার 
মতো ছটফট করে ঘরে বেড়াই: অনুভব করতে লাগলাম কেমন যেন একটা 
ভগীত, অপ্রীতিকর কিসের ধেন একটা আশঙ্কা । আমি অনভব করতে 
পারাঁছলাম যে কউকে ফুর্তর কথা, আন্তারক কোন কথাও বলতে পারাছ 
না; ঠিক মনে হচ্ছিল কোন চর যেন আমার পেছনে লেগে আছে। আমার 
এক ভাইপো পোর্্রেটটার জন্য অনেক কাকুত-মনতি করায় তাকে যখন 
ওটা দিয়ে দিলাম কেবল তখনই অনুভব করলাম হঠাৎ যেন আমার কাঁধ 
থেকে কোন পাথর নেমে গেল; হঠাৎ আবার আমার ফুর্ত ফিরে এলো, 
দেখতেই পাচ্ছ। ওঃ ভাই, মানতেই হবে যে তুমি শয়তানকে গড়েছ” 

এই বৃত্তান্ত গভীর মনোযোগ "দিয়ে শোনার পর বাবা জিজ্ঞেস করলেন: 

“পোষ্ট্রেট ক এখন তাহলে তোমার ভাইপোর কাছে?” 

“জিইপোর কাছে আর থাকে! তারও সহ্য হল না, যুনর্তবাজ বন্ধটি 
বললেন, 'মনে হয় খোদ মহাজনের আত্মা ওটাতে ভর করেছে: সে ফ্রেমথেকে 
লাফিয়ে বোরয়ে আসে, থরময় পায়চারি করতে থাকে । ভাইপো যে বৃত্তান্ত 
ছিল ব্বাদ্ধতে তার কোন ব্যাখ্যই চলে না। আম ওকে বাতুল বলেই 
ভাবতাম যাঁদ নজে সেই আঁভিজ্ঞতার কতকটা ভাগীদার না হতাম। ভাইপো! 
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ছাঁবটা কে কোন এক আর্ট কালেক্টরের কাছে বেচে দিয়েছে, সে লোকেরও 
সহ্য হল না ওটা, সেও যেন আবার কাকে গাঁছয়ে দিয়েছে।' 

এই বৃত্তান্ত আমার বাবার মনের ওপর তার ছাপ ফেলল। ?তানি যথাথই 
গভীর চিন্তায় পড়লেন, স্লায়াবক বায়গ্রস্ত হয়ে পড়লেন এবং অবশেষে তাঁর 
এই দ্‌় বিশ্বাস জন্মাল যে তাঁর হাতের তুলি শয়তানের হাতিয়ার হয়ে কাজ 
করেছে, মহাজনের জীবনের একাংশ সাত্য সাত্যই কেমন করে যেন পোর্্রেটে 
সন্টারত হয়েছে, এখন তা লোকজনকে উতলা করে তুলছে, তাদের মনের 
মধ্যে পৈশাচিক প্রবৃত্তর জাগরণ ঘটাচ্ছে, শিল্পীকে বিপথগামী করছে, তার 
মনের মধ্যে ভয়ঙ্কর ঈর্ধার জৰালা ইত্যাঁদ ইত্যাদর সণ্ঠার করছে। এর পরই 
তৈনটি শোকাবহ ঘটনা--স্বী, কন্যা ও শিশ্মপত্রের আকাস্মক মৃত্যুর 
ঘটনা _ তানি নজের উপর ঈশ্বরপ্রদত্ত শান্তস্বরূপ বিবেচনা ক'রে আবিলম্বে 
সংসার পাঁরত্যাগের সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন। আম নয় বছরে পড়তে না 
পড়তে তিনি আমাকে শিল্পকলা একাডেমিতে ভার্ত করে দিলেন এবং 
যেখানে যা খণ ছিল সমস্ত শোধ করে দিয়ে চলে গেলেন এক দিভৃত মঠে, 
সেখানে শিগাঁগরই তিনি অবলম্বন করলেন সন্ধ্যাসধর্মা মঠে কঠোর 
জীবনচর্যয়, সেখানকার সমস্ত নিয়মকান্দূন অরুশে পালন করে [তান 
সহ-সন্রযাসীদের সকলের বিস্ময় উদ্রেক করলেন। মঠাধ্যক্ষ তাঁর তুলির 
1শজ্পগদ্ণের কথা জানতে পেরে তাঁকে গির্জার প্রধান আইকন আঁকতে 
বললেন। কিস্তু বিন সন্ন্যাসী সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান করে ধললেন যে তুলি 
ধরার যোগ্যতা তাঁর নেই, তাঁর তুলি অপাঁবন্ধ হয়ে গেছে, এ ধরনের কাজে 
হাত দেবার যোগ্যতা অর্জনের জন্য সর্বাগ্রে তাঁকে কঠোর তপশ্চর্যা ও পরম 
আত্মোৎসর্গের মধ্য দিয়ে নিজের আত্মাকে পারিশহদ্ধ করতে হবে। তাঁকে 
পাঁড়াপশীড় করার ইচ্ছে কারও ছিল না। তানি নিজেই নিজের জন্য যতদুর 
সম্ভব সাধ্যাস-জীবনের কঠোরতা বাক্দ করে চললেন। শেষ পর্যন্ত এটাও 
তাঁর কাছে যথেষ্ট এবং ততটা কঠোর বলে মনে হল না। তান সম্পর্ণ 
বনর্জনে থাকার উদ্দেশ্যে মঠাধ্যক্ষের আশীর্বাদ নিয়ে বনবাসী হলেন। 
সেখানে গাছের ডালপালা দিয়ে তান জের জন্য এক আশ্রম-কুটির 
বানালেন, তান কেবল কাঁচা কন্দমূল খেয়ে থাকতেন, স্থান থেকে 
স্থানান্তরে পাথর বহন করতেন, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত আকাশের 
দিকে উধর্ববাহয হয়ে এক ঠায় দাঁড়য়ে থেকে আবিরাম প্রার্থনা উচ্চারণ 
করতেন। এক কথায়, মনে করা যেতে পারে সাঁহষ্ৃতার সমস্ত স্তর এবং এমন 
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দ;রধিগম্য আত্মত্যাগের পরাক্ষা তান খুজে খবজে বার করলেন যার তুলনা 
মিলতে পারে একমার মহাপুরুষর্দের জীবনচর্যার মধ্যে। এই ভাবে অনেক 
কাল, বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি দেহকে ক্রিষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনার 
সঞ্জশবনী শাক্তর সাহায্যে তাকে পোস্ত করে তুললেন। অবশেষে একাঁদন 
তিনি মঠে এসে দূঢ়তার সঙ্গে মঠাধাক্ষকে জানালেন: এখন আমি প্রন্থুত। 
ঈশ্বরের আভররচ হলে আমি আমার কাজ সম্পাদন করতে পারি।' 
বিষয়বস্ুরূপে তিনি বেছে নিলেন যাঁশুর জল্ম। পুরো এক বছর তানি 
কাজ করলেন। সেই সময় [তান তার কুঠর থেকে বেরোতেন না, 
লন্্যাসীদের সাতৃক আহায়ও তান কদাচিৎ গ্রহণ করতেন, নিরন্তর প্রার্থনা 
করতেন। বছর পেরোলে ছি তোর হল। ছবিটাতে যথাথই প্রকাশ পায় 
তুলির অলৌকিক ক্ষমতা। এখানে বলা দরকার যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় বা 
মঠাধ্যক্ষ__ কারোই চিত্রকলা সম্পর্কে তেমন একটা জ্ঞান ছিল না, কিন্তু 
সকলে ম্যার্তিগ্যালির অসাধারণ পাবিত্রতায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। িশুসন্তানের 
উপর আনত দেবমাতার মুখে দিব্য প্রশান্ত ও নম্রতার ভাব, দিব্য 
শশসম্ভানের চোখে এমন একটা গভশীর ব্যাদ্ধদশীপ্ত যাতে ধনে হয় সে 
চোখের দৃম্টি এখনই বহন দুর প্রসারী, এশ্বারক অলৌিকতায় মুগ্ধ এবং 
তাঁর পদতলে ল্দৃণ্ঠিত ভূপাঁতিদের গন্তীর নীরবতা _-সর্বোপাঁর সমগ্র ছাঁব 
জ্‌ড়ে একটা পবিল্ন, অনির্ধচনয় নিম্তব্ূতা সবই সৌন্দর্যের [পুল ক্ষমতা 
ও শাক্তর সঙ্গে সঙ্গত রেখে এমন ভাবে সঞ্টারিত হয়োছল যে তার প্রভাব 
ছিল এন্দ্রজালক। সম্যাসী সম্প্রদায়ের সকলে এই নতুন আইকনের সামনে 
নতজানু হয়ে পড়লেন আর আঁভভূত মঠাধ্যক্ষ বললেন: 'না, মানদষের সাধ্য 
নয় নিছক মানাবক শিষ্পকলার সহায়তায় এমন ছাবি রচনা করা: পার, 
পরম শাস্তি তোমার তুলিতে এসে ভর করেছে, স্বর্গের আশীর্বাদ ঝরে 
পড়েছে তোমার সাষ্টর উপর । 

'এই সময় আমি একাডেমীতে আমার পাঠ শেষ করলাম, সোনার মেডেল 
পেলাম আর সেই সঙ্গে ইতালি পর্যটনের পরম আনন্দদায়ক আশা-_ বিশ 
ধছর বয়সের একজন [শিল্পীর এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর হতে পারে না। এখন 
বাঁক রইল কেবল বাবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া--বারো বছর হল তাঁর 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে! বলতে বাধা নেই তাঁর চেহারা পর্যন্ত 
অনেক কাল হল মূছে গেছে আমার স্মৃতি থেকে! আমি অবশ্য ইতিমধ্যে 
তাঁর স্মকঠ্ের পাবিব্র জীবনচর্যার কথা ?কছ্7 কিছ শুনেছি, তাই আগে 
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থাকতে মনে মনে ধারণা করে রেখোঁছলাম যে দেখতে পাব অনবরত 
নাশপালনে ও উপবাসে ক্রিষ্ট জীর্ণশীর্ণ এমন এক নিজনবাসশী তপস্বীর 
রুক্ষ চেহারা, যান নিজের কুটির ও প্রার্থনা ছাড়া জগংসংসারের আর কিছ 
জানেন না। কিন্তু আমার সামনে যখন এসে দাঁড়ালেন এক সৌম্দর্শন, 
দদিব্যকাত্ত পররূষ তখন আম কী অবাকই না হলাম! তাঁর মুখে শীর্ণতার 
কোন চিহু ছিল না; তাতে ছিল স্বরাঁয় আনন্দের উজ্জল উদ্ভাস। তৃষারশদুর 
শমশ্রদুরাজী এবং এ একই রকম রূপি রঙের, প্রায় বায়বীয়, হালকা 
ভাঁজের ওপর, লুটিয়ে পড়েছে তাঁর সন্ন্যাসীসূলভ অনাড়ন্বর বসনের 
কোমরবন্ধনী পর্যন্ত; কিন্তু আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল তাঁর মুখে 
শিল্পকলা সম্পর্কে এমন সমস্ত কথা ও ধ্যানধারণা শুনে, যেগদাল, স্বীকার 
করতেই হবে, অনেক কাল আমার মনে থাকবে এবং আমার আস্তারক ইচ্ছা 
এই যে আমার পেশার আর সকলেও যেন মনে রাখেন। 

“আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করাছিলাম বৎস,” আমি আশীর্বাদ চাইবার 
জন্য তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে 'িনি বললেন। 'তোমার সামনে যে পথ 
সেই পথেই এখন থেকে প্রবাহিত হবে তোমার জীবনের ধারা। তোমার পথ 
অকলঙক, সেখান থেকে বিচ্যুত হয়ো ন্য। তোমার প্রাতভা আছে; প্রাতভা 
হল ঈশ্বরের মহার্ঘ দান--তাকে নম্ট করো না। যা-ই দেখ না কৈন, তাকে 
বিশ্লেষণ কর, অধ্যয়ন কর, তুলিকে পুরোপযার নিজের বশে আন, কিন্তু সমস্ত 
জানিসের অস্তনিহত অর্থ বুঝতে শেখ, আর সবচেয়ে বড় কথা হল, চেষ্টা 
কর সৃষ্টির পরম রহস্য অনুধাবনের। তাঁর প্রয়পা্র সেই ব্যাক্তই ধন্য যাঁর 
এই অধিকার আছে। সেই ব্যাক্তর কাছে প্রকৃতিতে হীন বিষয় বলে কিছ; 
নেই। নির্মাণকর্তা শিল্পী যেমন তুচ্ছাতিতুচ্ছের মধ্যে, তেমাঁন মহতের 
মধ্যেও মহান; যা অবজ্ঞাজনক তা তাঁর কাছে মোটেই অবজ্ঞার বিষয় নয়, 
এসে তা লাভ করছে সমুন্নত অভিব্যক্ত। শিজ্পের মধ্যে মানষের জন্য 
নিহিত আছে 'দিব্য জগতের, ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যের হঙ্গত, আর একমাত্র এই 
কারণেই তা সব কিছুর উধের্ব। যেকোন পার্থিব অশাস্তির চেয়ে পরম 
প্রশান্তি যত গণ উন্নত, ধ্নংসের তুলনায় সৃজন তত গুণ উন্নত। দেবদৃত 
একমাত্র তাঁর িশদন্ধ, নিষ্পাপ আত্মার ওজ্জবল্যে শয়তানের অপাঁরমেয় শান্ত 
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ও উদ্ধত কামনার চেয়ে বত গুণ উন্নত, পাঁথবীর যাবতীয় বন্তুর চেয়ে তত 
শণই উন্নত হল পরম শল্পসৃষ্টি। সব কিছু এনে তাকে উৎসর্গ কর, 
সর্বাস্তঃকরণে তাকে ভালোবাসতে শেখ। তোমার সেই ভালোবাসার আবেগ 
পার্থিব কামনা-বাসনায় আচ্ছন্ন হলে চলবে না, তাকে হতে হবে শান্ত, 
স্বগাঁয়; এ ছাড়া পাঁথবীর উধের্য ওঠার ক্ষমতা মানুষের নেই, সে স্টার 
করতে পারে না সান্তুনার আলৌকিক সুর। আর সকলকে সান্তনা দান ও 
সকলের মধ্যে সম্ভাব সঞ্চারের জন্যই ত পাঁথবীতে পরম [শ্পস্‌ষ্টির 
আবির্ভাব। এই সাষ্ট আত্মার মধ্যে যা জাগয়ে তোলে তা কোন অস্ফুট 
গুঞ্জরণ নয়, এ হল ঈশ্বরের উদ্দেশে নিরন্তর উচ্চাঁরত ব্যাকুল স্োন্র। ন্তু 
কখন কখন এমন ম্মহূর্তও আসে যাকে বলা যায় অন্ধকার মহন্ত... 
ণতান থামলেন, আগিও লক্ষ করলাম হঠাৎ তাঁর উজ্জল মুখের উপর 
পড়ল ধিষাদের ছায়া, ষেন পলকের মধ্যে তা ঢেকে গেল কালো মেঘে। 
“এমন একটা ঘটন্য ঘটোছিল আমার জীবনে” তিনি বললেন। 'যে অদ্ভূত 
রুপের প্রাতিমদার্ত আম একেছিলাম আজও আমি বুঝে উঠতে পার না 
সেটা আসলে কাঁ ছিল। ওটা কোন নারকীয় ঘটনা না হয়ে যায় না। জাম 
জানি যে বিশ্বসংসার শয়তানের আন্তত্ব স্বীকার করে না, তাই তার কথা 
আম বলছিও না। কিন্তু কেবল একটি কথাই বাল: আমি মনের মধ্যে প্রবল 
বিতৃষ্ম নিয়ে তাকে এ'কে ছিলাম, ?নজের কাজের প্রাত কোন ভালোবাসার 
উপলান্ধ সেই সময় আমার ছিল না। আমি জোর করে নিজেকে বশে এনে, 
সমস্ত আবেগ-অন;ভ্তি দমন করে, হৃদয়বৃক্তকে বিসর্জন দিয়ে প্রতি 
অনুগত হতে চেয়েছিলাম। এটা [শজ্পসান্টি হয় দি, তাই তাকে 
দেখামা্ই যে-অনদভূতি সকলকে আছন্ন করে ফেলে তা হল আঁ্থিরতার 
অনুভূতি, অস্বান্তকর অনুভূতি -শিল্পীর উপলান্ধ নয়, কেননা উদ্বেগের 
মধ্যেও শিল্পীর নিশ্বাসপপ্রশ্বাসে প্রবাহিত হয়ে থাকে প্রশান্ত । আমি শ্দনেছি 
এই পোষ্ট্রেটটা নাকি হাতে হাতে ঘুরছে, অশান্ত ছড়াচ্ছে, শিল্পীর মনে 
জ্যাগয়ে তুলছে তার সতীর্ঘের প্রতি ঈর্ষার, প্রবল ঘৃণার অনুভুতি, নিগ্রহ ও 
নিপীড়নের দুষ্ট বাসনা । সর্বশাক্তমান ঈশ্বর তোমাকে এই সমস্ত কামনার 
হাত থেকে রক্ষা করুন। এর থেকে ভয়ঙ্কর আর কিছু হতে পারে না। 
অন্যকে সামান্যতম নিগ্রহ করার চেয়ে যত রকমের সন্তব নিগ্রহের যাবতীয় 
তিক্ততা নিজে ভোগ করা শ্রেয়। নিজের অন্তরের শ্ন্ধতা রক্ষ্য করে চল। 
যার মধ্যে প্রাতভা আছে তার অন্তঃকরণকে হতে হবে সকলের চেয়ে শদ্ধ। 
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অন্যদের অনেক কিছ ক্ষমা করা বায়, কিন্তু তার কোন ক্ষমা নেই। যে লোক 
উত্সবের ঝলমলে সাজ পরে বাড়ি থেকে বোরয়েছে তার গায়ে যাঁদ চলমান 
গ্রাঁড়র চাকা থেকে এক ফোঁটা কাদা এসেও ছিটকে পড়ে তা হলে অমাঁন 
ল্মেকজন তাকে ঘিরে ধরবে, আঙ্গুল দিয়ে তাকে দেখাবে, তার পোশাকের 
অপারচ্ছন্নতা নিয়ে বলাবাল করবে, অথচ সেই একই লোকজন সাধারণ 
বেশভুষাধারী অন্যান্য পথচারীর পোশাকের ওপরকার অসংখ্য দাগ লক্ষও 
করে না; কেননা দৈনান্দন বেশভূষায় দাগ থাকলে তা চোখে পড়ে না।' 
তান আমাকে আশীর্বাদ ক'রে আলিঙ্গন করলেন। জীবনে কখনও 
আম এমন উদাত্ত প্রেরণা অনুভব করি নি। যে-ভাবে পরম ভীক্তভরে আম 
তাঁর বুকের সংলগ্ন হয়ে তাঁর ছাড়িয়ে পড়া রুপ্োলি চুলের রাশিতে চুমো 
খেলাম তা পুত্রের উপলান্ধকেও ছাঁড়য়ে যায়। তাঁর চোখে জল এলো। 

“আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর বংস, বিদায়ের শেষ মুহূর্তে তান 
আমাকে বললেন। “যে পোর্্রেটের কথা আমি তোমাকে বললাম সেট হয়ত 
কৌথাও চোখে পড়ার সুযোগ তোমার ঘটবে। তুম ওটাকে সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পারবে অসাধারণ চোখজোড়া আর তাদের অস্বাভাবিক প্রকাশভার্গ 
থেকে _যে উপায়েই হোক, ওটাকে নম্ট করে ফেল...” 

'আপনারা নিজেরাই বিচার করে দেখুন, এমন অন্মরোধ পালন করব 
বলে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ ন৷ হয়ে কি আমি পারতাম? গত পনেরো বছর হল এমন 
কিছুই চোখে পড়ে নি যা আমার বাবার দেওয়া বর্ণনার অস্ত খানিকটা 
ধারে কাছে আসে, এমন সময় আজ এই নিলামে... 

শিল্পী তাঁর ঝাক্য শেষ না করে এই সময় দেয়ালের দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন পোষ্ট্রেটটোকে আরও একবার দেখার উদ্দেশ্যে। চোখের পলকে, 
একসঙ্গে এ একই ভাঁঙ্গর আশ্রয় নিল সমগ্র জনমণ্ডল?, যারা তার কথা 
শুনাছল -_ তারা চোখ দিয়ে খুজতে লাগল অসাধারণ পোর্্রেটটাকে। 'স্তু 
আশ্চর্যের ওপরে অম্র্য এই ষে পোর্ট্রেটটা আর দেয়ালে ছিল না। সমগ্র 
জন্মণ্ডলীর মধ্যে উঠল একটা অপ্পট গুঞ্জন ও কোলাহল, আর তার পরই 
সপন্ট শোনা গেল এই কথাটি “চুরি হয়ে গেছে'। শ্রোতারা যখন সাগ্রহে, 
গভীর মনোযোগ দিয়ে বৃত্তান্ত শুনাছল সেই ফাঁকে কেউ ওটাকে সাঁরয়েছে। 
উপাস্থিত সকলে এর পরও অনেকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল__তারা বুঝতে 
পারাছল না, সাঁত্য সাঁতিই এ অসাধারণ চোখজোড়া তারা দেখেছিল কিনা, 
নাকি ওটা ছিল নেহাৎই স্বপ্ন বহ্‌ক্ষণ ধরে পুরনো বহন ছবি দেখার ফলে 
ভারাক্রান্ত চোখের ক্ষাঁণক ভ্রমমান্ত! 


ওজভাললেমটি 


কোন এক ডিপার্টমেন্টে... কোন্‌ ভিপারটমেশ্টে সেটা না হয় না-ই 
বললাম। এই সব ডিপার্টমেন্ট, রেজিমেন্ট আর দফতরের চেয়ে _-এক কথায়, 
নানা শ্রেণীর পদস্থ চাকুরীজীবী সম্প্রদায়ের চেয়ে বদমেজাজী আর কোন 
চিজ হতে পারে না। আজকাল আবার যে-কোন লোক ব্যাক্তগত ভাবে 
অপম্ানত হলে তা গোটা সমাজের অপমান বলে গণ্য করে। শোনা যায় 
আত সম্প্রাত--মনে করতে পারাছ না কোন্‌ শহরের--কোন এক প্যালশ 
আঁফিসারের কাছ থেকে একটি নিবেদন আমে যাতে তানি স্পন্ট ভাষায় 
জানিয়েছেন যে সরকারী হকুম-নির্দেশি সব রসাতলে যেতে বসেছে এবং 
'নাশচিত করে বলা যেতে পারে যে অবথাই উচ্চারত হচ্ছে তার পণ্য নাম। 
এর প্রমাণস্বরূপ তান তাঁর গিবেদনের সঙ্গে প্রেরণ করেন কোন এক 
বিপ্লায়তন রোমাশ্টিক রচনা, যেখানে প্রত দশ পন্ঠা অন্তর অন্তর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় এক প্দীলশ আঁফিসারের _ সময় ময় আবার হদ্দ মাতাল 
অবস্থায়। সুতরাং কোন অগ্রণীতিকর ব্যাপার যাতে না ঘটে সেই জন্য, যে- 
ডিপার্টমেণ্টের কথা হচ্ছে, তাকে বরং আমরা কোন এক ভিপার্মেন্ট বলেই 
উল্লেখ করব। 

স্যতরাং কোন এক ডিপার্টমেন্টে চাকুরী করত কোন এক কর্মচারী। 
কর্মচারীটকে দেখতে খুব একটা আহা-মরি বলা চলে না: বে'টেখাটো 
গড়নের, খাঁনকটা বসন্তের দাগওয়ালা, খানিকটা কটা, এমন কি চোখের 
দৃদ্টিও তার খানিকটা ক্ষণ, কপালের ওপরে ছোটখাট টাক, গালের 
দুপাশেই বাঁলরেখ্য আর মুখের রঙ, ঝাকে বলে, অর্শরোগগ্রস্তের... কী আর 
করা যাবে! এর জন্য দায়ী সেন্ট পিটার্সব্দর্গের জলবায়;! পদমর্যাদার দিক 
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থেকে কেননা সকলের আগে আমাদের জানানো দরকার সে কোন্‌ শ্রেণীর 
কর্মচারী) সে ছিল সেই চিরকেলে কেরানি_যাকে বলে নিম্নপদস্থ 
কেরানি; আর একথার স্বাবাদত ষে যারা পাল্টা আঘাত করতে জানে না, 
তাদের কোণঠাসা করার প্রশংসনাঁয় অভ্যাস যাঁদের আছে সেই ধরনের নান্য 
লেখক এদের নিয়ে হাসিঠট্রা ও তামাসার চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। 
কর্মচারীটির পদবী ছিল বাশ্মাচাকন। খোদ পদবী থেকে স্পম্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে কোন এক কালে বাশমাক, অর্থাং পাদুকা থেকে তার উদ্ভব; লু 
কখন, কোন্‌ সময় এবং কা ভাবে পাদুকা থেকে তার উদ্ভব, সে সম্পর্কে 
কিছুই জানা যায় না। বাপণঠাকুদ্দা, মায় শ্যালক এবং বলতে গেলে 
বাশমাচাকনরা সকলেই জুতো পরত--কেবল বছরে ধার তিনেক তাঁল 
বদল করে। তার নাম ছিল আকাকি আকাকিয়োভচ। নামটা পাঠকের কাছে 
খানিকটা অদ্ভুত এবং বানানো নে হলেও হতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস করন, 
এটা মোটেই খজে-পেতে বার করা নয়, পাঁরিস্থিতি আপনা থেকে এমন দাঁড়ায় 
যে অন্য কোন নাম দেবার উপায় ছিল না। ঘটনাটা আসলে যে ভাবে 
ঘটেছিল বাঁল। আকীক আকাকিয়েভিচের জন্ম হয়-__আমার যত দুর মনে 
পড়ে-_২২ মার্চ রাতে। স্বগাঁয় মাতৃদেবী ছিলেন বড় চমৎকার মাহলা, জনৈক 
সরকার? কর্মচারীর স্ত্রী। তিনি ভেবেছিলেন ছেলেটির যথারশীত ধর্মমতে 
নামকরণ করবেন। মাতৃদেবী তখনও দরজার মুখোম্দখ একটি খাটে শুয়ে 
ছিলেন, তাঁর ডান পাশে ছিলেন ধর্মীপতা ইভান ইভানভিচ ইয়েরোশকন_ 
আত চমৎকার মানুষ, সিলেটের একজন হেড ক্লার্ক; আর গছলেন ধর্মমাতা 
থানার ভারপ্রাপ্ত প্দালশ আফসারের স্ব _ অসাধারণ গী মাঁহলা আনা 
সৌঁমওনভ্না বেলোব্রিউশৃকভা। প্রস্ীতকে বেছে নিতে বলা হল তিনটি 
নামের যে কোন একটি: মোক্ইক, সোসূসি অথবা শাহদ খোজ দাজাতের 
নামেও তিনি শিশুর নাম দিতে পারেন। 'না, মা মনে মনে ভাবলেন, 
নামের কি ছার দেখ! তাঁকে খুশি করার জন্য পাঁঞ্জকার আরও একটা 
জায়গা খোলা হল, এবারেও তিনটি নাম: বিফালি, দুলা ও ভারাখাসি। 'না, 
এটাকে আর শান্ত ছাড়া কী বলা যায়?” প্রোড়া শেষ পর্যস্ত বললেন, 'কী 
সব নাম! সাঁত্য বলাছ বাপের জন্মেও শান ?ন। ভারাদাত কিংবা ভারুখ 
হলেও না হয় বুঝতাম, তা নয়, '্রিফিলি, ভারাখাসি। এবারেও পৃন্ঠা 
ওলটানে হল-বের হল পাভাঁসকাঁখ ও ভাখুতাস। প্রৌডা তাতে 
বললেন, 'না এখন স্পম্টই দেখতে পাঁচ্ছি আমার ভাগ্য। তা-ই যাঁদ হয় 


৩৬৮ 


তাহলে বরং ওর বাপের নামেই নাম রাখা হোক। ঝাপ ছিল আকাকি, ছেলেও 
হোক আকাঁক।' এই ভাবেই আকাকি আকাকিয়েভিচ নামের উদ্তব। শিশ্দর 
জাতকর্ম হল; সেই সময় সে কেদে উঠল এবং এমন মুখভাঁঙ্গ করল যেন 
আগে থেকেই উপলাদ্ধ করতে পারছিল যে ভবিষ্যতে একজন নিম্নপদস্ছু 
কেরানি হবে। 

সুতরাং এই হল ঘটনা। আমাদের এই বৃত্তান্ত দেওয়ার উদ্দেশ্য হল 
যাতে পাঠক নিজেই দেখতে পারেন যে এটা ঘটে সম্পূর্ণ প্রয়োজনের তাগদে 
এবং অন্য নাম কোন মতেই দেওয়া সন্তব ছিল না। কবে, কোন্‌ সময় সে 
ডিপার্টমেন্টে কাজ নিল এবং কে তাকে নিয়োগ করল তা কেউ স্মরণ করতে 
পারে না। কত বড় সাহেব, কত ওপরওয়ালাই না এলেন গেলেন, সে কিন্তু 
রয়ে গেল সেই একই জারগ্ায়, একই অবস্থায়, সেই একই পদে _ নকলনাবস 
কেরানি হয়ে; ফলে লোকের মনে অতঃপর এই দঢবিশ্বাস জন্মাল যে সে 
নির্ঘাত এ রকম কেরানর পোশাক পরে পুরোদস্তুর তোর অবস্থায় এবং 
মাথায় টাক নিয়েই পাঁথবীতে জন্মেছিল। ডপার্মেন্টে তার প্রতি কারও 
কোন ভাক্তশ্রদ্ধা ছিল না। সে যখন পাশ 'দিয়ে চলে যেত তখন দরোয়ানরা 
উঠে দাঁড়ান দ:রের কথা, তার ?দকে ফিরেও তাকাত না__ভাবটা এমন যেন 
িসেপ্শন হল-এর ভেতর দিয়ে নেহাৎই একটা মাছ উড়ে গেল। তার সঙ্গে 
ওপরওয়ালাদের ব্যবহার ছিল আবেগশদুন্য ও স্বৈরাচারী ধরনের। কোন 
এাসস্টেপ্ট হেড ক্লার্ক হলে তানি সরাসাঁর ওর নাকের সামনে কাগজ বাঁড়য়ে 
দিতেন, এমনকি 'নকল করন" কিংবা 'এই যে একটা ছোটখাটো, চমৎকার, 
ইন্টারেস্টিং কাজ' কিংবা ভদ্র চাকুরীর জায়গায় যে-সমস্ত 'শল্টাচার প্রয়োগের 
রীতি আছে তা বলাও বাহল্য মনে করতেন! সেও কেবল কাগজটার 'দিকে 
তয়ে সেটা নিয়ে নিত, একবার তাকিয়েও দেখত না কে তাকে কাগজটা 
দিল এবং দেবার অধিকার আদৌ সেই ব্যাক্তির আছে কিনা। কাগজটা নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ বসে যেত িখতে। ছোকরা কর্মচারখ্রা তাদের কেরানিসূলত 
রাঁসকতায় যত দুর কুলোয়, তাকে নিয়ে হাঁসঠাট্রা করত, তার সামনেই বলত 
তার সম্পর্কে যত রাজ্যের বানানো গম্প; তার বাঁড়ওয়ালি স্তর বছরের 
ব্মাঁড় সম্পর্কে বলত সে নাকি ওকে মারে, প্রশ্ন করত কবে ওদের "বিয়ে 
হচ্ছে, তার মাথার ওপর কাগজের কুটি ছাঁড়য়ে দিয়ে বলত বরফ পড়ছে। কিন্তু 
এর জবাবে আকাকি আকাকিয়েভচ একটি কথাও বলত না--ধেন তার 
সামনে কেউ নেই; এমন কি তার কাজের ওপরও এর কোন প্রাতীকুয়৷ ঘটত 
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নাং এত সব হাঁসতামাসার মধখানে সে লেখায় একটা ভুলও করত না। 
কেবল ঠাট্টা বড় বেশ অসহ্য হয়ে উঠলে, যখন ওরা তার হাতে ঠেলা 
মেরে কাজের ব্যাঘতে ঘটত, তখনই সে বলত: ছেড়ে দিন আমাকে, আপনারা 
আমাকে অপমান করছেন কেন?' তার এই কথায় এবং যে রকম কণ্ঠস্বর 
কথাগ্যাল উচ্চারিত হত, তাতে কেমন যেন একটা অন্তুত ভাব থাকত। 
সেখানে কাতরতায় ভেঙে পড়া এমন একটা ভাব ফুটে উঠত যে সদ্য 
চাকুরীতে-ঢোকা এক যুবক ত অন্যদের দ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে তাকে 
নিয়ে উপহাস করতে গিয়ে থমকেই গেল _ যেন আচমকা তার বুকে শেল 
বিধেছে। আর তার পর থেকে সেই ষুবকের সামনে সব কিছদ যেন বদলে 
গেল, দেখা দিল অন্য রূপে। ভদ্র, মাজত লোক ভেবে যাদের সঙ্গে সে 
পাঁরচিত হয়েছিল কোন এক অপ্রাকৃত শাক্ত যেন তাকে সেই বন্ধ,বান্ধবদের 
কাছ থেকে ঠেলে দৃরে সাঁরয়ে দিল। এর পর দীর্ঘকাল, চরম আনন্দের মুহূর্তে 
তার মনে পড়ে যেত মাথার সামনের দিকে টাক-পড়া, বে'টেখাটো চেহারার 
কেরানাটকে আর তার সেই মর্মভেদশী কথাগ্াল: 'ছেড়ে দিন আমাকে, 
আপনারা আমাকে অপমান করছেন কেন£_-এই মর্মভেদী কথাগুলির 
মধ্যে যেন অন্রাণত হত আরও একাঁট বারতা: “আম তোমার ভাই! 
বেচার যুবকটি হাত দিয়ে মুখ ঢাকে এবং এর পর জাঁবনে তাকে বহদবার 
আঁতকে উঠতে হয়, যখন সে দেখতে পায় কতই না অমানুষিকতা মান্মষের 
মধ্যে, কতই না নিম্চর স্কালতা গোপন থাকে মার্জিত, শিক্ষা ও ভদ্রতার 
আড়ালে! হা ভগবান! এমন ?ি সেই মানুষের মধ্যেও, যাকে বিশ্বসদ্ধ সকলে 
উদার ও সং বলে জানে... 

এমন লোক আর দ্বিতীয়াট খুজে পাওয়া ভার যার কাছে চাকুরাঁই ছিল 
জাবনের ধ্যানজ্ঞান। কম বলা হবে যাঁদ বাল সে কাজ করত প্রবল আগ্রহ 
'নয়ে_-না, সে কাজ করত ভালোবাসা দিয়ে। এখানে, এই নকল করার মধ্যে 
সে দেখতে পেত নিজস্ব এক বোচত্রাময় ও মধ্দর জগব। তার চোখেমুখে 
ফুটে উঠত একটা তৃপ্তর ভাব। কতকগুলি অক্ষর ছিল তার [শেষ "প্রিয়, 
সেগযলকে পেলে সে আত্মহারা হয়ে যেত: তার মুখে মদ হাসি ফুটে 
উঠত, সে চোখ টিপত্, ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করত, ফলে তার কলমে 
ফুটে-ওঠা প্রতিটি অক্ষর যেন তার মুখের রেখা থেকে পাঠ করা যেত। তার 
উৎসাহের সমপারমাণে ধাঁদ তাকে পুরস্কার দেওয়া যেত তাহলে তার 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না __ সে সরকারা পরামশন্দাতা অবাধ বনতে পারত, 
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কন্তু কাজের পুরস্কার বলতে সে যা পেল--তার আঁফসের রাঁসক বন্ধদদের 
কথায়_-তা হল বোতামঘরে লাগানোর একটা ব্যাজ আর 'নম্নাঙ্গে আঁজণত 
অর্শরোগ। প্রসঙ্গত, তার প্রতি কারও কোন মনোযোগ ছিল না একথা বলাও 
ঠিক হবে না। কোন এক সদাশয় বড়স্াহেব দীর্ঘকালীন চাকুরীর জন্য 
তাকে পুরস্কৃত করার বাসনায় হুকুম দিলেন তাকে যেন মামি নকল 
করার কাজ না ?দয়ে গুরত্বপূর্ণ কোন কাজ করতে দেওয়া হয়; তাকে ধা 
করতে আজ্ঞা দেওয়া হয়োছিল তা হল পুরোপ্দীর তৈরি একটা কেস থেকে 
অন্য আরেকাঁট আঁফসের জন্য রিপোর্ট লেখ্য; ?শরনামা বদল করা আর 
ক্ষেত্রীবশেষে ক্রিয়াপদ উত্তমপূরুষ থেকে প্রথম পুরুষে পালটে দেওয়া_ 
ম্রেফ এই ছিল কাজ । এটা তার কাছে এমনই দ্দরূহ ঠেকল যে সে গলদঘর্ম 
হয়ে উঠল, কপালের থাম মুছে শেষ কালে বলল: 'না, আমাকে বরং কিছ 
নকল করতেই দিন এর পর থেকে চিরকালের জন্য তাকে নকলনাঁবস 
কেরানি করেই রেখে দেওয়া হল। এই নকল করার বাইরে তার কাছে যেন 
আর 1কছরই আন্তত্ব ছিল না। সে তার নিজের পোশাক-পারিচ্ছদ 'নয়ে 
আদৌ মাথা ঘামাত না। তার আঁফিসের ইউীনফর্মটা আর সবুজ ছিল না, 
এখন কেমন যেন একটা লালচে বাদামী, ময়দা-ময়দা রঙ ধারণ করেছে। 
ইউনিফর্মের কল্ারটা গল সর, নীচু, ফলে তার ঘাড় লম্বা না হলেও 
কলার থেকে বেরিয়ে পড়ায় অসাধারণ লম্বা দেখাত - প্রাপ্টারের তোর মাথা- 
নড়বড়ে যে-সমস্ত [বড়ালছানা-পদৃতুল, রুশ! 'ফারওয়ালারা ডজনে-ডজনে 
মাথায় বয়ে নিয়ে ফিরি করে বেড়ায়, অনেকটা তেমনি । আর তার ইউনিফর্মে 
খড়ের টুকরো কিংবা সুতো _একটা না একটা ?কছন সব সময় লেগে থাকত; 
তায় আবার লোকে যখন জানলা দিয়ে যত রাজোর আবর্জনা বাইরে ছদড়ে 
ফেলছে, রাস্তায় চলতে গিয়ে সময় বুঝে ঠিক সেই মুহূর্তেই জানলার নীচ 
দিয়ে চলার একটা [বিশেষ ক্ষমতা তার 'ছল। ফলে সে নিত্য তার ট্রাপতে 
বয়ে নিয়ে বেড়াত তরমুজ ও ফুঁটির খোপা এবং এঁ ধরনের ধত জঞ্জাল। 
বাস্তায় রোজ কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে সোঁদকে সে জীবনে কখনও মনোযোগ 'দিত 
না; অথচ কে না জানে যে তারই সতীর্থ যুবক কমণচারশটি তা দেখার 
ব্যাপারে সদা আগ্রহী? শুধুই কি আইঃ--সে লোকাঁট নিজের দচ্টিশাক্ত 
এত দুর প্রথর করে তুলেছে যে ওপাশের ফুটপাথে কারও প্যান্টের 
গ্যালস আলগা হয়ে গেলে তা-ও তার নজরে এড়াবে না- আর এমন 
ঘটনা তার মুখে মৃদু বিদ্রুপের হাঁসির উদ্রেক অবশাই করবে। 
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কিন্তু সে দিকে যাঁদ আকাটি আকাঁকিয়োভচের দৃষ্ট পড়তও তা হলে 
সব কিছুর মধ্যে সে দেখতে পেত তার নিজের পরিচ্ছন্ন, গোটা গোটা 
হস্তাক্ষরে লেখা লাইন; কেবল যখন, কোথা থেকে কে জানে, কোন উটকো 
ঘোড়া এসে তার কাঁধের ওপর 'দিয়ে মাথা বাড়িয়ে ব্যাঘাত ঘটাত এবং 
নাকের ফুটো দিয়ে দমকা হাওয়া তার গালের ওপর ছেড়ে দিত, একসান্ত 
তখনই তার খেয়াল হত যে সে কোন লাইনের মাঝামাঝি জায়গায় নেই, 
আছে রাস্তার মাঝখানে । বাড়তে ফিরে এসে সে তত্ক্ষণাং টোবলের ধারে 
গিয়ে বসে পড়ত, চটগট গিলত বাঁধাকপির সৃপ, পিয়াজ সহযোগে 
গোমাংসের টুকরো, কোন স্বাদের দিকে তার আদৌ খেয়াল থাকত না) 
মাছি এবং আরও কিছু যাঁদ ঈশ্বর সেই সময় পাঠিয়ে দিতেন তাহলে 
খাবারের সঙ্গে তাও সে গলাধঃকরণ করত। পাকস্থলী ফুলে উঠতে শ্র্ু 
করেছে দেখে সে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়াত, দোয়াত বার করত এবং 
বাড়িতে যে-সমস্ত কাগজপন্র নিয়ে এসেছে সেগ্লি নকল করত। সেরকম 
কোন কাগজ না থাকলে নিজের তৃপ্তির জন্য, ইচ্ছে করে নিজের জন্য সে 
নকল করত, বিশেষত কাগজটা যাঁদ হত অসামান্য _ রচনাশৈলীর সৌকর্ষে' 
নয় _ কোন নতুন অথবা উল্লেখযোগা ব্যাক্তির উদ্দেশে লেখা বলে। 

আকাকি আকাকিয়োভচ কখনও কোন রকম আমোদপ্রমোদের প্রশ্রয় 
দিত না। যখন সেপ্ট পিটার্সবগ্গের ধূসর আকাশ সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে ঢেকে যায় এবং গোটা কেরাঁনকুল। যে যেমন পারে, 
যার যার আয় ও নিজস্ব রুচি অনুযায়ী খাওয়াদাওয়ার পাট ঢুকিয়েছে, 
ভোজনে পারিতৃপ্ত হয়েছে, যখন ডিপার্টমেন্টে কলম ঘষটানো সাঙ্গ করার পর, 
নিজেদের ও অনাদের ডিপার্টমেপ্টের অবশ্যপ্রয়োজনীয় কাজকর্মে ছ;্টোছটর 
পর, বড় ছটফটে এই লোকগ্াল প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত যে-সমস্ত কাজের 
ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে, সেগ্দালি সারার পর __ যখন সরকারী কর্মচারীরা 
তাদের বাকি সময়টুকু উপভোগ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে: যারা একটু 
বেশি চটপট স্বভাবের তারা 1থয়েটারে ছোটে; কেউ বা রাস্তাঘাটে ঘরে 
ঘুরে মাহলাদের মাথার টপ নিরীক্ষণ ক'রে আমোদ পায়; কেউ যায় সান্ধ্য 
আসরে _ আঁফস কমণ্চারীদের ছোটখাটো মহলের তারকা, কোন রূপসী 
তরুণীর উদ্দেশে গদগদ প্রশান্ত ঢালে; কেউ বা - আর এটাই বোঁশর 
ভাগ ক্ষেত্রে ঘটে __ যায় স্রেফ তার অফিসের বন্ধুর কাছে, চারতলা অথব্ 
তিনতলার ফ্ল্যাটে, যেখানে আছে দুটো ছোট ছোট ঘর, যেখানে সামনের হলঘর 
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কিংবা রান্নাঘর জাঁক দেখানোর মতো শৌখিন জিনিসে, ল্যাম্প কিংবা 
অন্য কোন ট্রুকটাকিতে সাজানো, যেগুলি কিনতে গিয়ে উৎসর্গ করতে 
হয়েছে অনেক কিছু, পরিত্যাগ করতে হয়েছে দৈনন্দিন আহার এবং 
পান্ভোজন - মোট কথা, যখন সমস্ত আঁফস কর্মচারীরা তাদের 
বন্ধবান্ধবদের ছোট ছোট ফ্র্যাটে দলে দলে এসে জঙটে ফ্ল্যাশ খেলে, 
সম্তার ম্ড়মদড়ে সে'কা রুটি সহযোগে গেলাসে করে চায়ে চুমুক মারে, লক্বা 
কাঠের পাইপে ধোঁয়া টানে, তাস বাঁটার সময় উচ্চু মহলের এমন কোন 
কেচ্ছাকাহনী বলে যা থেকে কোন রূশী মানুষকে কখনও, কোন অবস্থাতেই 
'িবত্ত করা যায় না, অথবা নিদেনপক্ষে, যখন কোন কথা বলার থাকে 
না, হাজার বার বলে সেই বস্তাপচা চুটাক কোন এক কম্যান্ডাণ্ট সম্পকে 
যার কাছে সংবাদ এসেছিল যে ফাল্কনে'র স্মৃতিমর্তির"*) লেজ কাটা 
গেছে - অর্থাৎ কিনা, যখন সকলে আমোদপ্রমোদে মেতে ওঠার জন্য 
উন্মঃখ, এমন কি সেই সব মূহতেও আকাক আকাকিয়েভ্চ কোন রকম 
আমোদপ্রমোদের প্রশ্রয় দিত না। তাকে কখনও কোন সান্ধ্য আসরে দেখা গেছে 
এমন কথা কেউ বলতে পারে না। লেখার পর পরম পারতৃপ্তভরে সে বিছানায় 
শুতে যেত আর আগামী কালের কথা ভেবে, আগামী কাল নকল করার 
জন্য কিছ? একটা ভগবান তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন এই কথা মনে করে সে 
খ্যশি হয়ে হাসত। এই ভাবে বয়ে চলাছল এমন একজন মানুষের শাস্ত 
জীবনযাত্রা, যে বছরে চারশ' রূবূল মাইনে পেয়ে নিজের ভাগ্য নিয়ে সম্ৃষ্ট 
থাকার ক্ষমতা রাখত। এই ভাবে হয়ত বয়েই চলত চরম বার্ধক্য 
পর্যন্ত, যাঁদ না জীবনের পথে ছড়ানো থাকত নানা ধরনের [িপদ-আপদ, যা 
কেবল নিম্পপদস্থ কেরানির নয়, এমন কি প্রাভি কাউন্সিলর, একান্ত সাঁচব, 
রাজাসচিব ও [বিভিন্ন সরকারী পরামর্শদাতার -- এমন কি যাঁরা কাউকে 
পরামর্শ দেন না, নিজেরাও কারও কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করেন না __ 
তাঁদেরও জীবনের পথে ছড়ানো থাকে! 

যারা বছরে চারশ' রুব্ল বা তার কাছাকাছ মাইনে পায়, সেন্ট 
পিটার্সব্র্গে তাদের সকলের এক প্রবল শত্রু আছে। এই শন্তুটি আর 
কেউ নয় _ আমাদের উত্তরের হিম, ষাঁদও লোকে অবশ্য বলে থাকে 
যে স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা খুবই ভালো। সকাল নয়টার সময়, ঠিক সেই 
সময়টাতে, যখন রাস্তাঘাট ভিপার্টমেন্টগামী কর্মচারীতে ছেয়ে যায়, তখন 
সে কোন বাছবিচার না করে সবার নাকের ওপর এত জোরে, এমন জরলাধরা 
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টুসকি মারে যে বেচাঁর সরকারী কর্মচারীরা একেবারে দিশেহারা হরে 
গড়ে। এই সময় ?হমে যখন উচ্চপদস্থ কর্মচারীদেরও কপাল কন্‌্কন্‌ করতে 
থাকে এবং চেখে জল আসে, তখন নিম্নপদস্থ কেরানিরা মাঝে মাঝে হয়ে 
পড়ে অসহায়। বাঁচার একমাতর উপায় হল পাতলা, জীর্ণ ওভারকোট গায়ে 
যত দ্রুত সন্ভব ছুট দিয়ে পাঁচ-ছয়টা রাস্তা পোরিয়ে আঁফসের সামনে 
দরোয়ানের ঘরে এসে আচ্ছা করে মেঝেতে পা ঠোকা, যতক্ষণ না এই 
উপায়ে, রাস্তায় জমে যাওয়া তাদের যাবতীয় চাকুরীজাবা ক্ষমতা ও প্রতিভার 
আড় ভাঙে। কছনকাল হল আকাঁক আকাকয়েভিচ অনুভব করছে যে 
প্রয়োজনীয় দূরত্বটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ছন্টে পেরোনোর চেষ্টা করা 
সত্বেও তার পিঠ এবং কাঁধ বিশেষ করে কেমন যেন একটু বোঁশ মানায় 
কনৃকন্‌ করছে। শেষ পর্যন্ত সে ভবল এটা তার ওভারকোটের কোন নটি 
নয় তঃ বাড়িতে সেটাকে খটিয়ে খ:টয়ে দেখার পর সে আঁবদ্কার করল 
দুটো-ৃতনটে জায়গায়, ঠিক পিঠে এবং কাঁধেই, সেটা হয়ে গেছে জিরাঁজরে 
বন্তার কাপড়ের মতো: বনাতটা ঘষা খেয়ে খেয়ে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, ভেতরের 
লাইীনং ছি'ড়ে ফেসে গেছে। 

এখানে আপনাদের জানা দরকার যে আকাকি আকাঁকয়োঁভচের 
ওভারকোটও আঁফসের অন্যান্য কেরানিদের ঠাট্টাবিদ্রুপের বন্ু; এমনাক 
আঁভজাত ওভারকোট আখ্যাঁট বাতিল করে দিয়ে ওটার নাম দেওয়া হয় 
আলখিল্লা। আসলে ওভারকোটটার গড়নই ছিল কেমন যেন একটা বেঢপ 
গোছের: কলারটা ওভারকোটের অন্যান্য অংশ জ্‌তসই করে তোলার 
কাজে লাগানোর ফলে বছরের পর বছর ্রুমেই হ্স্বকায় হয়ে আসছে। 
এই জ্‌তসই করার কাজে দরাঁজর ?শজ্পকর্মের কোন নিদর্শন থাকত না, 
ফলে ওভারকোটটা দেখতে হয় হুবহু বস্তার মতো, কদাকার। ব্যাপারটা 
কা, দেখার পর আকাকি আকাকিয়েভিচ ঠিক করল ওভারকোটটাকে নিয়ে 
যেতে হয় দরজি পেরোভিচের কাছে। পেব্রোভচ বাস করত চার তলার 
কোন একটা জয়গ্যায়, যেখানে যেতে হয় পেছনের ড় দিয়ে। সে তার 
টেরা চোখ ও মুখম্য় বসন্তের দাগ সত্তেও সরকারী কর্মচারী ও অন্যান্য 
গ্রাহকদের পাশ্টলুন ও টেইলকোট মেরামতের কাজ দস্তুরমতো ভালো চালিয়ে 
যেত __ বলাই বাহুল্য যখন প্রক্কাতিস্থ থাকত, এবং অন্য কোন চাড় সে 
তার গ্রাথার ভেতরে পোষণ করত না৷ এই দরজিটি সম্পর্কে অবশ্য বৌশ 
কিছ বলার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু যেমন দস্তুর, যেহেতু উপাখ্যানের 
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প্রাতাটি পাত্রপান্নীর চরিত্রের সম্পূর্ণ পারিচয় দেওয়াটাই রীতি, অতএব 
আম নাচড় _- পের্যেভিচকেও এখানে টেনে আনতে হচ্ছে! 

গোড়ায় লোকে তাকে ডাকত প্রেফ গ্রিগঁর মামে। সে ছিল কোন এক 
জাঁমদারের ভূঁমিদাস। পেন্মোভচ পারিচয় তার শুর হল্‌ তখন থেকে 
যখন ভূঁমিদাসত্ব থেকে মদাক্ত লাভের পর সে পালাপার্বণ উপলক্ষে, 
মা্াতিরক্ত পান করতে লাগল-_ প্রথম প্রথম বড় বড় উৎসব উপলক্ষে, 
অতঃপর 'নার্বচারে যে-কোন ধায় উৎসবে _ পঞ্জকায় ক্ুশাঁচহন থাকলেই 
হল। এদিক থেকে সে তার পিতৃপ্রদুষের রেওয়াজের অন্গামী ছিল এবং 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হলে তাকে বিষয়ী মহিলা ও জার্মান বলত। স্তীর 
প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন তার সম্পকেও দুটি কথা বলতে হয় বৈ কি। কিন্তু 
দরর্ভগাবশত তার সম্পর্কে বিশেষ কিছু, জানা যায় না। কেবল এইটুকুই 
জানা গেছে ষে পেক্সোভচের স্তী আছে আর সে মাথায় লেসের ট্রুপ 
পর্যন্ত পরে, র্মমাল বাঁধে না; আর সৌন্দর্য নিয়ে মনে হয় তার দেমাক 
করার মতো কিছন ছিল না; বেশি হলে তাকে দেখে একমাত্র রক্ষিবাহনীর 
সৈন্যরা লেসের টু্পির কানার নীচে উকি মেরে গোঁফ জোড়া নাচাত আর 
গলা থেকে বার করত কেমন যেন বিদঘুটে আওয়াজ। 

যে িশড় বয়ে পেত্রোভিচের কাছে যেতে হচ্ছে, যথাযথ বর্ণনা দিতে 
গেলে, সেটা আগাগোড়া জলে আর এ্টোকাঁটায় একাকার, আর তার 
সর্ব এমন একটা ঝাঁঝাল গন্ধ ষে চোখ জালা করে এবং সকলেই জানেন 
যে সেন্ট পিটার্সবৃর্গের যে-কোন বাঁড়র পেছনের ?সপাড়র এটা হল 
আবচ্ছেদ্য অঙ্গ। যাই হোক, সিড় বয়ে উঠতে উঠতেই আকাকি 
আকাকিয়েভিচ ভাবতে লাগল পেত্রোভচ কত চাইতে পারে, মনে মনে 
এটাও ঠিক করে দিল দু রুবূলের বোশ দেবে না। দরজা খোলাই ছিল, 
কেননা গৃহকন্রট কোন একটা মাছ রান্না করতে গগয়ে রান্নাঘরে এত বেশি 
ধোঁয়ার আমদানী করে ফেলেছে যে আরসোলা পর্যন্ত নঞ্জরে পড়ার উপায় 
ছিল না। আকাকি আকাকয়েভিচ যে কখন রান্নাঘরের ভেতর বয়ে 
চলে গেল তা খোদ করারও চোখে পড়ল না। ঘরে ঢুকে সে দেখতে পেল 
একটা রঙ-না-করা চওড়া কাঠের টেবিলের ওপর জোভ়াসন করে তুকাঁ 
পাশার ভার্গতে বসে আছে পেন্রোভিচ। দরজিরা সচরাচর যেমনভাবে কাজে 
বসে, সেও তেমনি বসে ছিল খাল পায়ে প্রথমেই আক্যাক আকাঁকিয়োভচের 
দান্ট গয়ে পড়ল আঁত পরিচিত বুড়ো আঙ্গুলের নখটার ওপর __ কচ্ছপের 
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খোলের মতো শক্ত ও মেটা, কেমন যেন বিকৃত? পেত্যোভচের গলায় 
ঝুলাছল সুতো ও রেশমের লাছি আর তার কোলের ওপর ছিল একটা 
পুরনো কাপড়ের ফাঁল। সে গত 'মানট তিনেক ধরে ছংচের ফুটোয় সতো 
গলানোর চেষ্টা করাছল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হতে না পেরে অন্ধকারের 
ওপর, এমন কি সুতোর ওপরও চটে গিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে গজগজ করছিল : 
'এটা ছাই ফুটো 'দয়ে গলেও না; আমাকে তিত-বিরক্ত করে ছাড়লি, ক 
আপদ রে বাবা! আকাকি আকাকিয়েভিচ এই ভেবে বিচলিত হয়ে পড়ল যে 
সে এমন একটা মুহূর্তে এসে পড়েছে যখন পেব্রোভচ রেগে টং হয়ে 
আছে। সে পেত্রোভিচকে ফরমাস দেওয়া পছন্দ করত তখনই যখন পেকোভচ 
বেশ খানিকটা রঙে থাকত, িংবা পেরোভিচের স্ত্রীর ভাষায়, যখন “কড়া 
চোলাইয়ের কৃপায় কানা শয়তান কিম মেরে গেছে'। এই অবস্থায় পেল্লোভিচ 
সচরাচর নিজের দ্যাবদাওয়া ছেড়ে দিয়ে রফা করার ব্যাপারে বেশ উৎসাহ 
দেখাত, এমন ক বারবার মাথা নোয়াত, ধন্যবাদ জানাত। তার পর অবশ্য 
আসত তার ল্রা, কাঁদতে কাঁদতে বলত যে স্বামী মাতাল অবস্থায় ছিল, তাই 
সস্তায় কাজ করতে রাজ হয়ে গেছে; তবে তাতে বড়জোর আরও দশটা 
কোপেক যোগ করতে হত -- তাহলেই কাজ তোমার হাঁসিল। কিন্তু এখন 
দেখা যাচ্ছে পেরোভিচ প্রকৃতিস্থ,থ আর সেই কারণে, কড়া মেজাজের, 
একগণয়ে _ কত দর হে'কে বসে কে জানে? আকাঁক আকাঁকয়েভিচ মনে 
মনে এটা আঁচ করে যাকে বলে পন্ঠিপ্রদর্শন করা, সেই পন্থাই অবলম্বনে 
প্রবৃত্ত হল, কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। পেোভিচ নিজের একমান্র 
চোখটা কুচকে তার দিকে তাকাল আর আকাকি আকাকিয়েভিচেরও মুখ 
থেকে বোরয়ে এলো: 

'নমস্কার পেত্রোভচ! 

“আপনার কুশল কামনা কার মশাই,' বলেই পেন্রোঁভচ আড়চোখে তাকাল 
আকাকি আকাকিয়েভিচের হাতের দিকে, কী ধরনের শিকার সে এনেছে তা 
দেখার উদ্দেশ্যে 

পেতোভিচ, আমি, মানে, আমি এসিছি... 

এখানে বলা দরকার যে আকাঁক আকাকিয়েভিচ বেশির ভাগই এমন 
সমস্ত অব্যর, ক্রিয়াবশেষণ এবং এ রকম আরও সব শব্দের সাহায্যে 
নিজের বক্তবা প্রকাশ করত ষেগ্যীলর আদৌ কোন অর্থ হয় না। ব্যাপার 
যখন বেশ জটিল হয়ে দাঁড়াত তখন তার অভ্যাস ছিল বাক্য আদৌ শেষ 
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না করা, ফলে অতি ঘন ঘন 'মোদ্দা কথাটা হল এই যে... বলে বক্তব্য শুরু 
করেও বাঁকটা আর বলতে পারত না, নিজেই খেই হারিয়ে ফেলত, 
তার মনে হত যেন ষা বলার বলে ফেলেছে! 

'কী ব্যাপার? বলার সঙ্গে সঙ্গে পেন্রোভচ তার একমাত্র চোখ 'দিয়ে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল আকাক আকাকিয়েভিচের গোটা ইউনিফর্মটা -- 
কলার থেকে শুরু করে হাতা, িঠ, পেছনের অংশের কিনারা _ এ সবই 
ছিল তার আতিপারচিত, যেহেতু তারই হাতের কাজ। 

এটাই হল দরাজদের দস্থুর -_ কোন খদ্দেরকে দেখলে প্রথমে তারা 
যা করে থাকে। 

হ্যাঁ ব্যাপারটা হল এই পেব্লোভিচ... আমার এই ওভারকোটটা... এর 
বনাতটা... দেখতে পাচ্ছ, বাদবাঁক সব জায়গায় বেশ মজবুত আছে, খাঁনকটা 
ধুলো জমেছে এই যা, আর তাইতে মনে হচ্ছে যেন পুরনো, অথচ এটাকে 
নতুনই বলা চলে, এই ত কেবল একটা জায়গায়... পিঠের দিকে, আর 
এই কাঁধের একটা জায়গায় খানিকটা ফে'সে গেছে, আর এই যে এই 
কাঁধটাতেও খানিকটা -- দেখতেই পাচ্ছ আর কোথাও নেই। কজও তেমন 
একটা বোশি সময়ের নয়... 

পেব্লোভচ আলখাল্লাটা তুলে নিয়ে প্রথমে সেটাকে টোবলের ওপর 
'বাছিয়ে রাখল, অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করল, মাথা নাড়ল তারপর 
জানলার তাকের দিকে হাত বাড়াল একটা গোল নাসাদানের উদ্দেশ্যে 
যেটার ওপর আঁকা ছিল কোন এক জেনারেলের প্রতিকৃতি -- ঠিক কোন্‌ 
জেনারেলের তা জানার উপায় নেই, কেননা যে জায়গায় মুখটা ছিল সেটা 
আঙ্গুলের খোঁচায় খোঁচায় ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়ায় একটা চারকোনা কাগজের 
টুকরো তার ওপর সে'টে দেওয়া হয়েছে। নাস্য টানার পর পেন্মোভচ 
আলখাল্লাটা হাতে করে আলোর সামনে মেলে. ধরে নিরীক্ষণ করে ফের 
মাথা নাড়ল। তারপর লাইীনং উল্‌টে দেখল, এবারেও মাথা নাড়ল, কাগজের 
টুকরো সাঁটা জেনারেলের প্রাতিকৃতিশোভিত ঢাকনাটা খুলল, নাকে 
নাস্য গোঁজার পর নাস্াদানাটি বন্ধ করে লুকিয়ে রাখল, অবশেষে 
বলল: 

নয মেরামত করা যাবে না: পোশকটার দফা রফা হয়ে গেছে! 

এই কথায় আকাঁক আকাকিয়োভিচের বুকটা ধড়াস করে উঠল। 

“কেন যাবে না পেত্রোভচ 2 প্রায় শিশুর মতো করুণ সুরে সে বলল। 
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“কেবল কাঁধদদটোই ফে'সে গেছে এই যা, তোমার কাছে কিছ? টুকরোটাকরা 
আছে ত...” 

“আরে টুকরোটাকরা ত খুজে পাওয়া যেতেই পারে, সে পাওয়া যাবে,” 
পেন্রোভিচ বলল, শকল্তু সেলাই করে জোড়া লাগান যাবে না: জিনিসটা 
একেবারেই পচে গেছে, ছ'5 দিয়ে ছংতে না ছুঁতে খসে পড়ে 
ঘাবে? 

'তা খসে পড়ে যাক গে, তুম না হয় সঙ্গে সঙ্গে তাল লাগিয়ে দাও।" 

পক্তু তালি যার ওপর লাগাব সেই জায়গাই ত নেই, তাঁলটা লেগে 
খাকবে কিসের ওপর? আদত কাপড়টা ত টেকসই হওয়া টাই। এককালে 
বনাতটা ভালোই ছিল "কভু এখন জোর হাওয়া বইলেই হল -_ টুকরো 
টুকরো হয়ে উড়ে যাবে। 

ণকন্তু কোন রকমে জোড়াতালি লাগিয়ে দাও না। সাঁত্য কথা বলতে 
গেলে কি, মানে, কী করে..." 

না” গেত্রোভিচ জোর 'দিয়ে বলল, কছুই করার নেই। একেবারেই 
সঙ্গীন অবস্থা। বরং কড়া ঠাণ্ডার সময় যখন আসবে তখন এটা কেটে 
বটজ্যতোর ভেতরের ফেটি বানয়ে পরদন, কেননা আপনার মোজায় পা 
গরম হয় না। এ মোজাটোজা বোরয়েছে জার্মানদের মাথা থেকে, লোকের 
কাছ থেকে বোঁশ টাকা মারার মতলবে (পেন্রোভিচ সুযোগ পেলেই জার্মানদের 
খোঁচা দিতে ছাড়ত না); আর ওভারকোট আপনার, দেখা যাচ্ছে একটা 
নতুনই বানাতে হবে 

নতুন" শব্দটা শোনামাঘ আকাকি আবাকয়োভচ চোখে সরষে ফুল 
দেখল, আর ঘরের ভেতরে যা কিছ; ছিল সে সবই তার সামনে গালয়ে 
যেতে লাগল। একমান্র যে জনিসাঁট সে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিল তা হল 
পোন্রোভিচের নাঁসাদানির ঢাকনায় জেনারেলের কাগজ-সাঁটা মুখ । 

'নতুন? সে ক করে হয়ঃ, এমন ভাবে সে কথাগ্ীল বলল যেন তখনও 
স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে আছে। “এর জন্য যত টাকার দরকার তা যে আমার 
নেই” 

হ্যাঁ, নতুন, নিক্টুরতা মেশানো শান্ত স্বরে বলল পেব্রেভিচ। 

'আর যাঁদ নতুন বানাতেই হয় তা হলে তার জন্য কী রকম... 

মানে, বলতে চান কত পড়বে? 

হ্যাঁ? 


এই ধরুন তিনটে পঞ্চাশ রুূব্লের প্রাঁতি ?িংবা তার সামান্য বেশি 
খরচ পড়বে” পেন্রোভিচ অর্থব্যঞ্জক ভাঙ্গতে ঠোঁট চেপে বলল। 

লোকটা তীব্র প্রাতিন্রিয়া খুব বেশি পছন্দ করত, হঠাৎ কাউকে সম্পূর্ণ 
হতব্ডাদ্ধি করে দিয়ে এই ধরনের কথ্যর পর হতব্দাদ্ধি ব্যাক্তর মুখের চেহার৷ 
কেমন হয় তা আড়চেখে দেখতে পছন্দ করত। 

একটা ওভারকোটের জন্য দেড়শ' রুবূল! বেচার আকাঁক আকাকিয়োভচ 
আর্তনাদ করে উঠল; চিরকাল মৃদু কণ্ঠস্বরের জন্য যার বোল্ট, জীবনে 
বোধহয় এই প্রথম তার কণ্ঠস্বর চড়ল। 

হাঁ মশাই গেত্রোভিচ বলল, 'তাও আবার দেখতে হবে কেমন 
ওভারকোট! যাঁদ নেউলের লোমের কলার চান আর রেশমের লাইনিং দেওয়া 
মাথা-ঢাকনা দিতে হয় তাহলে দুশ' উঠে যাবো” 

“আমার কথাটা একবার শোন, পেব্রোভিচ পেব্রোভিচের কথায় এবং 
তার সমস্ত প্রাতিক্রিয়ার দিকে কর্ণপাত না করে, কর্ণপাতের কোন চেষ্টা না 
করে অনুনয়ের স্যরে সে বলল, “কোন মতে জোড়াতালি লাগিয়ে দাও 
যাতে অন্তত আরও কিছুটা কাল চলে যায়। 

'আরে না না, এর মানে হবে মিছিমিছি কাজ করা আর খামোকা 
টাকা খরচ করা পেন্রোভচ এই কথা বলার পর আকাকি আকাকয়োভিচ 
সম্পূর্ণ ভগ্রমনোরথ হয়ে প্রস্থান করল। 

সে চলে খাবার পর পেঘ্রেভচ আরও অনেকক্ষণ অর্থবজক ভাঙ্গতে 
ঠোঁট চেপে দাঁড়য়ে রইল, কাজে হাত দিল না। সে তৃপ্ত পাঁচ্ছল এই 
ভেবে যে নিজের ইজ্জত সে নস্ট করে নি, আর সূচীশিল্পের প্রাত 
বেইমানিও করে নি। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে আকাক আকাকিয়োৌভচের মনে হাচ্ছিল সে যেন 
স্বপ্ন দেখছে। 

ব্যাপারটা তা হলে এই, সে আপন মনে বলল, 'আমি অবশ্য ভাবতেই 
পার নি যে এরকম দাঁড়াবে... এরপর খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার 
যোগ করল: 'এই তা হলে ব্যাপার! শেষ অবাধ তাহলে এই দাঁড়াল, আম 
অবশ্য আগে থাকতে একেবারেই আন্দাজ করতে পারি নি যে এমন হবে।" 
অতঃপর আবার নেমে এলো দীর্ঘ নীরবতা, যার পর সে বলল: হত, বোঝ 
কান্ড! বোঝ দেখি... একেবারে যাকে বলে আচমকা... তাহলে... এটা যে 
কোন মতেই... কী যে অবস্থা! 


একথা বলার পর সে বাঁড়র দিকে না গিয়ে আনমনে হাঁটা দিল 
সম্পূর্ণ উলটো দিকে । পথে এক চিমানওয়ালা কাঁলঝুঁলিমাথা পরো একটা 
পাশ ঘষটে আকাকি আকাকিয়েভিচের গা ঘেষে চলে যেতে তার একটা 
কাঁধ পুরোপ্দীর কালো হয়ে গ্রেল; একটা বাঁড় তোর হচ্ছিল -- 
সেখানকার ওপরতল্; থেকে তার ওপর ঝরে পড়ল গোটা এক রাশ চুন। 
এসবের কোনটাতেই তার জক্ষেপ ছিল না; ইতিমধ্যে গমাটতে প্রহরারত এক 
কনস্টেবূল্‌ যখন তার হাতিয়ার টাঙ্গিটা পাশে রেখে 'শঙ্গের নাস্যিদান 
থেকে কড়া-পড়া হাতের তালুতে নাঁস্য ঝাড়াছল ঠিক সেই সময় তার 
সঙ্গে ধাক্কা লেগে ষেতে আকাঁক আকাকয়েভিচের হুশ ফিরে এলো -_ তা-ও 
আবার তখনই যখন কনস্টেবুলৃটি তাকে বলল: “আরে গেল যা, চোখের 
মাথা খেয়েছ নাকিঃ ফুটপাতে আর কোন জায়গা নেই?' এর ফলে সে 
ফিরে তাকিয়ে বাঁড়র দিকে মোড় নিতে বাধ্য হল। কেবল! বাঁড় ফিরে এসেই 
সে গায়ে ভাবনা চিন্তা করতে লাগল, তার 'নজের অবস্থার স্পঙ্ট ও 
খাঁট স্বরূপ অনুধাবন করতে পারল। এবারে আর বিচ্ছিন্ন ভাবে নয়, 
য্যান্ততর্ক দিয়ে ও অকপটে সে নিজের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু 
করল, যেমন লোকে বলে কোন বিচক্ষণ বন্ধদর সঙ্গে, যার সঙ্গে নিতান্তই 
ব্যক্তিগত ও নিজস্ব ব্যাপারে আলোচনা করা যেতে পারে। 

না, এভাবে নয়” আকাকি আকাকিয়েভিচ বলল, 'এখন পেন্রোভিচের 
সঙ্গে আলাপ করে লাভ নেই: ওর অবস্থাট্‌ এখন... দেখেশুনে মনে হয় 
বউ বোধহয় ওকে একচেট ধোলাই দিয়েছে। আমি বরং রোববার সকালে 
আসব: তার আগের দিনের -_ শনিবারের সন্ধের মৌজের পর সে তেরছা 
চোখে তাকাবে আর ছুল্য ঢুল; অবস্থায় থাকবে, ঠিক তখনই দরকার হবে 
খোঁয়ারি ভাঙার, কিন্তু বউ পয়সা দেবে না। এই সময় আমি ওর হাতে গংজে 
দেব দশটা কোপেক, তাহলেই ও অনেকটা বাগে আসবে আর ওভারকোটটাও 

মনে মনে এই বিবেচনা করে আকাক আকাঁকয়েভিচ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
পরের রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষ্য করার পর দুর থেকে যখন দেখতে পেল 
যে পেত্রোভিচের স্তী বাঁড় থেকে বোরয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে, তখনই 
গিয়ে হাজির হল সটান পেন্সোভিচের কাছে। ঠিকই তাই, শনিবারের পর 
পেন্রোভিচের দৃষ্টি বেশ টেরিয়ে গেছে, তার মাথাটা মেঝের দিকে ঝকে 
আছে, ভাবটা রীতিমতো দুলু চুল; কিন্তু তা হলে কা হবে, যেই 
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মৃহূর্তে জানতে পারল ব্যাপারটা কী অমান যেন শয়তান তার ওপর 
এমে ভর করল। 

“সে হয় না, পেতোভিচ বলল, 'নতুন ওভারকোটের ফরমাস দিতেই 
হবে আপনাকে ॥ 

আর ঠিক এই সময়ই আকাকি আকাকিয়েভিচ দশটা কোপেক তার 
হাতে গ'জে দিল। 

'আপনার দয়ার জন্য ধন্যবাদ মশাই, আপনার স্বাস্থ্য কামনায় সামান্য 
দু-এক ঢোক থেয়ে একটু বল পাব,' পেত্রোভচ বলল! “তবে মাফ করবেন, 
ও ওভারকোটের কথা 'আর তুলবেন না: ওটা কোন কাজেই আসবে না। আমি 
আপনাকে একটা নতুন ওভারকোট সেলাই করে দেব, খাসা বানয়ে 
দেব, আর কোন কথা নয়া” 

আকাকি আকাকিয়োভচ তখনও মেরামতের প্রসঙ্গ তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
পেত্রোভিচ কোন আমল না দিয়ে বলল: 

নতুন ওভারকোট আম আপনাকে সেলাই করে দেবই দেব, এ বিষয়ে 
আপান ?নশ্চিত থাকতে পারেন, চেষ্টার কোন নাট হবে না। এমন কি 
বিলকুল হাল ফ্যাশনেরও হতে পারে: রুপোর বকলস-আটা কলার বসানো 
যেতে পারে। ূ 

তখনই আকাক আকাকিয়েভিচ বুঝতে পারল যে নতুন ওভারকোট 
ছাড়া চলবে না। সঙ্গে সঙ্গে তার বৃকটাও একেবারে দমে গেল! আসলে ক 
উপায়ে, কী দিয়ে, কোন্‌ টাকায় তা বানানো সপ্তবঃ অবশা অংশত 
নির্ভর করা যেতে পারত উৎসব উপলক্ষে ভাবষ্যতে যে বোনাসটা পাওয়া 
যাবে তার ওপর, কিন্তু সেই টাকা বহুকাল হল খাটানো হয়ে গেছে, আগে 
থেকেই তার বাল-বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। নতুন প্যাণ্টলন দরকার, পুরনো 
বুটজোড়য় সোল্‌ লাগাতে হয়েছে -_ সেই বাবদ মূচির পাওনা প্দরনো 
খণ শোধ দিতে হবে, সেলাইয়ের ফরমাস ?দতে হয়েছে [তিনটে জামার 
আর গোটা দুয়েক অন্তর্বাসের __ ধার উল্লেখ ছাপার অক্ষরে করা শিষ্টাচার 
সম্মত নয়: সব টাকাই পুরোপার খরচ হয়ে যাবার কথা। এমন কি বড় 
কিংবা পণ্চাশ রুব্লও বোনাস দেন তব্‌ ঘা থেকে যাচ্ছে তা নিতান্তই 
নগণ্য _ ওভারকোটের পধাঁজ হিশেবে হবে সমদদ্রে শিশিরবিন্দু । যাঁদও সে 
অবশ্যই জানত যে অনেক সময় পেত্রোভিচ হঠাৎ খেয়ালের বশে এমন 
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একটা বিতিকিচ্ছার রকমের চড়া দর হেকে বসে যে তার স্ত্রী পর্যন্ত 
স্থির না থাকতে পেরে বলে ফেলে : 'এ কা কাণ্ড, খেপে গেলে নাক, বুদ্ধ; 
কোথাকার! অন্য সময় বান পয়সায় কাজ নেবে, অর এখন দেখ এমন 
এক দাম হে“কে বসল, যে দরে ও নিজেও বিকোবে না। যাঁদও সে অবশ্যই 
জানত যে পেন্সোভচ আশ র্বূলেও কাজটা নিতে রূজ্বশী হবে; কিন্তু 
এই আশিটা রুব্লই বা আসবে কোথেকে? খুজে পেতে দেখলে বড়জোর 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে অর্ধেকটা পাওয়া গেলেও যেতে পারে -- এমন কি হয়ত 
বা তার একটু বোঁশও; কিন্তু বাঁক অর্ধেক কোথায় পাওয়া খায়?.. তবে, 
আগে পাঠকের জানা দরকার প্রথম অর্ধেকটা এলো কোথা থেকে। আকাঁকি 
আক্াকয়োভচের অভ্যাস ছিল খরচের প্রত্যেকটি রূব্ল থেকে একাঁট 
করে দ? কোপেকের মদুদ্রা সারয়ে রাখা । সেগ্যাঁল রাখত সে চাঁব দিয়ে 
আটকানো একটা ছোট বাক্সের মধ্যে, আর বাক্সটার ঢাকনায় ছিল পয়সা 
ফেলার জন্য একটা ফুটো। প্রতি ছয় মাস অস্তর অন্তর সে জমান্যে তামার 
মদ্রা গুনে দেখে সেগুলির ধদলে সমান পাঁরমাণ খুচরো রুপোর মর 
রাখত। এটা সে অনেক দন যাবৎ করে আসছে। এই ভাবে কয়েক 
বছরে জমানো অর্থের পাঁরমাণ চাল্লিশ রূবূলেরও বেশি হয়ে দাঁড়য়েছে। 
আুতরাং অর্ধেক হাতে আছে; কিন্তু বাঁক অর্ধেক আসবে কোথা থেকে? 
কোথা থেকে আসবে বাঁক চল্লিশ রুব্ল? আকাক আকাঁকিয়োভচ ভেবে 
ভেবে শেষকালে ঠিক করল তার রোজকার খরচপন্র কমাতে হবে _ অন্তত 
এক বছরের জন্য ত বটেই: সন্ধ্যকালীন চায়ের অভ্যাস ছাড়তে হবে, 
সন্ধ্যায় মোমবাতি জবালানে! চলবে না, আর নেহাতই যাঁদ দরকার হয় তা হলে 
বাঁড়ওয়ালর ঘরে গিয়ে তার মোমবাতির আলোয় কাজ করতে হবে; 
রাস্তায় চলতে গিয়ে যতদুর সন্ভব আলতো করে ও সন্তপ্পণে, প্রায় 
আলগোছে বাঁধানো ফলক ও খোয়ার ওপর পা ফেলতে হবে যাতে জুতোর 
তালি তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে না যায়; ধোপার বাড়িতে জামাকাপড় যতদ;র পারা 
যায় কম ধূতে দিতে হবে, আর জামাকাপড় যাতে বোঁশ পরার ফলে ফে'সে 
না যায় তার জন্য বাড়তে এসেই তা খুলে ফেলে পরতে হবে মোটা স;তীর 
কাপড়ের ড্রোসং গ্উনটা -- বহকালের পুরনো বটে, তবে খোদ সময় 
পর্যন্ত সেটার প্রাত কৃপাপরবশ। সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, প্রথম প্রথম 
এহেন বাঁধানষেধের গন্ডীর মধ্যে অভ্যস্ত হওয়া তার পক্ষে খানিকটা 
কঠিন মনে হয়, ণন্তু পরে কেমন যেন অভ্যাস হয়ে গেল এবং দিব্য 
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চলতে লাগল; এমন ?ক সন্ধ্যাবেলায় সম্পূর্ণ উপোস দেবার অভ্যাসও 
সে করল; অবশ্য উপোস দিলে কা হবে, তার মনের খোরাক ছিল, একমাত্র 
ধ্যনজ্ঞান ছিল ভবিষ্যতের ওভারকোট। এই সময় থেকে তার আস্তত্বটাই 
কেমন যেন পূর্ণতর হয়ে উঠল, মনে হল যেন সে বিয়ে করেছে, যেন তার 
সঙ্গে সঙ্গে আছে অন্য একটি মানুষ, যেন সে আর একা নয়, যেন কোন 
মোহিনী জীবনসঙ্গিনী জীবনের পথ পাঁরক্রমায় তার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধেছে; 
সেই সাঙ্গনীটি আর কেউই নয়, সে হল মোটা তুলোয় ঠাসা, মজবুত 
লাইনিং দেওয়া, টেকসই সেই ওভারকোট । সে খানিকটা সজীব হয়ে উঠল, 
এমন কি তার চাঁরত্রও হয়ে উঠল আরও দৃঢ় _- এমন একজন মানুষের 
মতো যার 'নাদ্ট, বিশেষ লক্ষ্য আছে। তার মূখ থেকে, আচার-আচরণ 
থেকে আপনাআপানি মিলিয়ে গেল সংশয়, দ্বিধা _ এক কথায়, যাবতীয় 
ইতস্তত ও আনিশ্চিত ভাব। সময় সময় তার চোখে দেখা যায় আলোর উদ্ভাস, 
এমন কি মাথর ভেতরে খেলে যায় অতি দুঃসাহসী ও বেপরোয়া চিন্তা _ 
আচ্ছা সাতিই ত, কলারে নেউলের পশম লাগালে কেমন হয়? এই সমস্ত 
ভাবনাচিন্তা তাকে প্রায় অন্যমনস্ক করে ফেলে। একবার ত কাগজে লেখা 
নকল করতে গিয়ে সে আরেকটু হলেই এমন একটা ভুল করে ফেলেছিল 
যে তার মুখ দিয়ে প্রায় জোরে 'উঃ!' আওয়াজ বোরয়ে আসে এবং সে 
ন্ুশ করে বসে। প্রত মাসে অন্তত একবার করে হলেও সে পেত্রোভিচের 
সঙ্গে দেখা করতে যেত ওভারকোট সম্পর্কে কথাবার্তা বলার জন্য, জানতে 
চাইত কোথায় পশমী কাপড় কেনা ভালো, কোন্‌ রঙের কেনা উচিত এবং 
কতই বা দর হতে পারে; খানিকটা 'চান্তত হলেও সব সময় বাঁড় ফিরে 
আসত উৎফুল্ল হয়ে, মনে মনে এই ভাবতে ভাবতে যে অবশেষে এমন এক 
সময় আসবে যখন এ সবই কেনা হবে, যখন ওভারকোটটা তোর হবে। 
কাজটা সে যেমন আশা করোছিল তার চেয়ে বরং তাড়াতাঁড়ই এাঁগয়ে 
গেল। সমস্ত প্রত্যাশার মান্রা ছাড়িয়ে বড় সাহেব 'আকাক আকাকিয়েভিচকে 
যে বোনাস দিলেন তা চল্লিশ নয়, পণয়তাল্লিশও নয়, পুরো ষাট রুব্ল: 
তান কি আঁচ করে ফেলেছেন যে আকাঁক আকাঁকয়োভিচের ওভারকোট 
দরকার, নাকি অমনি অমনিই এমন কাণ্ড ঘটে গেলঃ -- সে ফাই হোক 
না কেন, কেবল এই ভাবেই আকাকি আকাকিয়েভচের হাতে এসে গেল 
বাড়তি বিশ রূবূল। এই পারস্িতির ফলে কাজ দ্রুত এাঁগয়ে গেল। 
আরও দদীতন মাস অন্পস্বঞ্প অনশনে কাটানোর পর আবকাকি 
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আকাকিয়েভচের ঠিকই জমে গেল প্রায় আশি রূবূল মতো! তার হৎপিশ্ড 
সাধারণত রীতিমতো শান্ত থাকে, কিন্তু এখন তা দ্রুত ওঠা-পড়া করতে 
লাগল। প্রথম দিনই সে পেত্রোভিচকে সঙ্গে নিয়ে গেল দোকানে! তারা 
একটা খ্মব চমৎকার পশমী কাপড়ের থান কিনল -- এতে অবশ্য 
আশ্চর্যের কিছ্‌ নেই, কেন না গত কয়েক মাস ধরেই তারা এ নিয়ে 
ভাবাছিল এবং এমন মাস কদাচিং গেছে যখন তারা দোকানে ঘুরে ঘুরে 
দাম খাচাই করে দেখে নি; এমন কি পেব্রোভিচ নিজেও বলল যে এর 
চেয়ে ভালো পশমী কাপড় আর হয় না। লাইনিং-এর জন্য তারা গছন্দ 
করে কিনল ক্যালকো, তবে এত টেকসই ও ঘন জমিনের যে পেব্লোভচের 
কথায়, রেশমশী কাপড়ের চেয়েও ভালো, এমন কি দেখতেও অনেক চমৎকার, 
অনেক চকচকে। নেউলের লোমশ চামড়া তারা কিনল না, কেন না সত্যি 
সাত্যই বেশ দাম; তার বদলে তারা দোকানে খুজে পেতে যতটা ভালো 
পাওয়া খায় বিড়ালের চামড়া কিনল _ এমনই চামড়া ঘে দুর থেকে যে 
কোন সময় নেউলের চামড়া বলে মনে হতে পারে! পেত্রোভিচ প্রো দুটি 
সপ্তাহ ওভারকোট তোর কাজ নিয়ে ঝাস্ত থাকল, যেহেতু ভেতরে গাঁদ পুরে 
অনেক ফোঁড় দিতে হয়েছে; নইলে অনেক আগেই তোঁর হয়ে যেত। কাজের 
জন্য পেঘ্রোভচ নিল বারো রূক্ল -. এর কমে আর কোনমতে সপ্ত 
নয়: খ্দে খুদে দ্বিগুণ ফোঁড় দিয়ে সমন্তটা রেশমণী সাতোয় চূড়ান্ত ভাবে 
সেলাই করা; আর প্রাতিটি ফোঁড়ের ওপর পেন্রোভচ পরে নিজের দাঁত 
চালিয়ে যাবার ফলে সূন্টি হয়েছে নানাবিধ অলঙ্করণ। 

ঠিক কোন্‌ দিন তা বলা কঠিন -_ তবে সন্তবত সেটা ছিল আকাকি 
আকাকিয়োভচের জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন __ যে দন শেষ পর্যন্ত 
পেত্রোভিচ বয়ে আনল ওভারকোটটা। নিম্নে এলো ভোরবেলায়, যখন 
ডিপার্টমেন্টে যাওয়া দরকার তার ঠিক আগে আগে। ওভারকোটের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযাক্ত সময় আর হতে পারত না, কেন না ইতিমধ্যে রশীতমতো 
তীর হিম শুর হয়ে গেছে এবং তীব্রতা আরও বাদ্ধি পাবার আশঙ্কা 
দেখা দিয়েছে! একজন ভালো দরাজর মত্য ভাব করে পেত্রোভিচ 
হাঁজর হল ওভারকোট নিয়ে। ভার চোখেমুখে ফুটে উঠোছল এমন একটা 
গুরুগন্তীর ভাব থা আকাকি আকাকিয়েভিচ এর আগে কখনও দেখে নি। 
মে যেন পুরোমান্রায় উপ্লান্ধ করতে পারছিল যে একটা বেশ বড় কাজ করে 
ফেলেছে; যে-সমপ্ত দরাজ নতুন পোশাক বানায় এবং যারা কেবলই লাইনিং 
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সেলাই করে ও পোশাক মেরামত করে তাদের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য এ সম্পর্কে হঠাৎ ষেন সে সচেতন হয়ে পড়েছে। নাক মোছার বড় 
রুমালে করে সে ওভারকোটটা বয়ে এনোছল __ সেখান থেকে সে ওটাকে 
বার করল: রূমালটা ছিল সদ্য ধোপার বাঁড়র কাচা। অতঃপর সে র্মমাল 
ভাঁজ করে পকেটে পদুরল ভাবষাতে কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে । ওভারকোটটা 
বার করার পর সে রীতিমতো গর্বভরে তাকাল এবং দ: হতে তুলে ধরে 
বেশ কায়দা করে আকাকি আকাকিয়েভিচের কাঁধে ছুড়ে দিল; পরে ওটাকে 
টেনেটুনে পেছন দিকে নাচ পর্যন্ত হাত বুলিয়ে পাট করে 'দিল; এর পর 
বোতাম খোল্ম অবস্থায়ই ওভারকোট দিয়ে আকাক আকাকয়োভিচকে ঢেকে 
দিল। মধ্যবয়সী লোকের যেমন স্বভাব _. আকাকি আকাকিয়েতিচ হাতা 
গিয়ে ওটা পরার জন্য বাস্ত হয়ে পড়ল। পেন্রোভিচ তাকে হাতা গিয়ে 
পরতেও সাহাধ্য করল -_- দেখা গেল হাতাও চমৎকার ফিট করেছে। 
মোটকথা, ওভারকোটটা গায়ে যেখানে যেমন লাগার দস্তুরমতো তেমানি 
লেগেছে। পেত্রোভচ এই সুযোগে বলতে ছাড়ল না যে যেহেতু সে 
আকাঁকয়েভিচকে বহ?কাল হল জানে, একমারর এই কারণেই এত কম দাম 
নিয়েছে; নেভাঁস্ক এভিনিউতে গেলে একমাত্র কাজের জন্য তার কাছ থেকে 
নিয়ে নিত পণ্চান্তর রুব্ল। এ নিয়ে পেন্সোভিচের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার ইচ্ছে আকাক আকাকয়েভিচের ছিল না, তা ছাড়া যে-সমন্ত 
চড়া চড়া অঙ্কের উল্লেখ করে পেক্টোভিচ লোককে হকচকিয়ে 'দিতে 
ভালোবাসত তাতে আকাকি আকাকিয়েভচের ভয় ছিল। সে তার দাম 
শোধ করে দিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল এবং তৎক্ষণাৎ নতুন ওভারকোট পরে 
রাস্তায় বৌরয়ে রওনা দিল ডিপাটমেস্টের দিকে। পেব্রোভিচও তার পেছন 
পেছন বোরয়ে এলো, রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে সে আরও অনেকক্ষণ ধরে 
দূর থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল ওভারকোটটা, তারপর ইচ্ছে 
করে এক পাশে চলে গেল, বাঁক [নিয়ে পাশের একটা. আঁকাবাঁকা গাঁলর 
ভেতরে ঢুকে পড়ে আবার বড় রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এসে অন্য পাশ থেকে 
অর্থাৎ সরাসার সামনাসামনি তার ওভারকোটটাকে আরও একবার দেখার 
উদ্দেশো। এঁদকে আকাকি আকাকিয়েভচ চলছিল পরম উল্লসিত হয়ে। 
প্রতিট মূহনর্তে, প্রাতি মিনিটে সে অনুভব করাছল যে তর কাঁধে রয়েছে 
নতুন ওভারকোট, মনে মনে তৃপ্ত বেধ করে কয়েক ঝর মৃদু হাসলও। 
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সাঁভ্য িস্তু, লাভটা দু ?দিক থেকে; প্রথমত গরম, দ্বিতীয়ত দেখাচ্ছে ?দাব্য। 
পথ সে আদৌ লক্ষ করল না, হঠ্ঠাংই এসে পড়ল ভিপার্টমেণ্টে। প্রবেশ- 
পথে দরোয়ানের ঘরে সে ওভারকোট খুলল, চারপাশ ধ্দরিয়ে খ্যারয়ে দেখে 
নিয়ে, দরোয়ানের বিশেষ হেফাজতে অর্পণ করল। কেমন করে যেন 
ডিপার্টমৈন্টে সকলে হঠাৎ জেনে গেল যে আকাকি আকাপকিয়োভচ নতুন 
ওভারকোটের আঁধকারী হয়েছে, আলাখল্লা আর নেই। সকলে তৎক্ষণাৎ 
দরোয়ানের ঘরে ছ্‌টে এলো আকাকি আকাঁকয়েেভচের নতুন ওভারকোট 
দেখতে । শর হয়ে গেল শমভেচ্ছয ও আভনন্দনের পালা, ফলে গোড়ার 
দকে সে কেবল হাসল, পরে তার কেমন যেন লঙ্জাই হতে লাগল। সকলে 
যখন তার ওপর চড়াও হয়ে বলল যে নতুন ওভারকোট উপলক্ষে তার 
উচিত হবে সকলকে পানভেজনে, নিদেনপক্ষে সান্্ভেজে আগ্যায়িত 
করা তখন আকাকি আকাকিয়ৌোভচ একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ল, সে 
বুঝতে পারল না তার কী করা উচিত, কী উত্তর দেওয়া যায়, কী ভাবেই 
ধা তাদের ঠেকানো যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই দে আগাগোড়া লাল 
হয়ে উঠে নেহাতই সরল মনে তাদের বোঝাতে গেল যে ওভরকোটটা মোটেই 
নতুন নয়, আসলে এটা সেই পদরনোটাই। অবশেষে কমচারীদের একজন _- 
এমনকি একজন এপসিসটেন্ট হেডক্লাক্ণ __ তাঁর যে বিন্দ্মাত্র দেমাক নেই এবং 
অধস্তনদের সঙ্গে পর্যন্ত মেলামেশায়ও কোন আপাত্ত নেই, সম্ভবত এটাই 
দেখানোর উদ্দেশ্যে বললেন: 

'আপনারা য৷ বলছেন তা-ই হবে। আক্াকি আকাকয়েভিচের বদলে 
আমিই আপনাদের আপ্যায়ন করছি, আজ সন্ধ্যায় আমর বাসায় আপনাদের 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইল; এমনই সৌভাগ্জনক যোগাযোগ যে আজই আমার 
নামকরণেয় 'দিন। 

কর্মচারীরা তৎক্ষণাং এপিস্‌টেন্ট হেডক্লার্কটকে অভিনন্দন জানাল 
এবং সোৎসাহে তার প্রস্তাব জূফে নিল॥ আকাকি আকাকিয়েভিচ ওজর- 
আপান্ত তুলতে গেল, কিস্তু সবাই বলতে লাগল যে এটা অভদ্রতা, স্রেফ 
লজ্জা ও কলঙ্কের কথা । ফলে সে আর কোন মতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারল 
না। পরে অবশ্য তার ভালোই লাগল যখন মনে হল যে এই সুযোগে সে 
নতুন ওভারকোট পরে একটা সান্ধ্য আসরে পর্যস্ত যেতে পারছে। সমস্ত 
দনটা আকাকি আকািয়োভিচের কাছে একটা সহাসমারোহপূূর্ণ বিরাট 
উৎসবের দন বলে মনে হল। সে মনে মনে পরম পুলাকত হয়ে বাঁড় 
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ফিরল, ওভারকোটটা গা থেকে খুলে সন্তপ্পণে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে আরও 
একবার নিরণক্ষণ করল সেটার পশমী কাপড় ও ভেতরের লাইনিং তারপর 
ইচ্ছে করে তুলনা করে দেখার উদ্দেশ্যে বার করল তার আগেকার সেই 
ঝরঝরে ফে'সে বাওয়া আলাবিল্লাট। ওটার দিকে তাকাতে সে নিজেই হেসে 
ফেলল: এমনই অকাশ পাতাল ফারাক! এর পরেও, খাবার খেতে বসে আরও 
অনেকক্ষণ ধরে আলাখল্লাটার শোচনীয় অবস্থার কথা মনে হতেই তার সমানে 
হাঁস পেতে লাগল! সে ফুর্ত করে খেল, খাওয়াদাওয়ার পর আজ আর 1কছ্‌ 
লিখল না, কোন কাগজই না। অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত বিছানায় শদুয়ে শনয়ে 
নবাবী, কায়দায় আয়েস করল। অতঃপর কালাবলম্ব না করে জামাকাপড় 
পরল, ওভারকোটটা গায়ে চাঁড়র়ে বোরয়ে এলো রাস্তায়। নিমন্্রণকর্তা 
কর্মচারশাট ঠিক কোথায় বাস করত, দুর্ভাগ্যবশত আমরা বলতে পার না: 
এ ব্যাপারে স্মৃতিশক্তি আমাদের সঙ্গে বড় বোশি বিশ্বাসঘাতকতা শর 
করছে এবং সেন্ট িটসবর্গে যা কিছ আছে, সেখানকার সমস্ত রাস্ত/ঘাট, 
বাঁড়ঘর মাথার ভেতরে এমন ভাবে মিলেমিশে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে 
যে সেখান থেকে সঠিক আকারে কোন কিছু উদ্ধার করা বড় কঠিন। সে 
যাই হোক না কেন, এটা অন্তত ঠিক যে কর্মচারীটি বাস করত শহরের এক 
ভদ্র পল্পণীতে, যেটা অবশ্যই আকাকি আকাকয়েভিচের বাসস্থানের খুব একটা 
কাছাকাছি নয় প্রথমে আকাক আকাকিয়ৌভচকে পোরয়ে যেতে হল 
স্বজ্পালোকিত কতকগুলি নির্জন রাস্তা, কিন্তু কর্মচারাঁটির ফ্ল্যাটের যত 
কাছাকাছি এগিয়ে আসতে লাগল, রাস্তাঘাট ততই হতে শুর; করল উত্তরোত্তর 
প্রাণচণ্চল আরও জনবহুল, অনেকে বোৌশ আলো-ঝলমল। অনেক ঘন ঘন 
পথচ্ারদের যাতায়াত চোখে গড়ে, চমৎকার সাজগোজ পরা মাঁহলাদেরও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে থাকে, পারুষদের পোশাকের কলারে দেখা যায় বীবরের 
লোম, এখন ক্রমশ কদাচিৎ চোখে পড়ে পাড়াগে*য়ে ছ্যকরা গাঁড়র 
গাড়োয়ানদের আর তাদের গিল্‌টি করা পেরেক বসানো ও কাঠের জাফাঁর 
কাটা স্লেজ--তার বদলে ঘন ঘন চোখে পড়ে লাল টকটকে মখমি ট্রাপ- 
মাথায় ফিটফাট চেহারার কোচম্যান আর ভাল্ুকের চামড়ায় বিছানো তাদের 
পালিশ করা চকচকে স্লেজগাঁড়ি, তুষারের ওপর চাকার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ 
তুলে পরিপাটি কোচবক্স সমেত রাস্তার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে জ্বাড়গাঁড়। 
আকাকি আকা?কয়েভিচ এ সবই এমন দৃষ্টিতে দেখতে লাগল যেন এগ্যাঁল 
তার কাছে সংবাদ। সে বেশ কয়েক বছর হল সন্ধ্যায় আর রাস্তায় বেরোত 
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না। একটা দোকানের আলোকিত জানলার সামনে সে কৌতূহল? হয়ে 
থমকে দাঁড়াল একটা ছবি দেখার জন্য--সেখানে আঁকা ছিল কোন এক 
স্দন্দরী নারী। মাহল৷ তার পায়ের জ্‌ূতো খুলতে গিয়ে আগাগোড়া পা 
নগ্র করে দিয়েছে, আর সেটা দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়; এদিকে তার পেছনে 
অনা ঘরের দর; থেকে গলা বাঁড়য়ে 'দয়েছে ঠোঁটের নীচে সান্দর, ছোট 
ছ:চালো দাড়ওয়ালা, জুলাপধারী এক প্যরদূষ। আকাকি আকাকিয়ে ভি 
মাথা নেড়ে মৃদ হাসল, তারপর আবার ?নজের পথ ধরল। সে যে হাসল 
তার কারণ কি এই যে সে দেখতে পেয়েছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ এমন 
কোন বস্তু যার সম্পর্কে হাজার হলেও সকলের মনেই কেমন যেন একটা 
মহজাত জ্ঞান থাকে, না কি কারণ এই যে কেরানকুলের আরও অনেকের 
মতো সেও ভেবোছিল: “ওঃ এই ফরাসীগনুলো! ক আর বলব, একটা কিছ 
যাঁদ ধরে বসে তা হলে তার একেবারে... একেবারেই..." আবার এমনও হতে 
পারে.যে সে হয়ত এটাও ভাবাঁছল না-__যাই হোক না কেন, মানুষের মনের 
ভেতরে হানা দিয়ে সে কী ভাবছে না ভাবছে তা আর জানা সন্তব নয়। 
অবশেষে যে বাঁড়তে এঁসসূটেন্ট হেডক্লার্কাটর ফ্ল্যাট, সেখানে সে পেশছল! 
ভদ্রলোক বাস করেন দসুরমতো ঠাটে: িশড়তে আলো জবলছে, ক্লাটটা 
দোতলায়। সামনের হল্‌-এ প্রবেশ করে আকাক আকাকিয়েভিচ দেখতে পেল 
মেঝের ওপর সারি সারি গ্যালোশ-জু্‌তোর পাটি। সেগ্াীলর মাধ্যখানে, 
ঘরের মাঝখানে রাখা ছিল একটা সামোভার, সামোভারটা হিসাহিস শব্দে 
বাচ্পের কুণ্ডলী তুলছে। দেয়ালে ঝুলছল, রাজ্যের যত ওভারকোট আর ক্লোক। 
সেগীলির মধ্যে কতকগ্লি আবার বাবরের লোমের কলার দেওয়া, কোন 
কোনটির কলারের ভাঁজে মখমল লাগানো। দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে 
আসাছল কোলাহল আর টুকরো টুকরো কথাবার্তার আওয়াজ-_-সে আওয়াজ 
হঠাৎ স্পন্ট ও তীক্ষ হয়ে উঠল যখন দরজার পাল্লা খুলে যেতে খানসামা 
বৌরয়ে এলো একটা ট্রেতে করে এ'টো গেলাস, শূন্য ভ্রীমের জগ ও থালি 
বিস্কুটের ঝড় নিয়ে। বোঝাই যাচ্ছে যে অফস-কর্মচারীরা অনেক আগেই 
জমায়েত হয়েছে এবং তারা এক প্রস্ত চাপান সেরেছে। আকাকি 
আকাকিরেভিচ নিজেই নিজের ওভারকোট ঝুঁলয়ে রেখে ঘরে প্রবেশ করল-_- 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে এক সঙ্গে খেলে গেল মোমবাতির আলো, 
কর্মচারীদের চেহারা, পাইপ, তাস খেলার টেবিল। চারাদক থেকে অনর্গল 
কথাবার্তর প্রোত এবং চেয়ার নড়ান-চড়ানোর আওয়াজ তার কানে এসে 
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শবধে তালা ধরিয়ে দিল। সে নেহাতই আনাড়র মতো ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়ল, সন্ধানী দৃষ্টি কুলাল আর ভাবার চেস্টা করতে লাগল কী 
করা যায়। কিন্তু ততক্ষণে সে লোকজনের নজরে পড়ে গেছে। তারা হৈচৈ 
করে তাকে অভ্ঞর্থনা জানাল আর সকলেই তৎক্ষণাৎ সামনের হলঘরে গিয়ে 
আবার তার ওভারকোটটা দেখল। আকাকি আকাকিয়েভচ খানিকটা 
অপ্রাতভ হয়ে পড়ল বটে কিন্তু যেহেতু সে ছিল খোলা মনের মানুষ তাই 
সকলে ওভারকোটটার যেমন প্রশংসা করছে তাতে উৎফুল্ল না হয়ে পারল 
না। অতঃপর, বলাই বাহুল্য, সকলেই তাকে এবং তার ওভারকোটকেও ছেড়ে 
দিয়ে --সচরাচর যেমন হয়ে থাকে_ মনোযোগ দিল হৃইস্ট খেলার জন্য 
নার্দষ্ট টোবলের দিকে । এসবই --এই হৈচৈ, কথাবার্তা, লোকজনের ভিড় -_ 
সবই আকাকি আকাকিয়োভচের কাছে কেমন যেন আশ্চর্য লাগাঁছল। সে 
আদৌ বুঝতে পারছিল না তার কী করা উচিত, কোথায় রাখা যায় গনজের 
হাত, পা ও গোটা মৃর্তিটা; অবশেষে যারা তাস খেলাছল তাদের পাশে বসে 
পড়ে তাস খেলা দেখতে লাগল, একবার এর আরেকবার ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল, িছক্ষণ বাদে সে শুরু করল হাই তুলতে, অনভব করল 
যে একঘেয়ে লাগছে; তা ছাড়া সচরাচর যে সময় সে দুমোতে যায় সেই 
সময়ও অনেকক্ষণ হল পোঁরয়ে গেছে। সে গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চাইল, কিন্তু তাকে কেউ ছাড়ল না, সকলে বলল যে নতুন 'জানস 
কেনার সম্মানে এক গ্রাস করে শ্যাম্পেন অবশ্যই পান করা উচিত। এক ঘণ্টা 
বাদে খাবার পাঁরবেশন করা হল: খাবারের মধ্যে ছিল মেশানো স্যালাড, 
ঠান্ডা বাছুরের মাংস, মাংসের প্যাট, পেস্ট্রি আর শ্যাম্পেন। আকাকি 
আকাকিয়োভিচকে ওরা জোর করে দ: গ্রাস পান করাল। এর পর তার মনে 
হল ঘরটাতে বেশ ফুর্তি ফুর্তি লাগছে, এদিকে কিন্তু সে কিছদতেই ভুলতে 
পারছিল না যে বারোটা বেজে গেছে, অনেক আগে তার বাঁড় যাওয়া উচিত 
ছিল। পাছে গৃহকর্তা আবার একটা কিছ ওজর ভেবে বার করে তাকে 
আটকে রাখেন, এই ভয়ে সে চুপিসারে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, সামনের 
হলঘরে খঃজে খুজে বার করল তার ওভারকোট-_-সে বেশ কষ্ট পেল এই 
দেখে যে ওটা মেঝেতে পড়ে আছে। যাই হোক ওভারকোটটা ঝেড়েবুড়ে, তার 
গা থেকে সমস্ত রকম ফে“সো তুলে ফেলে দিয়ে সে ওটাকে কাঁধের ওপর 
চাঁড়য়ে ?সীড় বয়ে রাস্তায় নেমে এলো। 

রাস্তায় তখনও আলো ছিল। ছু কিছু খুচরো দোকান-পাট তখনও 
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খোলা ছিল--এগ্যাল ছিল চাকরবাকর ও দরোয়ান শ্রেণীর লোকজনের 
স্থায়ী আহ্ডার জয়েগা। অন্যগল বন্ধ হলে কী হবে, দরজার আগ্যগোড়া 
ফাঁক দিয়ে যে-রকম দীর্ঘ আলোর রেখা এসে পড়ছিল তাতে বোঝাই 
যাচ্ছিল যে সেগ্যাল এখনও সমাজপারত্যক্ত নয় এবং সম্ভবত বড়লোকের খাস 
চাকরানিরা বা খানসামারা নিজেদের অবস্থানস্থল সম্পর্কে মানবদের সম্পূর্ণ 
ধাঁধার মধ্যে রেখে দিয়ে তখনও তাদের সান্ধ্য গ্পগূজব স্ারছে। আকাঁকি 
আকাকিয়েভিচ চলল উৎফুল্প মেজাজে, এমন কি কেন কে জানে, হঠাংই 
কোন এক মাহলাকে সর্বাঙ্গে অস্বাভাবক "হিল্লোল খোলয়ে বিজলীর মতো 
পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখে সে তার পিছু ধাওয়া করতে পর্যন্ত প্রবৃত্ত হল। 
কিন্তু যাই হোক ন্ম কেন সে তৎক্ষণাৎ থমকে দাঁড়াল, আগের মতোই আবার 
চলতে লাগল মৃদ্দ পদক্ষেপে এবং কোথা থেকে যে এই জোর কদম তার 
ওগর এসে ভর করোছিল তা ভেবে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। শিগগিরই 
তার সামনে এলো সেই নির্জন রাস্তাগ্লি, যেগুলি 1দনের বেলায় পর্যন্ত 
তেমন প্রাঁতিকর নয়, আর সন্ধ্যাবেলায় ত কথাই নেই। এখন সেগ্যাল আরও 
নির্জন, আরও পাঁরত্যক্ত: ল্যাম্প-পোস্টের আলোর সার এখানে তেমন ঘন 
ঘন চোখে পড়ে না--বোঝাই যাচ্ছে, এখানে তেল সরবরাহের খানিকটা 
ঘাটাতি আছে। কাঠের ঘরবাড়ি আর বেড়া শুরু হয়ে গেল; কোথাও কোন 
জনপ্রাণণ নেই; রাস্তায় একমান্র আলোর ঝলক তুলছে তুষার, এদিকে খড়খাঁড় 
বন্ধ করে দিয়ে নিদ্রামগ্ন নীচু কুঠারগদালকে দেখাচ্ছিল শোচনীয় রকমের 
কালো। দেখতে দেখতে আকাকি আকাকিয়েভিচ যে জায়গাটার কাছাকাছি 
এলো সেখানে রাস্তা গিয়ে মিশেছে একটা ধন ধু স্কোয়ারের সঙ্গে, তার 
ওগারে বাঁড়ঘর চোখে দেখা যায় না বললেই চলে? স্কোয়ারটা দেখাচ্ছিল 
ভয়ানক নির্জন। 

দূরে, ভগবান জানেন কোথায়, পাহারাদূর একটা গুমটির আলো দেখা 
যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ওটা যেন দ্দানয়ার শেষ প্রান্তে আছে। এই স্ময় আকাঁক 
আকাকিয়েভিচের ফুর্ত যেন অনেকটা দমে গেল। স্কোয়ারে পা ফেলতে 
নিজের অজ্ঞাতেই একটা ভাত তার ওপর এসে ভর করল, তার মন যেন 
খারাপ একটা কিছুর আশঙ্কায় বাকুল হয়ে উঠল। সে পেছনে, এবং এপাশে 
ওপাশে ফিরে তাকাল: তার চতর্দকে যেন অথৈ সমদ্রু। 'না, না তাকানোই 
বরং ভালো, এই ভেবে সে চলল চোখ বন্ধ করে, আর যখন স্কোয়ার 
'শিগাঁগর শেষ হচ্ছে কিনা দেখার জন্য চোখ খুলল তখন হঠাং দেখতে পেল 
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গুুফো দুটি লোক--ঠিক কেমন, তা বোঝার কোন সাধ্য তার ছিল 
না। সে চোখে সরষে ফুল দেখল, তার বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠল। 

'আরে এই ওভারকোট ত আমার!' ওদের একজন বাজখাঁই গলায় এই 
কথা বলে খপ করে চেপে ধরল তার কলার। 

আকাি আকাকয়েভিচ যেই সাহায্যের জন্য চেশ্চাতে গেল অমাঁন 
ধাগিয়ে ধরে গন করে বলল: “একবার চেঁচয়েই দ্যাখ না” আকাঁকি 
আকাকিয়েভিচ কেবল অনুভব করল ওরা ওর গা থেকে ওভারকোট খুলে 
নিল, একজন হাঁটু দিয়ে ওকে লাখি মারল, তাতে ও চিতপাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল-_-আর কিছুই সে অনুভব করতে পারল না। কয়েক ানট 
বাদে সংবিৎ ফিরে আসতে যখন সে উঠে দাঁড়াল, তখন কাউকেই দেখতে 
পেল না। মে অনুভব করল যে মাঠের মধ্যে ঠাণ্ডা লাগছে, ওভারকোটও 
নেই; সে তখন চেশ্চাতে লাগল, কিন্তু স্কোয়ারের শেষ প্রান্ত অবাধ 
পে্ছনোর কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না তার কণ্ঠস্বরের। হতাশ হয়ে 
অবিরাম চেশ্চাতে চেচাতে সে স্কোয়ারের ওপর 'দিয়ে ছুটতে লাগল সোজা 
পাহারাদারের গদমাঁট লক্ষ্য করে। গুমটির পাশেই টাগতে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল প্রহরারত কনস্টেব্ল্ট_কে ছাই এই লোকটি দূর থেকে 
চেপ্চাতে চে্চাতে তার দিকে ছন্টে আসছে তা জানার বাসনায় সে যেন 
কোঁত্হলভরে তাকাঁচ্ছল। আকাকি আকাকিয়েভচ তার কাছে ছটটে এসে 
হাঁপাতে হাঁপাতে চেচয়ে বলতে লাগল যে সে পাহারায় থেকে ঘুমোচ্ছে, 
এঁদকে যে একটা লোকের ওপর রাহাজানি হয়ে গেল সে দিকে তার ফোন 
দাঁম্ট নেই, চোখ নেই। কনস্টেব্ল্‌ উত্তর দিল যে সে ওয়কম ছাই দেখতে 
পায় নি, সে কেবল দেখোঁছল স্কোয়ারের মাঝখানে দুটো লোক তাকে 
দেখে থমকে দাঁড়ায়; তবে ভেবোছল ওরা বোধ হয় তার বঞ্ধ্যবান্ধব 
হবে; ত্‌ ছাড়া মাঁছমিছি গাঁলগালার্জ না করে আগামী কাল প্নালশ 
ইনস্পেন্টরের কাছে গেলেই ত হয় _-উাঁনই খংজে বার করবেন কে ওভারকোট 
ছিনতাই করেছে। আকাঁক আকাকয়েভিচ বাড়তে ছ্‌টে এলো সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত অবস্থায়: তার রগের দু'পাশে এবং মা্থার পেছন দিকে তখনও বে 
সামান্য পরিমাণ চুল অবাঁশস্ট ছিল তা একেবারে এলোমেলো হয়ে গেছে; 
শরীরের দুটো পাশ, বক আর পরনের প্যান্টলমুন আগাগোড়া বরফের 
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গঠুড়োয় মাখামাখি। বাঁড়ওর়ালি ব্মাঁড় দরজায় ভয়ঙকর ধাক্কার আওয়াজ 
শ্দনতে পেয়ে ধড়মড় করে বিহ্ানা ছেড়ে উঠে পড়ল, এক পায়ে চটি গাঁজয়ে, 
শালীনতাবশত গায়ের জামাটা হাত দিয়ে বুকের ওপর ধরে ছদ্টে গেল 
দরজা খুলতে; কিন্তু খুলেই পিছিয়ে গেল আকাক আকাকিয়েভিচকে এই 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে। আকাকি আক্কিয়োভিচ ব্যাপারটা খুলে বলার পর 
বাঁড়ওয়ালি গালে হাত দিয়ে বলল যে তার উচিত সোজা পযা্ণশ- 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যাওয়া, পৃঁলিশ-ইনস্পের ফাঁক দেবে, মিথ্যে 
প্রতিশ্রদীত দেবে, তাকে কেবলই ঘোরাবে; তাই সবচেয়ে ভালো হবে সরাসার 
প্যালশ সপারিনূটেশ্ডেশ্টের কাছে যাওয়া_তা ছাড়া লোকটা তার জানাও 
বটে, ফেন না আন্না নামে যে িন মেয়েটি তার এখানে আগে রাঁধানর 
কাজ করত সে এখন সৃপারন্টেণ্ডেপ্টের বাড়তে জয়ার কাজ নিয়েছে, 
বাঁড়ওয়াঁল প্রায়ই স্বয়ং পুলিশ সপাঁরনটেন্ডে্টকে তাদের বাঁড়র পাশ 
দিয়ে গাঁড় চড়ে যেতে দেখে । তিনি প্রাত রাঁববার গির্জায় যান প্রার্থনা 
করতে, আর সকলের দিকেই তাকান হাঁসিখ্যাস দৃষ্টিতে -_সতরাং সব 
দেখেশ্দনে মনে হয় লোকটা ভালোই । এই সিদ্ধান্ত শোনার পর আকাকি 
আকাকিয়েভিচ 'বষগ্ন মনে জের ঘরে ?গয়ে প্রবেশ করল, আর কা ভাবে 
সে সেখানে রাতটা কাটাল তা বিচার করার ভার ছেড়ে দিলাম তাদের ওপর, 
অনোর অবস্থায় নিজেকে কল্পনা করার 'বন্দমাতর ক্ষমতা যাদের আছে। 

খ্যব ভোরবেলা সে রওনা দিল প্দালশ সংপারিনটেন্ডেশ্টের কাছে; কিস্তৃ 
শদনল যে সংপারিন্টেশ্ডেন্ট ঘুমোচ্ছেন। দশটার সময় এলো, তখনও শদনল 
ঘমোচ্ছেন; এগারোটার সময় এলো __ এবারে শ;নল বাঁড় নেই। সে এলো 
দহপ্যরের খাবারের ছ্যাটর সময়--কিন্ত্ু সামনের ঘরের কেরানিরা তাকে 
কোন মতেই ঢুকতে দেবে না, কাঁ কাজে সে এসেছে, অফিসারের সঙ্গে তার 
কী দরকার এবং কী ঘটেছে তা আতি অবশা তার? জানতে চাইল। ফলে 
আকাকি আকাকয়েভিচ শেষকালে জীবনে এই এক বারই নজের টরিববলের 
পরিচয় দিল, তাদের স্রেফ বলল যে ব্যাক্তিগত ভাবে খোদ সুপারিনটেগ্ডেপ্টের 
সঙ্গেই তার দেখা করা দরকার, তাকে আটকানোর কোন এক্তয়ার তাদের 
নেই, সে ডিপার্টমেন্ট থেকে এসেছে সরকারী কাজ নিয়ে, সে যখন তাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে তখন বাছাধনরা টের পাবে। এর পর কেরানিরা 
আর কিছু বলার সাহস পেল না, তাদের মধ্যে একজন ডেকে আনতে গেল 
দঃপারিন্টেন্ডেপ্টকে। ওভারকোট ছিনতাইয়ের বৃত্তান্তাট প্যালশ 
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সুপারনটেস্ডেন্ট ষে-ভাবে গ্রহণ করলেন তা রীতিমতো অন্ডুতই বলা যায়। 
কেসটার মূল পয়েস্টের ধারে কাছে না য়ে তিনি আকাকি আকাটিয়েভিচকে 
জেরা করতে লাগলেন কেন সে এত দোঁর করে বাঁড় ফিরাছিল, সে কোন 
আরজবাজে বাঁড়তে গিয়োছিল কিনা, সেখানে ছিল কনা । ফলে আকাক 
আকাঁকিয়েভিচ সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, তাঁর কাছ থেকে যখন বোরক্সে 
এলো তখন নিজেই বুঝতে পারাছল না ওভারকোটের কেসটার কোন 
সদগতি হবে কিনা। এ 'দিন_জাীবনে এই প্রথম-__সারা দন সে আঁফিসে 
অন্পাশ্থিত থাকল । 

পর দিন সে হাঁজর হল আগাগোড়া পশ্ডের চেহারা নিয়ে, তার সেই 
প্দরনো আলাখল্লা পরে, যেটার অবস্থা হয়েছে আরও করুণ। ওভারকোট 
ছিনতাইয়ের সংবাদে অবশ্য অনেকেই মনে ব্যথা পেল, যাও এমন পিছ 
কু কর্মচারীও ছিল যারা এই সংবাদে পর্যস্ত আকাক আকাকিয়োভচের 
ওপর এক চেটে হাসার সুযোগ ছাড়ল না। তৎক্ষণাৎ ঠিক করা হল তার 
জন্য চাঁদা তোলা হবে, কিন্তু বা উঠল তা যংসামান্য, যেহেতু কর্মচারীদের 
এ বাদেও অনেক টাকাপয়সা খরচ হয়ে গেছে বড়সাহেবের পোর্্রেটের পেছনে 
এবং কোন একটা বই কিনতে গিয়ে_যেটা আবার স;পারশ করেছিলেন 
গ্র্থকারের বন্ধ, তাদেরই সেকশনের কর্তা । কাজে কাজেই টাকার অঙ্ক হল 
নেহাংই আকিপ্িংকর। তাদের মধ্যে একজন সমবেদনায় বিচাঁলত হয়ে 
আকাকি আকাকিয়োভচকে অন্ততপক্ষে সংপরামর্শ 'দয়ে সাহায্য করা উাঁচত 
বিবেচনা করে বলল যে পদালশ-ইনস্পেক্টরের কাছে 1গয়ে কাজ নেই, কেননা 
এমনও ত হতে পারে যে পালশ-ইনস্পেক্টর হয়ত কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়ার 
বাসনায় ফোন না কোন উপায়ে ওভারকোট উদ্ধার করল, কিন্তু তা হলেও 
ওভারকোটটা যে তারই, আইনসঙ্গত ভাবে তা প্রমাণ না করা গেলে ওটা 
থানায়ই পড়ে থাকবে; তাই সবচেয়ে ভালো হয় যদ সে জনৈক গণ্যমান্য 
বাক্তির শরণাপন্ন হয় _সেই গণ্যমান্য বাক্তিটি উপয্ক্ত জায়গায় লেখালোখ 
করে ও যোগাযোগ স্বপন করে কাজটা অনেক এগয়ে দিতে পারেন। অগত্যা 
আকাকি আকাকয়োভচ গণ্যমান্য ব্যাক্তিটির কাছে যাবে বলে ঠিক করল। 

গণ্যমানা ব্যক্তিটি ঠিক কোন্‌ পদে কাজ করতেন, তাঁর পদমর্যাদাই বা 
কী ছিল, সেট, আজ পর্যস্ত অজ্জত রয়ে গেছে। তবে জানা দরকার যে 
জনৈক গণ্যমান্য ব্যাক্ত গণ্যমান্য হয়েছেন হালে, এর আগে পর্যস্ত তান 
লেন নগণ্য ব্যাক্ত। তাছাড়া তাঁর আফিসটা অপেক্ষাকৃত গণ্যমান্য 
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অন্যান্যদের আঁফসের তুলনায় এখনও তেমন গণ্য করার মতো নয়। কিন্তু 
সব সময়ই খুঁজলে এমন লোকজন পাওয়া যাবে যাদের মহলে অন্যদের 
চোখে নগণ্য হয়েও গণ্যমান্য হওয়া যায়। তায় আবার সেই ব্যাক্তটি আরও 
নানাবধ উপায়ে তাঁর গণ্যমান্য ভাব বাড়িয়ে তুলে ধরার চেষ্টা করতেন : 
যেমন, তান নিশি দিলেন যে তিনি যখন কাজে আসেন তখন যেন 
সিশড়র মুখেই নিম্নপদস্থ কর্মচারীরা এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করে; 
তাঁর কাছে সরাসার হাঁজর হওয়ার দুঃসাহস যেন কারও না 
হয়, সব কিছ; যেন চলে কঠোর নিয়মশৃজ্খলা মাফিক: রেজিস্ট্রার জানাবে 
সেক্রেটারীকে, সেক্পেটারী-__নিম্নপদস্থ কেরানিকে িংবা অন্য কোন 
কর্মচারীকে, কেবল এই ভাবেই কোন বিষয় গিয়ে পেছুবে তাঁর দরবারে। 
প্দণ্য রুশভূমিতে সব কিছু অন্মকরণে এমনই কলুষিত হয়ে গেছে, সবাই 
উঠে পড়ে লেগেছে যার যার ওপরওয়ালাকে নকল করতে ও ভেংচাতে। এমন 
কি এও শোনা যায় যে কোন এক নিম্নপদস্থ কেরান কোন এক আলাদা 
ছোটখাটো দপ্তরের পাঁরচালক পদে নিষুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পার্টিশন ?দিয়ে 
নিজের জন্য একটা [বিশেষ ঘর বানিয়ে নিয়ে সেটাকে নাম দেয় “হেড আঁফিস" 
আর দোরগোড়ায় লাল কলার আঁটা ও লেসের সাজগোজ পরা চাপরাসীঁদের 
দাঁড় করিয়ে রাখে-_তারা দরজার হাতল ধরে থাকত, যে কেউ দেখা করতে 
এলে দরজা খুলে দিত, যাঁদও 'হেড আঁফিসে” জোরজার করে একটা সাধারণ 
লেখার টেবিলের বোশ আর কিছুর স্থান সত্কুলান হত না। গণ্যমান্য 
ব্যক্তীটর রীতিনীতি ছিল জমকাল ও গাঁরমান্বিত, তবে জটিল আদৌ নয়। 
তাঁর প্রণালীর মূল ভিত্তি ছিল কঠোর নিয়মানববার্ততা। পনয়মানুবার্ততা, 
'নিয়মান্মবার্ততা আর নিয়মান্ববার্ততা' সচরাচর তাঁর এই ছিল বাল, আর 
শেষ কথাটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে ধার উদ্দেশে বলা তার দিকে সচরাচর 
তাকাতেন চেহারায় রীতিমতো গণ্যমানা ভাব ফুটিয়ে তুলে। যাঁদও আসলে 
এর কোন সঙ্গত কারণই ছিল না, যেহেতু যে ডজনখানেক কর্মচারী নিয়ে 
দপ্তরের পুরো জরকার ব্যবস্থা চলত তারা অমনিতেই ভগতসল্তস্ত থাকত: 
তাঁকে দূর থেকে দেখতে পেলেই সমস্ত কাজকর্ম ফেলে সটান দাঁড়িয়ে পড়ে 
অপেক্ষা করত যতক্ষণ না কর্মকর্তা ঘর পেরিয়ে যান। অধস্তনদের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তার ধরণ হত সচরাচর কঠোর, তাতে প্রায় থাকত তিনটি বাঁধা বাল: 
“কী আস্পর্ধা! আপানি কি জানেন, কার সঙ্গে কথা বলছেন আপনার সমনে 
কে দাঁড়য়ে আছে বুঝতে পারছেন কি?” সে যাই হোক না কেন, অন্তরের 
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দিক থেকে তিনি লোকটা ছিলেন সদাশয়, বন্ধবান্ধবের সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করতেন, তাদের উপকার করতেন; কিন্তু উষ্চু পদ তাঁর মাথাটা বিলকুল 
ঘ্যারয়ে দিয়োছিল। উত্চু পদ লাভ করার পর তিনি কেমন যেন বিভ্রান্ত ও 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, আদৌ বুঝতে পারছিলেন না কেমন আচরণ তাঁর 
করা উাঁচত। তাঁর সমপর্যায়ের কারও সঙ্গে যখন তিনি মিলতেন তখন তানি 
একজন দিব্যি মানুষ, রীতিমতো ভদ্র এমন কি বহন? ক্ষেত্রে নির্বেধও তাকে 
বলা চলে না; কিন্তু যে মুহূর্তে নিজের অন্তত এক ধাপ নীচের লোকজনেরও 
মহলে গিয়ে পড়তেন তখনই [তানি একেবারেই অচল: চুপচাপ থাকতেন, 
তাঁর অবস্থাটা হত করুণ, পরস্তু তান নিজেও বুঝতে পারতেন যে এর 
চেয়ে অনেক ভালো ভাবে সময়টা কাটানো যেত। একেক সময় তাঁর চোখে 
ফুটে উঠত কোন আকর্ষণীয় কথাবার্তায় বা লোকজনের দলে যোগ দেবার 
তণব্র বাসনা, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিত তাঁর চিন্তা: এটা কি তাঁর দিক 
থেকে বোঁশি বাড়াবাড়ি হবে না, এতে কি বড় বোঁশ গা মাখামাখি করা হবে 
না, তাঁর মর্যাদা কি এর ফলে ক্ষুগ হবে নাঃ--এই সমস্ত বিচার বিবেচনার 
ফলে তাঁকে চিরকাল থাকতে হত সেই একই মৌনী অবস্থায়, কেবল 
কদাচিৎ উচ্চারণ করতেন স্বল্পাক্ষরের দু-একটা ধান; এই উপায়ে তানি 
চরম রসকবহখন আখ্যা অর্জন করেন। এই গণ্যমান্য ব্যক্তিটির কাছেই এসে 
হাঁজর হল আমাদের আকাঁক আকাকিয়োভচ, আর এসে হাজির হল 
নিতান্তই প্রতিকুল এক সময়ে_আকাকি আকাকিয়েভচের পক্ষে রাঁতমতো 
অসময় বটে, কিন্তু গণ্যমান্য ব্যাক্তাটর পক্ষে সংসময়। গণামান্য ব্যাক্তিটি তাঁর 
আঁফিস কামরায় বসে বসে মহা ফুর্তিতে গল্প করাছলেন সং্প্রাত রাজধানশতে 
আগত তাঁর এক পুরনো পাঁরাচিত ছেলেবেলার বন্ধূর সঙ্গে, যার সঙ্গে কয়েক 
বছর তাঁর দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। এই সময় তাঁর কাছে খবর এলো যে কোন 
এক বাশ্মাচ্কিন তাঁর সাক্ষাতপ্রার্থী। তানি কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন: কে 
সেঃ উত্তরে শুনলেন: “কোন এক সরকারী কর্মচারী।, বিটে! অপেক্ষা 
করযক, আমার এখন সময় নেই, গণ্যমান্য বাক্তাট বললেন। এখানে বলা 
দরকার যে গণামান্য ব্যক্তিটি ডাহা মিথ্যে কথা বললেন: সময় তাঁর ছিল, 
বন্ধূর সঙ্গে যাবতীয় আলাপ তাঁর অনেকক্ষণ হল শেষ হয়ে গেছে, 
অনেকক্ষণ হল কথাবার্তায় ক্ষান্ত হয়ে তাঁরা দু'জনে সুদীর্ঘ নীরবতা 
অবলম্বন করে আছেন, কেবল থেকে থেকে একে অন্যের উরুতে মৃদু চাপড় 
মেরে বলছেন: 'তা হলে, ইভান আবামাভচ! 'হঃ হই স্তেগান ভার্লামাভচ! 
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অথচ তা সত্তেও 'তাঁন কর্মচারীটিকে অপেক্ষা করতে বললেন, যেহেতু 
বহদকাল হল চাকরার সঙ্গে যাঁর কোন সম্পর্ক নেই, যানি গ্রামের বাঁড়তে 
কালাতিপাত করছেন, এমন একজন লোককে, এই বন্ধুটিকে তাঁর দেখানোর 
উদ্দেশ্য যে একজন সরকারা কর্মচারীকে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাঁর 
আঁফস কামরার সামনের ঘরে বসে। অবশেষে প্রাণ ভরে কথাবাত্ণ বলার 
পর, তার চেয়েও যথেষ্ট পরিমাণে চুপচাপ থেকে 'দাঁব্য হেলান-দেওয়া 
আরামের চেয়ারে বসে বসে দুজনেই যখন দিগার ধৰংস করলেন, তখন 
রিপোর্ট নিতে এসে দোরগোড়ায় কাগজ হাতে তাঁর সেক্রেটারীটি দাঁড়য়ে 
পড়লে শেষকালে হঠাৎ যেন মনে পড়ে যেতে 1তাঁন তাকে বললেন: 'ও হ্যা, 
ওখানে একজন কেরানি দাঁড়িয়ে আছে, তাই না? তাকে বল্গন, আসতে 
পারে। আকাঁক আকাকিয়েভিচের নিরীহ চেহারা আর জরাজীর্ণ ইউনিফর্ম 
দেখে তিনি হঠাং তার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন: “কী চাই আপনার?” 
তাঁর কণ্ঠস্বর কড়া, রুক্ষ। আগে থাকতেই, পদোল্লাত লাভের, অর্থাং 
বর্তমান পদে আধাষ্তত হওয়ার এক সপ্তাহ আগেই নিজনে নিজের ঘরে 
আয়নার সামনে বিশেষ যত্র নিয়ে তিনি এই কণ্ঠস্বরাঁট রপ্ত করোছলেন। 
আকাকি আকাকয়োভিচ এঁদকে ঠিক সময়মতো যথোচিত ভয় পেয়ে গেল, 
খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং যতটা পারা যায়, যতটা তার ভাষার 
স্বাচ্ছন্দ্যে কুলোয়, অবশ্য অন্য সময় যা করে থাকে তার চেয়েও ঘন ঘন 
'মানে-র সংমিশ্রণে, সে বাখ্যা করে বলল যে তার একটা আনকোরা নতুন 
ওভারকোট ছিল, তার ওপর অমানুষিক রাহাজানি হয়েছে, এখন সে তাই 
তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে যাতে [তান যে-করেই হোক পদীলশ কাঁমশনারের 
কাছে মানে, নয়ত অন্য কারও কাছে একটা সুপারিস িখে দেন, যাতে তারা 
ওভারকোটটা খুজে বার করার ব্যাপারে সাহায্য করেন। কেন জান না এ 
ধরনের আচরণ হুজুরের কাছে অিষ্ট বলে সনে হল। 

'এসব বাঁ ব্যাপার মশাই? তান র্ক্ষস্বরে বলে চললেন, 'বলতে চান, 
আপাঁন 'িয়মকান্দন জানেন নাঃ আপাঁন কোথায় এসেছেন? কাজকর্ম 
কোন্‌ ধারায় চলে জানেন না? এ ব্যাপারে আপনাকে আগে দরখাপ্ত দেওয়া 
উাঁচত ছিল দপ্তরে; দপ্তর থেকে সেটা যাবে হেড র্লার্কের কাছে, তারপর 
সেকশনের হেডের কাছে, তারপর সেটা যাবে সেক্রেটারীর কাছে, সেক্রেটারী 
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প্রয়োগের চেষ্টা করতে করতে এবং সেই সঙ্গে সে যে ভয়ানক ঘেমে উঠেছে 
তা অনুভব করে আকাকি আকাকয়োভচ বলল, “আমি হুজুর সাহস করে 
আপনাকে ঝামেলায় ফেলতে গেলাম, কেন না, মানে,.. ওসব সেক্রে্টারী- 
টেক্রেটারীদের ওপর ভরসা করা যায় না... 

“কী, কী বললেন? গণামান্য ব্যক্তিটি বললেন। 'আপনার এত সাহস 
হল কোণ্েকেঃ কোথা থেকে আপনার এমন ধারণা হলঃ কর্মকর্তা আর 
ওপরওয়ালাদের বিরুদ্ধে এ কা ওদ্ধত্য ছাড়িয়েছে যুবকদের মধ্যে! 

গণ্যমান্য ব্যক্তিটি সম্ভবত খেয়ালই করেন নি যে আকাকি আকাকিয়েভিচের 
বয়স ইতিমধ্যে পণ্টাশ পোরিয়ে গেছে। ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে তাকে যাঁদ 
যদবক আখ্য দেওয়া যায় তাহলে সেটা নেহাংই আপোক্ষক অর্থে_ অর্থাৎ 
যাদের বয়ন ইতিমধ্যে সত্তর পোঁরয়ে গেছে, তাদের তুলনায়। 

“আপনি কি জানেন কাকে এই কথা বলছেন? বুঝতে পারছেন ক 
আপনার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? আপানি কি এটা ঝুঝতে পারছেন, বুঝতে 
পারছেন কিঃ আম আপনাকে জিজ্ঞেস করাছ।' 

এই কথাগ্ীল বলার সময় তিনি মেঝেতে পা ঠুকলেন এবং এত উচ্চু 
পর্দায় গলা চড়ালেন যে আকাঁক আকাফকিয়েভিচের কেন, অন্য যে কারও 
আঁতকে ওঠার কথা । 

আকাকি আকাকিয়েভিচ ভয়ে যেন কাঠ হয়ে গেল, তার সবণঙ্গ থরথর 
করে কেপে উঠল, সে টাল খেল, কোন মতেই দাঁড়িয়ে থফতে পারছিল না: 
সেই মুহূর্তে দরোয়নরা যাঁদ ছুটে এসে তাকে ধরে না ফেলত তা হলে 
সে হয়ত ধপ করে মেঝের ওপর পড়েই ধেত। তাকে যখন বাইরে বয়ে আনা 
হল তখন সে প্রায় অসাড়। এঁদকে প্রাতিক্রিয়া আশারও আঁতরিক্ত হওয়ায় 
সভ্ভুম্ট এবং তাঁর মুখের কথা যে মানুষের সংজ্জ পর্যস্ত লোপ করে দিতে 
পারে এই ভাবনায় সম্পূর্ণ মশগদুল্‌ গণ্যমান্য ব্যাক্তাট আড়চোখে বন্ধুর দিকে 
অকালেন-- তান এটা কী ভাবে নেন জানার উদ্দেশ্যে, আর বেশ আত্মপ্রসাদ 
অন্দভব করলেন যখন দেখতে পেলেন যে ভাঁর বন্ধ7াটর অবস্থা রীতিমতো 
সঙ্গীন হয়ে পড়েছে। দেখেশুনে তাঁর নিজেরও কেমন যেন ভয়-ভয় হতে 
লাগ্গল। 

'সিশড় বয়ে কী ভাবে নামল, কী ভাবে বোরয়ে এলো রাস্তায় _- এসবের 
বিছুই আর আকাকি আকাঁকয়োভচের মনে ছিল না। হাত, পা কোনটাতেই 
সে কোন সড় পাচ্ছল না। জীবনে কখনও কোন জাঁদরেন্ কর্তার কছ 
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থেকে সে এমন দবেড়ানি খায় নি--তাও আবার অন্য আঁফসের। তুষার-ঝড় 
তখন রান্তয় ?শস দিয়ে বয়ে চলছিল, তারই মধ্যে বেসামাল হয়ে ফুটপাথ 
থেকে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে, মুখ হাঁ করে সে চলল; সেন্ট 
পিটারসবুগাঁয় রীতি অনুযায়ী বাতাস চতুর্দিক থেকে, সমস্ত অলিগলি থেকে 
এসে তার গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে চলল। ম্মহূর্তের মধ্যে সে তার 
কণ্ঠনালীতে অন্দভব করল প্রদাহ, বাড়িতে যখন সে পেশছনল তখন একটি 
কথাও বলার ক্ষমতা তার ছিল না; তার গলা সম্পূর্ণ ফুলে গেছে, সে শফ্যা 
গ্রহণ করল। উপযুক্ত ধাতানির কখনও কখনও এমন তীণর প্রাতক্রিয়া হয় বোঁক! 

পর দিন দেখা গেল তার প্রচণ্ড জবর উঠেছে। সেন্ট পিটার্সবর্গের 
জলবায়;র সহৃদয় সহায়তার কল্যাণে রোগ আশাতিরক্ত দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
চলল, আর ডাক্তার যখন এসে উপাস্থিত হলেন তখন নাড়ী টিপে দেখার পর 
পদলাটসের ব্যবস্থাপত্র দেওয়া ছাড়া তাঁর আর কিছুই করার রইল না-_ তাও 
একমাত্র এই উদ্দেশ্যে যাতে রোগী চিকিৎসার উদার সহায়তা ছাড়া পড়ে 
না থাকে; তথাঁপ সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে দিলেন যে দেড় দিনের মধ্যে 
রোগা নির্ঘত অকা পাবে। এর পর বাঁড়ওয়াঁলর উদ্দেশে তান বললেন: 

“আপনি কিন্তু মা বৃথা সময় নম্ট না করে এই মুহূর্তে ওর জন্যে পাইন 
কাঠের কফিন অর্ডার য়ে ফেলুন, কেন না ওক কাঠের কাফন ওর পক্ষে 
দামে পোষাবে না?” 

আকাকি আকাকিয়োভিচ তার সম্পর্কে উচ্চাঁরত এই মারাত্মক কথাগদাল 
শুনেছিল কিনা, শুনে থাকলেও সেগ্দাল তার উপর কোন বিস্ময়কর 
প্রাতীক্িয়ার সৃস্টি করোছিল কিনা, নিজের এই হতভাগ্য জীবনের জনা তার 
মায়া হচ্ছিল কিনা-এর কিছুই আমাদের জানা নেই, যেহেতু সেই সময় 
সে ছিল প্রবল জবর ও 'বিকারের ঘোরে। তার চোখের সামনে খেলে যাচ্ছিল 
একের পর এক দশ্য--একটি অন্যটির চেয়ে উদ্ভট : কখনও সে দেখতে পেল 
পেন্রোভিচকে, তাকে সে ফরমাস 1দচ্ছে এমন একটা ওভারকোট বানানোর 
যাতে আছে চোর ধরার এক রকমের ফাঁদ, এঁদকে তার কেবলই মনে 
হাচ্ছিল চোরেরা যেন খাটের নীচে আছে। এমন কি একটা চোরকে তার 
কম্বলের ভেতর থেকে টেনে বার করার জন্য সে থেকে থেকে ডাকাডাকি 
করতে লাগল বাঁড়ওয়ালিকে; কখনও সে জিজ্ঞেস করতে লাগল তার নতুন 
ওভারকোট থাকা সত্বেও কেন চোখের সামনে পুরনো আলাখল্লাটা ঝুলছে, 
কখনও বা তার মনে হল সে যেন সরকারী আঁফসের জাঁদরেল কর্তাটির 
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সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে উপযুক্ত ধাতানি খাচ্ছে আর খিড়াবড় করে বলছে: 
“অপরাধ হয়ে গেছে হুজ্যর! আর শেষ কালে বেজায় মুখ খারাপ করে এমন 
সব আঁত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথাও উচ্চারণ করতে লগল যে ব্যাড 
বাঁড়ওয়াাল পর্যন্ত ুশ চিহ আঁকল--তার মুখ থেকে এরকম কথা সে 
জীবনেও শোনে নি, তয় আবার প্রাতিটি শব্দ সরাসাঁর অনুসরণ করাছিল 
হুনজুর' সম্বোধন। অতঃপর সে যা বলতে শুর করল তার পুরোটা এমনই 
আবোল-তাবঝোল, যে কিছ বোঝার উপায় থাকল না। কেবল দেখা যাচ্ছিল 
যে অশ্লীল কথা ও ভাবনার মধ্যে ঘুরে ?িরে আসাঁছল সেই একই 
ওভারকোট। অবশেষে বেচারি আকাকি আকাকিয়েভচ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করল। 

তার ঘর বা জানসপন্র কোনটাই সাল করা হল না, যেহেতু প্রথমত 
উত্তরাধকারশী বলতে কেউ ছিল না, আর দ্বিতীয়ত সম্পান্ত সে রেখে 
গিয়েছিল সামান্যই, যা ছিল তা হল এক গোছা পালকের কলম, সরকারী 
দপ্তরখানার দিস্তাখানেক সাদা কাগজ, তিন পাঁটি মোজা, প্যাণ্টলুন থেকে 
খসে-পড়া দ-তিনটে বোতাম আর পাঠকবর্গের পর্বপারচিত সেই 
আলখিল্লাটি। এসব কার কপালে জুটল ভগবানই জানেন: স্বাকার করতে 
বাধা নেই, এমনাক বর্তমান কাহিনীর 'িবরণদাতারও এ সম্পর্কে কোন 
আগ্রহ ছিল না। আকাকি আকাকিয়েভিচের মৃতদেহ বার করে নিয়ে যাওয়া 
হল, কবর দেওয়া হল। সেন্ট 1পটার্সবূর্গের জীবনযাত। চলতে লাগল 
আকাকি আকাকিয়েভিচকে বাদ 'দয়ে--যেন এ নামে কোন লোক কখনও 
সেখানে ছিল না। অদৃশ্য হল, অন্তর্ধান করল একটি প্রাণ, যাকে রক্ষা করার 
জন্য কেউ এাঁগয়ে এলে না, যে প্রাণ কারও কাছে মুল্যবান নয়, কারও কোন 
কৌতহল জাগ্রত করে না-_ এমনাঁক যে-প্রকৃতিবিজ্ঞানী সাধারণ একটা 
মাছিকে পিনে গেথে তাকে অন্বীক্ষণের নীচে রেখে পর্যবেক্ষণের সুযোগ 
ছাড়েন না, তারও মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে না; এমনই এক প্রার্থী, 
যে দপ্তরের কেরানিকুলের হাসঠাট্টা মুখ বুজে সহ্য করেছে, কোন অসাধারণ 
কর্ম সমাপন না করেই কবরে গেছে। সে যাই হোক না কেন, অন্তত 
জীবনের আন্তমকালের অব্যবহিত পূর্বেও তার কাছে ওভারকোটের রূপ ধরে 
ঘর-আলো-করা ক্ষাণকের আতাথ এসেছিল, ক্ষাণকের জন্য তার হতভাগ্য 
জীবনকে উদ্দীপ্ত করে তুলোছল, কিন্তু তার ওপর পরে আবার নেমে 
আসে দর্ভাগ্যের দুঃসহ আঘাত, যেমন ভাবে নেমে আসে পৃখিবীর 
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অধিপাঁতি আর রাজারাজড়াদের ওপর... তার মৃত্যুর কয়েক দিন বাদে 
ডিপার্টমেন্ট থেকে তার ফ্ল্যাটে পাঠানো হল এক পেয়াদাকে এই মর্মে নিশি 
দিয়ে যে ওপরওয়ালার কাছ থেকে তলব এসেছে আঁবিলম্বে যেন দে কাজে 
হাজর হয়; কিন্তু পেয়াদাকে ফিরে আসতে হল কিছুই সঙ্গে না নিয়ে, সে 
এসে রিপোর্ট করল যে তার আর আসার উপায় নেই। 'কেন?' এই প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলল: “ও মারা গেছে কিনা, তিন দিন আগে ওকে কবর দেওয়া 
হয়ে গেছে। এই ভাবে [ডিপার্টমেন্টে লোকে আকাকি আকাঁকিয়োভচের 
মৃত্যুসংবাদ জানতে পারল, আর তার পর দিনই আঁফসে তার জায়গায় বসে 
থাকতে দেখ্য গেল এক নতুন কেরানিকে, তার চেয়ে অনেক লম্বা; এ 
ল্মেকটার হাতের লেখা অক্ষরগহাল তেমন সোজা সোজা ধরনের নয়, অনেক 
বোঁশ হেলানো আর তেরছা। 

কিন্তু এমন কে ভাবতে পেরোছিল যে এখানেই আকাকি আকাকিয়েভিঠ 
সংঘরন্ত ক্যাঁহনীর পরিসমাপ্ত নয়, কে ভাবতে পেরোছিল যে অবহোঁলত 
জশবনের পুরস্কার স্বরূপই বা বাঁঝ মৃত্যুর পর আরও কয়েক দিন 
আলোড়ন সৃষ্টি করে বাঁচা তার ভাগ্যে ছিলঃ অথচ তা-ই ঘটল, ফলে 
আমাদের নিরানন্দ ঘটনাট অপ্রত্যাশিত ভাবে অলৌকিক পরিসমাপ্তি লাভ 
করছে। সেন্ট পিটসের্বর্গে হঠাৎ গুজব ছড়িয়ে পড়ল ষে কািনাকিন ব্রিজের 
কাছে এবং তারও অনেকটা দুরে রাতের বেলায় এক প্রেতাত্মার আনাগোনা 
শহর; হয়েছে। দেখতে সে কেরানর মতো, মনে হয় যেন কোন ওভারকোট 
খোয়া যাওয়ায় তা খুজছে আর ওভারকোট ছিনতাই হওয়ার অজুহাতে সরকারী 
পদমর্যাদা ও খেতাবের কোন বাছাবচার না করে যার কধি থেকে যেমন 
পারছে --বেড়ালের লোম, বীবরের লোমের, র্যাকুনের, শেয়ালের ও ভালুকের 
লোমের ওভারকোট __অর্থৎ লোকে নিজের চামড়া ঢাকার জন্য যত রকমের 
পশ্দলোম ও চামড়া ভেবে বার করেছে, সে সমস্তই টেনে নামিয়ে [নচ্ছে। 
'ডিপার্টমেপ্টের কোন এক কর্মচারী নিজের চোখে সেই প্রেতাত্মাটাকে 
দেখেছে, দেখামাত্রই সে চিনে ফেলে আকাকি আকাঁকয়েভিচকে; কিন্তু এতে 
সে এমন ভয় পেয়ে যায় যে প্রাণপনে ছুটতে শুর; করে, ফলে ভালোমতো 
নিরীক্ষণ করে দেখার সুযোগ সে পার নি _ শুধু দেখতে পায় মার্তটা 
দূর থেকে ভাকে আঙুল তুলে শাসাচ্ছে। চতুর্দিক থেকে অনবরত এই মর্মে 
আভযোগ আসতে লাগল যে কেবল নিম্নপদস্ছ কেরানদের হলেও কথা ছিল, 
ময় 'প্রীভ কাউন্সিলরদের পিঠ ও কাঁধ পযস্তি ওভারকোটের ওপর নৈশ 
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হামলার ফলে ঠান্ডার কবলে ক্ষাতগ্রস্ত। পুলিশ থেকে যে-কোন উপারে, 
জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থায় প্রেতাত্বাটাকে গ্রেপ্তার করে অন্যদের 
সামনে দশ্টান্তস্বরূপ কঠোরতম শ্াস্তাবধানের হুকুম জার করা হল। 
এ ব্যাপারে তারা প্রায় সফলও হয়োছল। যথার্থই কোন এক পাড়ার 
প্রহরারত কনস্টেবুল্‌ কিরিউশৃুকিন লেন-এ প্রেতত্মটার কলার সম্পূর্ণ 
চেপে ধরেছিল একেবারে অকুস্থলে, যখন সে এক কালের বাঁশ-ফোঁকা কোন 
এক অবসরপ্রাপ্ত সঙ্গীতশিল্পীর মাহি পশমশ সুতোর ওভারকোট ছিনিয়ে 
নেবার চেস্টা করছিল। তার কলার চেপে ধরে সে চে'চামোচ করে ডেকে 
আরও দটি সাথীকে জোটাল, তাদের হাতে ওকে ধরে রাখার ভার দিয়ে সে 
কেবল মিনিট খানেকের জন্য নিজের বুটের ভেতরে হাত গলাল সেখান 
থেকে চেপটা নস্যদযানটা বার করে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া তার অচল নাকটাকে 
ক্ষণেকের জন্য চাঙ্গা করে তোলার উদ্দেশ্যে; কিন্তু নাঁসাটা সম্ভবত এমন 
জাতের ছিল যে মড়া মানুষের পক্ষেও তার ধক সামলানো সন্তব নয়। 
কনস্টেবৃল্টি তার একটা আঙ্গুল দিয়ে ডন নাকের ফুটো চেপে ধরে বাঁ 
ফুটো দিয়ে আধ মুঠো পাঁরমাণ নস্যি টেনেছে কি টানে নি, অমান 
প্রেতাত্মাটা এমন বেদম হাঁচি মারল যে বর্ষণের তোড়ে তারা িনজনেই 
চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। হাতের মৃঠি তুলে চোখ রগড়াতে তাদের 
যে সময় লাগল ততক্ষণে প্রেতাত্মা বেমালুম উধাও, এমন কি তারা এখন 
নিশ্চয় করে বলতেও পারছে না যে সেটা আদো তাদের হাতে ধরা পড়েছিল 
িনা। এর পর থেকে প্রহরারত কনস্টেবুল্দের মনে মড়া মানুষ সম্পর্কে 
এমন ভয় ধরে গেল ষে জ্যান্ত মানূষ পর্যস্ত ধরতে তাদের আশঙ্কা হত, 
তারা কেবল দুর থেকে চেশচয়ে বলত: 'এই কে ওখানে? তফাত যাও!” 
এঁদকে কািনাকিন ব্রীজ ছ।ড়িয়েও কেরানি-ভূতটাকে দেখা যেতে লাগল, 
যত গোবেচার মানুষের ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়াল সে। ও হ্যাঁ, আমরা কিন্তু 
িলকুল ভুলে গোঁছ জনৈক গণামান্য ব্যাক্তীটকে, আসলে যাঁকে প্রায় 
আমাদের এই ক্যাহনীর _ প্রসঙ্গত, খাঁটি সত্য কাঁহনীর --অলোকিক 
গাঁতপারবর্তনের কারণ বলা যেতে পারে। সর্বাগ্রে, সত্যের খাতিরে বলতে 
হয় যে ধাতানি খেয়ে তুলোধনো হয়ে বেচার আকাকি আকাকিয়োভিচ 
্রচ্থান করার অনাঁতকাল পরেই জনৈক গণ্যমান্য ব্যক্তি মনে মনে খানিকটা 
যেন করুণা অনুভব করলেন। সমবেদনা তাঁর অপাঁরাচিত ছিল না; বহু 
সনকুমার বৃত্তি তাঁর হৃদয়ে আলোড়ন তুলত -_ যাঁদও প্রায়শই তাঁর পদমর্যাদা 
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পেগ্াল প্রকাশের অন্তরায় হত। তাঁর সঙ্গে যিনি দেখা করতে এসোছলেন 
সেই বন্ধ] তাঁর আঁফস-কামরা থেকে বৌরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তান বেচারি 
আকাকি আকাকয়েভিচ সম্পর্কে গভীর চিন্তায় পযন্ত মগ্ন হয়ে পড়লেন। 
আর এর পর থেকেই ?তাঁন প্রায় প্রাতাঁদন চোখের সামনে দেখতে লাগলেন 
পদমর্যাদা উপযোগী ধাতাঁনিতে ভেঙ্গে-পড়া বেচারি আকাকি আকাকিয়োভচের 
চেহারা । আকাকি আকাকিয়েভিচের "চ্তায় তান এত দূর বিচলিত হয়ে 
পড়লেন যে এক সপ্তাহ বাদে তার কাছে এক জন কমণ্সিরী প্্ত পাঠাতে 
মনস্থ করলেন, তার ব্যাপারটা কী! এবং তাকে সাঁতা সত্যিই কোন ভাবে 
সাহায্য করা সম্ভব কিনা জানার উদ্দেশ্যে; আর যখন তাঁর কাছে খবর এলো 
যে জরে আকাকি আকাকিয়োভচের আকাস্মক মৃত্যু ঘটেছে তখন 'তাঁন 
রশীতমতো স্তাভত হয়ে গেলেন, 'ববেকের যন্ত্রণা ভোগ করতে লাগলেন, 
সারাটা দিন তাঁর মন খারাপ হয়ে থাকল। অন্তত খানিকটা আমোদ-ফুর্ত 
করে অপ্রীতিকর ঘটনার ছাপ মন থেকে মুছে ফেলার বাসনায় 'তান 
সন্ধ্যাটা কাটানোর জন্য রওনা দিলেন তাঁর এক বন্ধ;র কাছে, যাঁর বাড়তে 
ভ্্ সাজের লোকজনের সাক্ষোৎ মেলে, আর সবচেয়ে বড় কথা _ সেখানে 
সকলেই প্রায় সমপর্যয়ের পদাধকারা, ফলে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা যায়। 
তাঁর মানাঁসক অবস্থার ওপর এর বিস্ময়কর প্রাতিক্রিয়া ঘটল। [তানি নিজেকে 
উন্মক্ত করলেন, আলীপের ব্যপারে তাকে প্রীতকর ও অমায়িক দেখা 
গেল _ মেট কথা সন্ধ্যাটা তাঁর খুবই ভালো কাটল। নৈশভোজের সময় 
তান পান করলেন গ্রাস দুয়েক শ্যাম্পেন -- উৎফুল্ল ভাব সপ্টারের পক্ষে যা 
হল একটি সুপরিচিত উপকরণ । শ্যাম্পেন তাঁর মধ্যে জাগিয়ে তুলল নানা 
রকম জরুরী তাগিদ, বিশেষত তিনি ঠিক করলেন এখনই ঝাঁড় না ?িয়ে 
যাবেন এক পারচিতা মহিলার কাছে। মাহলাটি হলেন ক্যারোলিনা 
ইজানভূনা -. জন্দসূতে সম্ভবত জার্মান, যাঁর প্রাত তিনি ছিলেন পরম 
বন্ধভাবাপন্ন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে গণামান্য ব্যাক্তীটি বিগত 
যৌবন, স্বামী হিশেবে তান ভালো, পাঁরবারে [তিনি শ্রদ্ধেয় ?পতা। তাঁর 
দুই পত্র, একটি ইতিমধ্যেই দপ্তরে চাকরী করছে, আর আছে সনশ্রী 
চেহারার ষোড়শী কন্যা _- নাকটা তার সামান্য বাঁকা বটে, তবে স্দন্দরই 
বল চলে -- রোজই সে তাঁর কাছে এসে হাতে চুমো খেত আর বলত 
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৭০1০5 9০৪*। তাঁর পত্াটি _ এখনও বেশ তরতাজা গাঁহলা, বিশ্রী 
তাঁকে আদৌ বলা যায় না __ প্রথমে তাঁকে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিতেন 
চুমো খাবার জন্য, তারপর হাতটা, উলটো ?দকে ঘ্যারয়ে নিয়ে তাঁর হাতে 
চুমো খেতেন। সে যাই হোক না কেন, গাহস্থাজীবনে পাঁরবারিক 
প্লেহপ্রীতিতে সম্পূর্ণ পারতৃপ্ত থাকা সত্বেও বন্ধত্বপূর্ণ সদপকেরি জন্য 
শহরের অন্য এক অংশে এক বান্ধবী থাকার ব্যাপারে তাঁর রূচগত 
কোন আপাতত ছিল না। এই বান্ধবীঁট তাঁর পড়ীর চেয়ে কোন অংশে 
স্যন্দরী ছিলেন না, বয়সেও ছোট ছিলেন নয; কিন্তু পৃথবীতে কত অদ্ভুত 
কাণ্ডকারখানাই না ঘটে, আর সে সবের বিচার করাও আমাদের কাজ নয়। 
স.তরাং গণ্যমান্য বাক্তাট সশাড় দিয়ে নামলেন, স্লেজে চেপে বসে 
কোচম্যানকে বললেন: 'ক্যারোলিনা ইভানভূনার বাঁড়- এদিকে নিজে 
তান তাঁর গরম ওভারকোটটা 'দাঁব্য জূত করে গায়ে জাঁড়য়ে এমন একটা 
প্রসম্মতা অন্ভব করলেন যার চেয়ে ভালো অবস্থা কোন রূশীর পক্ষে 
কঞ্পনায়ও আনা সম্ভব নয়, অর্থাৎ এমন এক অবস্থা, যখন লোকে নিজে 
কিছ,ই ভাবে না, অথচ ভাবনাচিন্তাগ্রীল আপনাআপনিই মাথায় আসতে 
থাকে -_ সেগুলির একটি অন্যটির চেয়ে মধদর, তাদের পিছন ধাওয়ার জন্য, 
তাদের খোঁজার জন্য কোন কষ্ট পর্যন্ত করার দরকার হয় না। পরম তপ্ত 
বশে সহজেই একে একে তাঁর মনে পড়তে লাগল সান্ধ্য আসরে আভতবাহিত প্রাতাট 
আমোদের মৃহচ্ত, প্রাতাঁটি শব্দ, যা ছোটখাটো মহলটিকে হাঁসতে মাতিয়ে 
(তোলে; এ সব শব্দের অনেকগ্যীল তিনি আবার অর্ধস্ফুট স্বরে আওড়ালেন, 
আর আঁবিচ্কার করলেন যে সেগ্ীল আগেকার মতোই মজার লাগছে। 
তাই তানি নিজেও ষে প্রাণভরে হেসে উঠবেন তাতে আর আশ্চর্যের কি 
তবে থেকে থেকে তার আনন্দটা মাট করে 'দচ্ছিল দমকা হাওয়া _ ভগবান 
জানেন, কোথা থেকে হঠাৎ হঠাৎ বোঁরয়ে আসছে, কী তার কারণ ভাই 
বা কে জানেঃ _ কিন্তু সে হাওয়া তাঁর মুখের ওপর ডেলা ডেলা বরফ 
ছড়ে দার্‌ণ কেটে বসছিল, তাঁর ওভারকোটের কলার নোঁকোর পালের 
মতো ফুলিয়ে তুলছিল, কিংবা আচমকা কোন এক অস্বাভাবিক শাক্ততে 
কলারটা তার মাথার ওপর ছুড়ে ফেলাছল; ফলে সেখান থেকে বার 
বার নিজেকে টেনে বের করে আনার ঝঞ্জাট তাঁকে পোহাতে হচ্ছিল। হঠাৎ 
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গণ্যমান্য ব্যক্তটির মনে হল কে যেন বেশ জোরে তাঁর কলার চেপে 
ধরেছে। পিছন ফিরে তাকাতে তাঁর নজরে পড়ল ছোটখাটো আকারের একাঁট 
মান্য, তার গায়ে পুরনো জরাজীর্ণ ইউনিফর্ম। লোকটাকে আকাক 
আকাকিয়েভিচ বলে চিনতে পাবার পর তানি আতঙ্কিত না হয়ে পারলেন 
না। কেরানটির মুখ ছিল বরফের মতো ফেকাসে, তাকে দেখাচ্ছিল 
প্যরোপ্যার একটা মড়ার মতে । কিন্তু গণ্যমান্য ব্যাক্তটির আতঙ্ক সমন্ত সীমা 
ছাঁড়য়ে গেল যখন তান দেখতে পেলেন যে মড়ার ঠোঁট সামান্য বে'কে 
গেল, তার মখ থেকে বোঁরয়ে এলো কবরের পৃতিগন্ধ, সে উচ্চারণ করল 
এই কথাগ্যাল: 

'আচ্ছা! এই ত শেষকালে তোর নাগাল পেলাম! শেষ কালে আমি, 
মানে, তোর কলার পাকড়ানোর সমযোগ পেলাম! তোর ওভারকোটটাই ত 
আমার দরকার! আমার জন্যে চেষ্টা ত করলিই না, আবার ধমক্যানর বহরটা 
দেখ! এবারে নিজেরটা দে ত! 

বেচার গণ্যমান্য ব্যক্তিটির তখন মারা যাবার দশা! আঁফসে তান 
অসাধারণ মনোবলের অধিকারী -_ সাধারণত অথস্তনদের সামনে ত 
বটেই, একমার তাঁর পৌর্ষদীপ্ত চেহারা ও ম্র্তর দিকে তাঁকয়েই 
লোকে বলাবাল করত; “ও৪ঃ কী চারত্র! -_- তব্দ, এক্ষেত্রে 1তাঁন 
শালপ্রাংশদ আকৃতির অধিকারী আরও অনেকের মতোই এমন আতঙ্ক 
অনুভব করলেন যে এমনাক সঙ্গত কারণে তার এও আশঙ্কা হতে 
লাগল যে কোন এক কঠিন রোগের কবলে পড়ে তান মূছ্ঘ যাবেন। 
তান তাই নিজেই স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে চটপট কাঁধ থেকে ওভারকোটটা 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে বিকৃত কণ্ঠে কোচম্যানকে চেচয়ে বললেন: 

'জলাঁদ বাঁড়র দিকে হাঁকাও!' 

এই ধরনের কণ্ঠদ্বর সচরাচর উচ্চারিত হয় কোন চরম মহন্ত, 
তার বাস্তব প্রতাল্য়াও হয়ে থাকে অনেক বৌশ। তাই কণ্ঠস্বর কানে 
যেতেই কোচম্যান অবস্থা বুঝে দুই কাঁধের ভেতরে মাথা গ:জে চাবুক 
হাঁকিয়ে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। মিনিট ছয়েকেরও বোঁশ হবে 
ক হবে না, গণ্যমান্য ব্যক্তিটি তাঁর বাড়ির প্রবেশপথের সামনে এসে 
হাজির হলেন। ক্যারেলিনা ইভানভূনার কাছে যাবেন ক, তার বদলে 
ওভারকোর্টাবহীন 'ভয়ার্ত পাণ্ডুর তিনি ফিরে এলেন নিজের বাড়তে, 
টলতে টলতে কোন রকমে গিয়ে পেশছূলেন নিজের কামরায়, সারাটা রাত 
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এমন একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে কাটালেন যে পর দন সকালে 
চায়ের টেবিলে কন্যা তাঁকে সরাসারি বলে বসল: “তোমাকে আজ একেবারে 
ফেকাসে দেখাচ্ছে, বাবা।' কিন্তু বাবা চুপ করে রইলেন, কী ঘটেছিল, 
কোথায় গিয়েছিলেন কিংবা কোথায় যেতে চেয়েছিলেন সে সম্পর্কে একটি 
কথাও কাউকে বললেন না। এই ঘটনা তাঁর উপর গভীর ছাপ ফেলল। এখন 
তিনি অধপ্তনদের সঙ্গে কথাবার্তায় কদাচিৎ বলে থাকেন: 'কী আপপর্ধা! 
আনি কি বুঝতে পারছেন আপনার সামনে কে দাঁড়য়ে আছে? আর 
কথাগ্দাল যাঁদ উচ্চারণ করতেনও তাহলে এখন আর ব্যাপারটা ভালোমতো 
না শোনার আগে নয়। ধকন্তু তার চেয়েও বোঁশ লক্ষণীয় বিষয় হল এই যে 
এর পর থেকে কেরানি-ভূতের উপদ্রব একেবারে বন্ধ হয়ে গেল: সম্ভবত 
জাঁদরেল আফসারের ওভারকোট তার কাঁধে পুরো ফিট করেছে; অন্ততপক্ষে 
এখন আর কারও কাছ থেকে ওভারকোট ছিনিয়ে নেবার কোন ঘটনা 
কোথাও শোনা যায় না। তবে বহর সাক্রিয় ও হিয়ার লোকজন কিছুতেই 
প্রবোধ মান্তে চান না, তাঁরা বলাবাল করেন যে শহরের দুর দুর অংশে 
এখনও কেরানি-ভূতকে দেখা যায়। আর ঠিকই, কলোম্‌না জেলায় প্রহরারত 
এক কনস্টেব্ল্‌ স্বচক্ষে দেখেছে একটা বাড়ির পেছন দিক থেকে প্রেতমর্তির 
আবিভ্শব ঘটতে; কিন্তু কনস্টেবুলটি স্বভাবতই ছিল দদর্বল _ 
এতই দ্যর্বল যে একবার একটা ধাঁড় গোছের সাধারণ শদওরছানা কার 
বাঁড় থেকে যেন ছ্‌টে বোঁরয়ে এসে তাকে ধারা দিয়ে ধরাশায়ী করে 
ফেলে, আর তার ফলে যে-সমস্ত কোচম্যান আশেপাশে দাঁড়য়ে ছিল তারা 
দারুণ হাসাহাসি করে উঠলে এ ধরনের বিদ্রুপের জন্য তাদের প্রত্যেকের 
কাছ থেকে সে একটি করে পয়সা নার জন্য আদায় করে ছাড়ে __ সতরাং 
দ্দর্ধল হওয়ার ফলে সে আর প্রেতমূর্তিটাকে থামাতে ভরসা পায় নি, 
নেহাংই অন্ধকারের মধ্যে তাকে অন;সরণ করে চলতে থাকে; এঁদকে 
প্রেতাআটাও চলতে চলতে শেষকালে হঠাৎ চমকে ঘুরে দাঁড়য়ে (জজ্ঞেস 
করল: ইচ্ছেটা কী শ্মনি?' বলেই এমন একটা ঘুষ দেখাল যা কোন জীবন্ত 
মানুষের হতে পারে না। কনস্টেবুলূটি বলল: “কিছ না, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পিঠটান দিল। তবে এই ভূতটা ছিল অনেক লম্বা, তার গোঁফজোড়া বিশাল, 
আর মনে হল সে যেন ওবুখোভ ব্লীজের দিকে পা বাড়িয়ে রাতের আঁধারে 
বেমালুম অন্তর্ধান করল। 


দিকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে দক্ধ্যা 


পদকানূকা সংলগ্র পল্লীতে সন্ধ্যা'র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৩১ 
সালের সেপ্টেম্বরে, '্বিতীয় থণ্ড _ ১৮৩২ সালের গোড়ায়। দটি খণ্ডের 
প্রাতাটিতে আছে ভূমিকা, শব্দার্থ, প্রাতিটিতে _ চারাট করে উপাখ্যান। 
দ্য খন্ডেই প্রথমে স্থান পেয়েছে গোগলের সমকালীন ইউক্রেনের দৈনন্দিন 
জশবনযান্রা সংক্রান্ত উপাখ্যান: 'সরোচনূতাসর মেলা' ও 'খঃশ্টমাসের আগের 
রাত'। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে স্প্রাচীন কিংবদত্তীধমর্শ উপাখ্যান : 
“সন্ত ইভানের উৎসবের প্রান্ধাঙ্লীন সন্ধ্যা" ও “ভয়ঙ্কর প্রাতহিংসা'| তৃতীয় 
স্থানে __ প্রথম খণ্ডে আছে সমস্ত উপাখ্যানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কল্পনাধমণ 
ও স্বপ্নধমাঁ উপাখ্যান _ 'মে মাসের রাত অথবা জলডুবি, দ্বিতীয় খণ্ডে _- 
ইভান ফিওদরভিচ শৃপোন্কা ও তার মাসী' _ কঠোর বান্তববাদগ ভঙ্গিতে 
লেখা, ভাবী গোগলের বাণী। সর্বশেষে দ্যাট গ্রন্থের পাঁরসমাপ্তিতেই 
আছে রহস্যে ও রোমহর্ষকতায় পাঁরপূর্ণ অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত দ্যাট 
উপাখ্যান: “হারানো দালল' ও 'মল্পর-পড়া গণ্ড। 


মে মাসের রাত অথবা জলডুবি 


উপাখ্যানটি প্রথম ম্যাদ্ুত হয় ৯৮৩১ সালে, "দকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে 
সন্ধ্যা-র প্রথম খন্ডে। 'মে মাসের রাত' লিখিত হয় লৌকিক উপাদানের 
অর্থাং লৌকিক উপকথা ও সংস্কারের ভভাত্ততে। তবে গোল এখানে 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী, তিনি কোন পাঁরচিত লৌকিক বিষয়বস্তুর প্যনার্ববরণ 
দান করেন নি, তান নিজস্ব মায়াময় কাব্যিক চিন্ররূপ গড়ে তুলেছেন। 


৪০৬ 


পষ্টা ১৬ 
হোপাক -_ ইউক্রেনীয় লোকনৃত্য বিশেষ? 
পচ্চা ১৭ 


অনেক অনেক কাল আগে... মহারানী একাতোরনা... -- রাশিয়ার 
জয্রাজ্ঞী ছিতীয় একাতোরনার (১৭৬২-১৭৯৬ খাীষ্টাব্দ) প্রসঙ্গে বলা 
হয়েছে। ১৭৮৩ খাঁল্টান্দে নিিময়ার রাশিয়া-অন্তভক্তর পর ১৭৮৭ 
খুষ্টান্দে তান 'ক্রাময়া সফর করেন। 


পদ্ঠা ২৩ 


(১৭৪৭-১৭৯৯) -- ১৭৭৫ সাল থেকে তীয় একাতোঁরনার মুখ্য সচিব 
ছিলেন; পররাণ্ট্রমন্ত্ [হিশেবে সমাজ্ঞীর সঙ্গে ক্রিময়া সফর করেন। 


ভয়ঙ্কর প্রাতাহংসা 


১৮৩২ সালে “দকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যার দ্বিতীয় খণ্ডে 
উপাখ্যানাট ম্দাদ্ুত হয়। “ভয়ঙ্কর প্রাতাহংসা' লৌকক 1কংবদন্তী ও 
ইউক্রেনীর এঁতিহাসিক গীতিকার সুরে বাঁধা আর এই স্মরের মধ্যে অনেক 
সময়ই লক্ষ করা যয় মহাপাতকী ও দেশন্রোহীর রূপ । 

ভিয়ঙ্কর প্রতীহংসা'য় ইউক্রেনের অতাতের প্রাত, পোলীয় আভিজত 
বর্গের শাসনের রৃদ্ধে ইউক্রেনীয় জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের 
প্রীত গোগলের প্রবল আগ্রহ পাঁরলক্ষিত হয়। এই দিক থেকে গোগলের 
এই উপাখ্যানাটি তাঁর দেশপ্রেমমূলক মহাকাহিনী “তারাস বূলবা'র সঙ্গে 
ঘনিম্ঠ। 


প্‌জ্ঠা ৪৭ 
ইউক্রেনে যে এখন পোলীয় রোমান ক্যাথালক যাজকরা... _ ১৫৬৯ 


৪০৭ 


সালের লিউবাঁলন ইউনিয়ন অনুযায়ী ইউক্রেনে ষে ক্যাথালকবাদের প্রবর্তন 
ঘটে, তার প্রাত হীঙ্গত করা হয়েছে ১১৩০ পৃচ্ঠর টীকা দ্রঃ)। 


পৃচ্টা ৪৭ 


লবণ হ্থাদের উপকূলে খান সাম্ত্রাজ্যের... _ ১৬২০ সালে ইউক্রেনের 
কম্যাপ্ডণ্ট িওতর সাগাইদাচানর নেতৃত্বে 'ভ্রময়ার খানদের বিরদ্ধে 
জাপরোজায়দের (নীপার কসাকদের) অভিযান এবং আজভ সাগরের 
পশ্চিম অংশে _ সিভাশের (লবণ হদের) তারে তাতারদের সঙ্গে তাদের 
লড়াইয়ের প্রসর্গ। 


পৃঙ্ঠা ৫৩ 


এরা ইউাঁনয়েটদের মতনও নয়... __ ইউানয়েট -- সনাতন ক্যাথীলক 
গিজনর সম্মিলন, তথা ইউনিয়ন ধর্ম অবলম্বনকারী (১৩০ পৃণ্ঠার টীকা দ্লঃ)। 


পৃষ্ঠা ৭৪ 


..সেই ব্যড়ো কনাশেভিচ... _ কনাশেভিচ (সাগাইদাচ্নি) পিওতর _- 
ইউক্রেনের কম্যান্ডাণ্ট (৪৭ পৃড্ঠার টীকা দ্রঃ)। 


গঙ্ঠা ৭৪ 


রোমের পোপের অধীনে এক্যধর্ম গ্রহণ করে... - (১৩০ পচ্ঠার 
টীকা দ্ুঃ)। 


পঙ্জী ৮২ 


ভালাখয়া ও সেদৃিগ্রাদ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে... গাঁলচ ও হাঙ্গেরীয় 
জাতির রাজ্যসীমার মাঝখানে... _ ভালাখিয়া - আধানক রমানিয়ার 
ভূখণ্ডে যোড়শ-অজ্টাদশ শতাব্দীতে তুরস্কশাসিত সামন্ততান্তিক রাজ্য। 
সেদ্িগ্রাদ অল -_ ট্রানাসলভানিয়া। গালিচ জাতি -- ইউক্রেনের 
পাশ্চমাঞ্চলে চতুর্দশ শতাব্দীতে পোল্যা্ড ও িলথ্য়ানয়ায় আঁধকৃত 
গালিচ ভূমির আঁধবাসী। 


৪০৮ 


পৃষ্ঠা ৯০ 


কানেভ, চেরকানি, শ্ম্‌স্ক, গালচ __ ইউক্রেনের বাভল্ন শহরের 
শাম। 


পচ্ঠা ৯১ 
শসেদিগ্রাদ এমন কি তুরদ্ক ভূমিও.. _ (৮২ পৃচ্ঠার টীকা দ্রঃ)। 
পচ্ঠা ৯২ 


..আগেকার দিনের কম্যাণ্ডাণ্টের আমল দন্পর্কে, সাগাইদাচান ও 
খমেলানিৎাদ্কর কথা _ সাগাইদাচানি - ৪৭ পৃষ্ঠার টাঁকা দ্রঃ) 
খুমেলানখীস্ক _ জিনোভি বগদান মিখাইলাভচ (আনুমানিক ১৫৯৫- 
৯৬৫৭) __ ইউক্রেনের কম্যাপ্ডাণ্ট, উল্লেখযোগ্য রাষ্ট্রনেতা, ১৬৪৮-১৬৫৪ 
সালে, পেলায় ভূপ্বামীদের শাসনের বিরদ্ধে ইউক্রেনীয় জনগণের ম্াক্তযনদ্ধের 
পারচালক, রাশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেনের সঙ্ঘের (১৬৫৪) উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতা । 


পৃষ্ঠা ৯২ 


মহামাহম প্তেপান তখন সেদমিগ্রাদের প্রিন্স... - স্তেফান বাতোরি, 
সেদ্মগ্রাদের (ট্রানাসলভানিয়ায়) সামারক শাসনকর্তা, ১৫৭৬ থেকে 
১৫৮৬ সাল পর্যন্ত _ পোলাীয় রাজা। 


মিরগোরদ 


এমরগোরদ' উপাখ্যান সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয় ১৮৩৫ সালের গোড়ার 
দিকে। সঞ্ষলনাঁট দুটি খস্ডে বিভক্ত __ প্রথম খণ্ডে আছে 'দাবেকী 
জাঁমদার পরিবার ও 'তারাস বলবা” দ্বিতীয় খণ্ডে _ শভই' এবং 'ইভান 
াকফোরোভিচ ও ইভান ইভানভিচ কলহ-কথা'। 


গ্র-ডি ৪০৯ 


সাবেক জাপদার পরিবার 


উপাখ্যানটি প্রথমে মীদ্রুত হয় ১৮৩৫ সালে গমরগোরদ' সঙ্কলনগ্রন্থে। 
জন্মস্থান ভাঁগালয়েভকায় গ্রান্ম কাটানোর পর ১৮৩২ সালের শেষ দিকে 
গোগল এই উপাখ্যানটি পরিকল্পনা করেন এবং সেই সময়ই এর রচনার 
সন্্পাত। 

'র্শ উপাখ্যান ও শ্রীযুক্ত গোগলের উপাখ্যান প্রসঙ্গে" প্রবন্ধে 'সাবেকী 
জাম্দার পাবার” সম্পর্কে মন্তব্য করতে য়ে সমালোচক ভিসূস্যারওন 
বোলিনস্ক, দৈনন্দিন গদ্যময় জীবন থেকে তীব্র ও গভার কাবারস নিচ্কাশনে 
এবং 'সেই জীবনের যথাযথ চিররপের সাহায্যে হদয়ে আলোড়ন সপ্টারে' 
লেখকের ববাশন্ট ক্ষমতার উল্লেখ করেছেন। 


পৃজ্সা ১০০ 


িবউকোলায় জীবন - শান্ত, অনাড়দ্বর, সখী জশবন। রোমক কবি 
ভার্জলের 'বউকোলিকাস' কাবামালা থেকে এই নামের উত্তব। 


পৃষ্ঠা ১০৯ 

ফিলেমন ও বাউাকিদ -_ প্রাচীন গ্রণক উপকথায় নায়ক-নায়িকা : 
দ্বামীস্তী। গভীর বার্ধক্য পর্যন্ত পরস্পরের প্রাত তাদের প্রবল অনুরাগ 
সথিল। তাদের নাম একনিষ্ঠ দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শফ্বরূপ। 


পৃচ্চা ১০৩ 


কাউন্টেস লাডালিয়ের __ ফ্রান্সের সম্মাট চতুর্দশ লুইয়ের প্রোমকা। 


তারাস বলবা 


'তারাস বলবা, রচনার হাতিহাস দীর্ঘ ও জঁটল। কাহিনটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় “মরগোরদ' ১৮৩৫) সঙ্কলনে। ৯৮৪২ সালে গোগল তাঁর 


৪৯০ 


রচনাবললীর দ্বিতাঁয় খণ্ডে 'তারাস বুলবা'কে গ্ছান দেন আমূল পারমার্জত, 
নতুন রূপে। দ্বিতীয়বার সম্পাদনার ফলে রচনাট যথেষ্ট পাঁরবার্ধত হয়- 
নয়টি অধ্যায়ের জায়গ্বায় আয়তনে হয় বারোট অধ্যয়। কাহনীর এীতহাীসক 
পটভূঁমিকার উল্লেখযোগ্য সমদ্ধ ঘটে, সেচ ও যযদ্ধাবগ্রহ ইত্যাদর বর্ণনা 
আরও বিশদ রুপ পায়। কাহিনীর উপর কাজ চলে ১৮৩৩ থেকে ১৮৪২ 
সাল পর্যন্ত _ অবশ্য মাঝে মাঝে ছেদ 'ছিল। 

'তরাস বকুলবা, রচনাকালে গোগল বিপৃল পাঁরমাণ এ্রীতহাঁসক 
গবেষণার, ইউক্রেনীয় ঘটনাপঞ্জীর সাহায্য গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁর রচনার 
পরম গ্দর্দত্বপূর্ণ উৎস ছিল _- গোগলের নিজেরই সাক্ষ্য অনুযায়ী _ 
ইউক্রেনের এীতহাসক লোকগাঁতি ও িংবদস্তা। 


পৃষ্ঠা ১৯২৮ 


আকাদি -- 1কয়েভের ধর্মযাজকদের প্রঙ্গুতর জন্য উচ্চশিক্ষার 
গির্জাসংকান্ত প্রাতচ্ঠান। 


পঞ্ঠা ১২৮ 


সোঁমনার _- ধায় আবাসিক শিক্ষাপ্রীতঙ্ঠান; অন্য ধরনের কোন 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান না থাকায়, গির্জায় সেবাইতের কাজের জন্য যারা প্রদ্তুত 
হত না তারাও এখানে 'শক্ষাগ্রহণ করত। 


পচ্চা ১৩০ 


..গাগিতে হবে জাপোরোজয়েতে _ এখানে জাপোরোজীয় সেচ _ 
যোড়শ-অষ্টাদশ শতকে নীপারের অপর তারে ইউক্রেনীয় কসাকসম্প্রদায়ের 
সামাজিক-রাজনৈতিক ও সামারক সংগঠন, জাপোরোজক্লের স্থানীয় 
সেনাবাহিনী। নপার কসাকদের জাপোরোজীয় সেচ ছিল এক নিজস্ব 
বৌশষ্ট্যপূর্ণ 'কসাক প্রজাতন্ত'। এখানে সব কসাক আইনত স্বাধীন ও 
সমাধিকারী রুপে গণ্য হত, যাঁদও বন্ৃতপক্ষে ধনী কসাকরাই ছিল 
্রভুত্বকারী। 

ইউক্রেনে নামস্ততান্তিক দাসপ্রথার অত্যাচারের 'বরুদ্ধে সংগ্রামে এবং 


রি ৪৯১ 


বিশেষত ১৫৬৯ সালের পর সেখানে জাতীয় ও ধমঁয় নিপাঁড়নের যে 
মান্না বদ্ধ পায়, তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জাপরোজীয় সেচ এক বাশম্ট 
ভুমিকা গ্রহণ করে। যোড়শ শতাব্দীর সম্যাপ্তকাল থেকে সমন্ত প্রধান প্রধান 
কসাক কৃষক অন্যু্থানে জাপরোজায়রা যোগ দেয়, তাদের মধ্যে প্রাতভাবান 
পাঁরচালকদের আবির্ভাব ঘটে। 


গৃচ্ঠা ১৩০ 


সযখন ইউক্রেনে শর হয়েছিল গিজণর এক্যধর্ম প্রবর্তনের বিরদ্ধে 
প্রথম সংঘর্ষ _ গ্রীক অর্থভক্স চার্ট কর্তৃক ক্যাথথীলক গগর্জার প্রধানের 
অর্থাৎ রোমের পোপের বশ্যতা স্বীকার সমেত সমস্ত গিজর সংযক্তীকরণ 
সমগর্কে ১৫৬৯ সালে যে ঘোষণা করা হয় তা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। 
প্েলীয় রাজতল্ধের পক্ষে ইউক্রেনীয় ও বেলোরুশীয়দের জাতীয় স্বকীয়ত 
অবদমনের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় এই গির্জার এক্যধর্ম। গিজনর এক্যধম 
প্রবর্তনের প্রয়াস ইউক্রেনীয় ও বেলোরশীয় জাতির কাছ থেকে চরম 
বাধার সম্মুখীন হয়। 


পৃষ্ঠ ১৩২ 
আর্মানাদুত - মঠের গরুজন; এখানে সোঁমনারর অধ্যক্ষ । 


পৃজ্ঞা ১৩৩ 


রাশিয়া...ঙ্গোলসীয় ল্‌ন্ঠনকারটদের অগ্রাতরোধ্য আক্রমণে বিধনন্ত ও 
পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল _- তাতার-মোঙ্গল বিজেতাদের আক্রমণ । হয়োদশ 
শতকের মধ্যবতাঁকাল থেকে গঞ্চদশ শতকের শেষ পর্যন্ত রাশিয়া এদের 
অধীন 'ছিল। 


পঙ্ঠা ১৩৩ 


কুরেন _ জাপোরোজয়ের জনসমান্ট, সেই সঙ্গে সেনা সংগঠন, যার 
নেতৃত্বে থাকত কুরেনের আতামান (সেনাপাতি)। 


৪১২ 


পৃদ্ঠা ১৪২ 


আদাম িসেল (১৬০০-১৬৫০) __ কিয়েভের জনৈক স্থানীয় শাসনকর্তা, 
নগরের সামারক ও পৌরপ্রধান॥ 


পূম্ছ ১৪৮ 


.হোর্তিৎসা দ্বীপের তীরে পেশিছল __ হোরাতিংসা _ নীপার নদীর 
নিম্ন অববাহিকায় অবচ্ছিত একাট দ্বীপ। 


গৃ্ঠা ১৬৩ 


ক্যাম্প-দ্ণার  (কোশেভয়) _ নীপার কদাকদের জাপরোজীয় 
সেনাবাহিনীর আতামান (সেনাপতি), এক বছরের জন্য নির্বচিত। 


পৃঙ্ঠা ১৬০ 
বাজালাইকা - তিন-তারের রুশ লোক-বাদ্যযম্্। 
পন্ঠা ৯৬২ 


আনাতোলয়া _- কৃষ্সাগরতীরস্থ তুরস্কের অপণ্চল। 
পজ্ঠা ১৬৪ 


-একম্যণ্ডাপ্টের অধশন এলাকা লিয়ে _ রাশিয়ার সঙ্গে ইউক্রেনের 
প্যনঃসংঘাক্তর পর (১৬৫৪ সাল) কিয়েভ সমেত নীপার নদশর বাম 
তীরে অবস্থিত ইউক্রেনের যে অংশ র্‌শ সাম্রাজোর অন্তভূক্তি হয়, সপ্তদশ 


৪৯৩ 


শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে তার আধা সরকারী নাম। কম্যাণ্ডাণ্ট শাসিত 
অণ্টল শাসন করতেন সাধারণ সেনাপাঁরষদ নির্বাচিত কম্যান্ড্ট। 


পঙ্গা ১৬৬ 


... কম্যান্ডাণ্টকে তামার যাঁড়ে করে আগ্ঠনে ঝলসে রেখেছে _ কিংবদন্তী 
অন্যায়শ, কসাক আন্দোলনের (১৭৯৪-১৭৯৬ সাল) নেতা বম্যাপ্ডাণ্ট 
যাঁড়ে আগুনে ঝলসে মারা হয়। ইউক্রেনের মহাকবি তারস শেভচেঙ্কোর 
রচনায় (৯৮১৪-১৮৬১) নালভাইকোর নাম একাধিকবার উচ্চারত হয়েছে। 


পৃষ্ঠা ১৮৪ 

জেরার্দো ৭০11৪ :০%৩ __ হল্যান্ডের শিল্পী গেরুরিত্‌ ভ্যোন গেরার্দ) 
গণ্টগোর্ত (১৫৯০-১৬৫৬)। রাতের বাতি, প্রদীপ ইত্যাঁদতে আলোকিত 
বিভিন্ন দশ আঁকতে তিনি ভালোবাসতেন, সেই জন্য ইতালীয় ভাখয় তিনি 
আখ্যা পান 'দেল্লা নোতে” (নৈশ)। 
গঞ্ঠা ১৮৪ 


কিয়েভের ভূগভশ্থি গ্যহা -- রূশ ভূমির প্রাচীনম খশীন্টীয় সনাতনন 
মঠ। 


পঙ্ঠা ২১১ 


পেরেকোপের পথে চলে গেছে -- পেরেকোপ যোজক -. ইউরে'পের 
মুল ভূখস্ডের সঙ্গে 'ত্রিময়া উপদ্বীপের সংযোজক। 


গঞ্ঠা ২২৬ 


ট্রেবিজণ্ড __ কৃষ্ণসাগরের তারে তুরস্কের একটি শহর 


৪১৪ 


পচ্ঠো ২৫৭ 


কমযান্ডাণ্ট অপ্ত্রানংসা _ পোলার অভিজাত সম্প্রদায়ের আধিপত্যের 
িরমদ্ধে সংগ্রামে কসাকদের অন্যতম নেতা। ১৬৩৮ সালে ওয়ারশয় প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হল। 

গুন -* লেওন গুন্যা, ১৬৩৮ সালের আভষানকালে অস্ব্ান্থসার 
সহকারী? 


পঙ্ঠা ২৫৭ 


চিগারন, পেরেয়াস্‌লাভ্‌, বাতুরিন, গূজখভং _ ইউক্রেনের 'বাভন্ন 
শহর ও জনবসাতি। 


পষ্টা ২৫৮ 


রাজকীয় কম্যাপ্ডাপ্ট নিকোলাই পোতোতসক... অসহায় হয়ে পড়ল -_ 
পোলণর কম্যাণ্ডান্ট নিকোলাই পোতোথাসকি জাপরোজণয়দের িরহদ্ধে যুদ্ধ 
করেন; ৯৬৩৮ সালে অস্নানংসার কাছে পরাজয় বরণ করেন, ১৬৪৮ 
সালে ধগ্দান খমেলনিংসকর সেনাবাহিনীর কাছেও পরাপ্ত হন। 


পচ্ঠা ২৫৮ 


পোলোনয়ে _ পোলোনয়ের যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয় ১৬৩৮ সালে। 
অদ্ল্যনিংসার হাতে নিকোলাই পোতোতীসক শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হন। 
সম্পূর্ণ বীবনাশের সঞ্তাবনায় শঠ্কিত পোলা ভূদ্বামীবর্গ শান্ত চুক্তি 
উত্থাপন করলেন, কিন্তু পরবতর্ণকালে তাঁরাই আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে সে 
চাঁক্ত লঙ্ঘন করেন, অস্বানৎসা ও তাঁর অনুচরদের হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতার 
পারচয় দেন। 


৪১৫ 


সেন্ট শিটসেবখেরি উপাখয়ন 


১৮৪২ সালে গোগল তাঁর প্রথম রচনাসংগ্রহের তৃতীয় খন্ডে 'নেভাঁস্কি 
এভিনিউ, নাক” 'গোষ্রেটি, ওভারকোট” ঠেলাগাঁড়' ও 'বাতুলের 'লাঁপ' 
(এই ক্মান্সারে)-এই ছয়টি উপাখ্যনের সমন্বয় ঘটিয়ে সেন্ট 
গপটাসরিগেগর উপাখ্যান” পর্ধায়ের কাহিনাগ্দালতে ভাবগত ও িল্পগত 
একা সঞ্ণার করেন। 


শাক 


উপাখ্যনটি রচনার সবন্রপাত ১৮৩৩ সালে, গোগল রচনাটির পাঁরসমাপ্তি 
ঘটান ১৮৩৬ সালের গ্রোড়ায়। আলেকসান্দর পুশাকন ৯৮৩৬ সালের 
'সজেমোক' সেমকালীন)-এর তৃতীয় খণ্ডে এর মদদ্রণকালে সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে লেখেন: শনকোলাই ভাঁসালয়েভিচ গোগল এই জিনিসটি মুদ্রণের 
ব্যাপারে দীর্ঘকাল আপাত্ত করেন; কিন্তু এর মধ্যে আমরা এমন অনেক 
অপ্রত্যাশিত, কঞ্পনাপ্রবণ, আনম্দোচ্ছল ও মৌলিক বস্তুর সন্ধান গাই যে 
তাঁর পাণ্ডুলাঁপ আমাদের ফে-তৃপ্তি দান করে জনসাধারণকে সেই তৃপ্তির 
ভাগাদার করার জন্য আমরা শেষ পর্যন্ত তাঁর কাছ থেকে অন্দমাত্ত আদায় 
করে নিই)" উপাখ্যানাটির বিষয়বস্তুর ইঙ্গিত হয়ত গোগল পেয়ে থাকবেন 
২০-৩০-এর দশকে প্রচলিত অনুরূপ বিষয়মূলক কমিক উপন্যাস ও 
গল্পকথার মধ্যে 


পঞ্চা ২৭৯ 


ফ্ষকেশাসে যাঁরা কালের পদ লাভ করেন...--সরকারা কালেন্র -_অন্টম 
শ্রেণীর সরকারা কর্মচারী, পদমর্যাদার বিচারে সমরিক বাহিনীভুক্ত মেজরের 
সমান। শাসনদপ্তরের অপব্যবহারের দরুন রাশিয়ার প্রদেশগীলতে 
কালেই্টরের পদ লাভ করার চেয়ে ককেশাসে উক্ত পদ প্রাপ্ত সহজসাধ্য ছিল। 

'আর্জরুম ভ্রমণ" (দ্বিতীয় পারচ্ছেদ)এ প্দশৃকিন ককেশাস সম্পর্কে 
লেখেন: 'অঞ্পবয়সী নিচুপদস্থ কেরানিকুল এখানে আগমন করে কালের 
পদ লাভের আশায় । 


৪৯৬ 


পন্জা ২৯৩ 


ম.ঙ্কারের দোকান -সেপ্ট িটার্সবূর্গের নেভ্িক এভানউ ও বলশায়া 
মরদকায়া স্ট্রীটের কোনায় অবস্থিত সেকালের শৌখিন দোকান। 


পঙ্ঠা ২৯৪ 


খোজরেভ মিজগা-__পারস্যদেশীয় প্রিন্স। পারস্যদেশস্থ তৎকালীন রূশ 
রাষ্ট্রদূত গ্রিবয়েদভ তেহেরানে নিহত হওয়ার পর ১৮২৯ সালের আগস্ট 
মাসে সেন্ট প্টার্সবূর্গে আগত পারস্য প্রাতানধদলের নেতা ছিলেন। সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে অবস্থানকালে প্রিন্স বাস করতেন তাভাঁরচোস্ক প্রাসাদে। 


পোর্ট্রেট 


প্রথম গ্রকাঁশত হয় ১৮৩৫ সালে 'আরাবেস্কিতে। 'পোর্টেট-এর ওপর 
গোগল কাজ করেন ১৮৩৩-১৮৩৪ সালের মধ্যে। পরবতর্ণকালে গোগল 
উপাখ্যানটিয় পাঁরমার্জনা করেন। বর্তমান সংদ্করণে ম্দীদ্রত হয়েছে নতুন 
করে সম্পাদিত রচনাটি, যার প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৮৪২ সালে 'সত্রেমোমিক' 
পিকায়। 

উপাখ্যানের নায়ক--শিজ্পী চার্ভকোভের রুপমার্ত, তার ঘর, স্কেচ, 
নবীন শিল্পাসম্প্রদায়ের জীবনযাঘা ইত্যাঁদর বর্ণনায় শশল্পকলা একাডেমিতে 
যাতায়াতের ফলে গোগলের যে আভিজ্ঞতা হয়োছল তার ছাপ আছে। উক্ত 
একাডেমিতে গোগ্খল্‌ চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং তরুণ শিল্পশদের সঙ্গে 
পারচিত হন। 


পঙ্জী ২৯৯ 


শচ্দীকন দভোর _-সেন্ট পিটার্সবুর্গের একাঁট বাজার। 


৪৯৭ 


পৃম্ঠা ২৯৯,৩০০ 

মাঁলকান্রিসা কিরবতিয়েভ্‌না, ইয়েব্মসূলান জাজারোভচ, আঁতিভুক ও 
আতিপায়ী কিংবা ফোমা ও ইয়েরেমা __ লৌকিক রূপকথা ও বটতলা-মার্কা 
ছাঁবর চাঁরন্র। 

ওখ্‌ৃতা--পূর্বতন সেন্ট পটার্সবূর্গের একটি উপকণ্ঠ। 
পঙ্ঠা ৩০৬ 

গ্যইদো-গ্ুইদো রোন (১৫৭৫-১৬৪২)--বখ্যাত ইতালীয় [শল্পী। 
পঙ্ঠা ৩০৮ 

ভাসাঁর, জেরে (১৫১১-১৫৭৪) __ ইতালীয় শিজ্পা, স্থপতি, কলাবিদ, 
এঁতিহামদক; বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, ভাস্কর ও স্থপতিদের সম্পর্কে বহদখণ্ড 
সংবাঁলিত জীবনগ্রন্থের রচাঁয়তা। 
পৃষ্ঠা ৩২২ 


ভ্যান ডাইক--আপ্টোনিস ভ্যান ডাইক (১৫৯৯-১৬৪১) বিখ্যাত ফ্লৌমশ 
চিত্রকর, বিশেষত প্রাতকৃতি অঞ্কনে তাঁর খ্যাতি। 


পৃষ্ঠা ৩২৩ 


চেনিয়ার ডেভিড টৌনিয়ার (১৬১০-১৬৯০) -_ দৈনান্দিন জীধনের 
দৃশ্যাঁদ অত্কনকারণ ফ্লোমশ শিল্পী 


পঙ্চা ৩২৯ 


কররোঁজিও--রেনেসাঁস যুগের বিখ্যাত ইতালীয় চিত্রকর কররোজও 
(আস্তোনও আললেগ্রি) (১৪৯৪-১$৩৪)। 


৪৯৬ 


পঙ্ঠা ৩৩২ 


কাঁরনূলা, উদ্ভিনা, আ্যাসপািয়া_কাঁরন্‌না __ ফরাসী লোঁখিকা দে 
স্তালএর (১৭৬৬-১৮১৭) উক্ত নাম্যা্কিত উপন্যাসের নায়িকা । উপ্ডিনা _ 
দে লা মোত্‌ ফুকে [জাখত উপাখ্যানের নায়িকা! জুকোভ্‌স্কি এই 
উপাখ্যানাটি রুশ ভাষায় অন্দবাদ করেন। আস্পাসিয়া_-প্রাচঈন গ্রীসের 
বিখ্যাত জ্যন্দরী। 


পঙ্ঠা ৩৩৩ 


িকেল-আঞ্েলো __ মিকেলাঞ্জেলো বুওনার্রোত্ত (১৪৭৫-১৫৬৪) _ 
রেনেসাঁস যুগের মহান ইতালীয় ভাস্কর, চিন্রকর ও হ্ছগতি। 
পৃষ্ঠা ৩৪ 


পঃশাকন যে ভয়াল দানবের...--আলেক্সান্দর পশৃকিনের 'দানব' 
কবিতার প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করা হয়েছে। 

হার্পিদানবীর-_হার্পসি- প্রাচীন গ্রীক পুরাণে উল্লাখত দানবী [বিশেষ : 
মুখাধয়ব নারীর, দেহের অপরার্ধ পাখির মতো; হিংস্রতা ও কুটিলতার 
প্রতীক। 


পঙ্ঠা ৩৪৩ 


শবনদেৰ আর মদনদেবতাদের মাঝখানে মধুর তন্দরা...-- গ্রিবয়েদভের 
ব্দাদ্ধ দুঃখ আনে' কমেডি থেকে ঈষং পাঁরবার্তিত উদ্ধাতি। 


পজ্গা ৩৫১ 


্রয়াশ্ডিসন ইংরেজ উপন্যাসিক এস. রিচার্ডসনের (১৬৮৯-১৭৬৯) 
চার্লস গ্র্যান্ডিসনের উপাখ্যান” উপন্যাসের নায়ক। আদর্শ, সক্জন ব্যাক্ত। 


৪৯৯ 


ওভারকোট 


প্রথম মুদ্রিত হয় ১৯৮৪২ সালে, গোগলের রচনাসঙ্কলনের তৃতীয় খণ্ডে॥ 

ভারকোট”এর প্রার্থামক পরিকল্পনা ১৮৩০-এর দশকের মাঝামাঝি 
সময়ে। অতঃপর ১৮৩৯-১৮৪০ সালের মধ্যে গোগল বারবার এট নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, কেবল ১৮৪৯ সালেই উপাখ্যানটি শেষ করেন। 

আলেক্সান্দর গের্খসেন (১৮১২-১৮৭০) “ওভারকোটকে' 'ফলোসাস রচনা 
আখ দিয়েছেন। স্বৈরাচারণ ভূমিদাস সমাজে 'নগণ্য মানুষের, ভাগা সংক্রান্ত 
যে বিষয়বস্তু গোগল উত্থাপন করেন এতে কেবল তার উপস্ংহারই রচিত হল 
না, এতে রুশ লেখকদের রচনায় উক্ত বিষয়বস্তুর ভবিষ্যং বিকাশের পথ 
উন্মত্ত হল। ফরাসী সমালোচক ম. দে ভোগ্িউয়ের সঙ্গে ৪০-৬০-এর 
দশকের রুশ লেখকদের সম্পর্কে আলোচনাপ্রসঙ্গে ফিওদর দস্তয়েভ্স্কি 
মন্তবা করেন ষে তাঁদের সকলেরই আবিভগৰ গোগলের “ওভারকোট' থেকে। 


পঙ্ঠা ৩৭৩ 


ফাল্কনে'র ল্মাতিম্যার্ত__সেণ্ট পিটার্সব্র্গে ?পটার দি গ্রেটের অশ্বার্ড 
মুর্তি। ফরাসী ভাস্কর এ. ফাল্কনে'র (১৭১৬-১৭৯১) সৃষ্টি। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বন্ু, অননবাদ ও জঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 
আমরা বাধিত হব। 
আশা কারি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রূশ ও সোঁভয়েত সাহিতা, 
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কীত ও জশবনধাতা সম্পর্কে আপনাদের 
জ্ঞানবাঁদ্ধর সহায়ক হবে। 
& আমাদের ঠিকানা: 
“রাদুগা" প্রকাশন 
১৭, জ্‌বোভাস্কি ব্লভার 
মস্কো ১৯৯৮৫৯, সোঁভরেত ইউানয়ন 
2২৪৫৭৪৭, 0810205 
17, 2৮০৬০ 8০৩1০ 
845০০% 119859, 5০৮6৫ 005০7. 


১৯৮৬ সালে 'রাদ;গা” প্রকাশন থেকে 
প্রকশিত হবে 


পাভেল র্লুঃশান্ংসেভ। টেলিস্কোপ কণী বলে 


পাঁথবী কেন সূর্যের চারধারে ঘোরে, কেন তার ভেতরে পড়ে যায় 
না, কিংবা মহাকাশে উড়ে চলে যায় না? কেন চাঁদ কখনও বা 
একটা ফ্যাল মতো, কখনও বা থালার মতো? মঙ্গলগ্রহে বা 
শররুগ্রহে প্রাণী আছে কি? কেন আকাশে কোন কোন তারা চলে 
ফিরে বেড়ায় আবার কোন কোনটা তাদের অবস্থান পালটায় না? 

চিত্তাকর্ষক ভাঙ্গতে এসবেরই বৃত্তান্ত দিয়েছেন জ্যোতার্বপ্যার 
ওপর বহ জনাপ্রয় গ্রল্ধের রচাঁয়তা, লেখক পাভেল ক্লুশান্ংসেভ। 

বইটি মোটা সেলোফেনের মলাটে বাঁধানো, রঙবেরঙের চিনে 
শোঁভত। 


১৯৮৬ সালে ব্িদগা' প্রকাশন থেকে 


প্রকাশিত হবে 


কোন্‌ সে দেশের কোন্‌ সাগরের পারে: 
রুশ কথাশিষ্পীদের রচিত রূশকথাসঙ্কলন 


বইটিতে সত্কালত হয়েছে উনাবংশ শতাব্দীর রুশ কথাশিল্পীদের 
রাঁচিত রূপকথা । লোকসাহত্যের মেজাজের সঙ্গে ঘানম্ঠতা রেখে 
আত্সাকভ, দাল, পগরেলাঁস্ক ও অদয়েভ্ঁস্কর লেখা রূপকথাগ্যাল 
শিশুদের সামনে উন্মোচন করে এক মায়াজগৎ, ভালো হতে, সং 
ও ন্যায়পরায়ণ হতে শেখায় তাদের। 

সং্কলনটিতে লেভ তলস্তয়, কন্স্তান্তিন ডীশনাস্ক, 
ভ্‌সেভলদ গ্র্টশন এবং আরও অনেক লেখকের রাঁচিত রূপকথা 
স্থান পেয়েছে। 

বইাট অলঙ্করণ করেছেন "চন্রাশজ্পী ওলেগ করোভিন। 


উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ধ্রুপদী সাহত্যের লেখকদের মধ্যে 
িকোলাই ভাসালয়েভচ গোগলের (১৮০৯-১৮৫২) রচনা লেখকের 
জীবদ্দশাতেই বাঁভন্ন দেশী ভাষায় ব্যাপক অনুদিত হয়। গোগলকে 
খাঁট জাতীয়, মৌলিক এবং বিদেশীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 
কাব আখ্যা দিয়ে তাঁর সমসাময়িক, মহাপ্রাতভাধর রুশ সমালোচক 
ভিস্সারওন বোলন্স্কি বলেন: 

'গোগল লেখেন না, তান আঁকেন, তাঁর রুপমাতগালর 'নশ্বাসপ্রশ্বাসে 
আছে বাস্তবতার সজীব রঙা সেগ্লকে দেখা যায়, শোনা যায়।" 

সমালোচনামূলক বাস্তবতার _ 'গোগলায় ধারা' নামে এক নতুন 
ধারার প্রবর্তক গোগলের রচনার মধ্যে যুগপৎ স্থান পেয়েছে রূশ বাস্তবতার 
দুই যুগ _ শতাব্দীর সূচনাকালীন বাস্তবতা _ পৃশাঁকনের জীবননিষ্ঠ 
বাস্তববাদ এবং শতাব্দীর সমাপ্তকালীন __ দন্তয়েভ্স্কির মর্মান্তক দ্বৈধ 
মতবাদ। “আমরা সবাই বোরয়োছ গোগলের “ওভারকোট থেকে' __ গোগলের 
“সেন্ট পিটার্সবুর্গের উপাখ্যান সম্পর্কে এই বিখ্যাত মন্তব্যের দ্বারা 
দস্তয়েভ্স্ক নিজেকে গোগলের অনুগামী ও “শষ্য” বলে স্বীকার করেছেন। 


“রাদঃগা" প্রকাশন " মস্কো 


